1
我已經記不太清楚了，那已經是一個月前的事情了。那天中午放學，我夾著教案不慌不忙地跟在一群小雞崽似的小學生們後面，穿過一樓漫長的走廊，他們花花綠綠地湧向明亮的樓門口，我則拐進了那間空氣中飄蕩著霉味的辦公室。
我推開門時，石美就坐在自己的辦公桌前，面前凌亂地攤著一些本子，看樣子是在批改著作業，不過她的表情有一點奇怪，那是一種愣神的表情，她低著頭，像是在琢磨著、品味著什麼。
看到房間裡並沒有其他同事，我犯賤地湊過去，打算給她出其不意的一吻，我們好了三個月了，只要一有機會，我就會把嘴巴熱烈地湊上去，就像我的那些學生面對美味可口的冰淇淋所做的那樣。
但這次石美卻沒什麼反應，她像是陷入了某種沉思而不能自拔。遲滯了足有幾秒鐘，她緩慢地抬起頭，對我說：
“奇怪。”
她皺著眉頭，臉上籠罩著一層難以言說的迷茫，聲音也小小的。
“奇怪？什麼奇怪？”我問她。
她抓起桌面上的一個作文本遞給我。
“這是我們班一個叫孟磊的男生寫的作文，看得我好害怕。”
我漫不經心地接過本子，嘴上已經在嘲笑她了：“一個三年級小學生寫的作文就把你給看害怕了？嘖嘖，你可真是了不起。”
“你自己看，他寫他自己家……，寫得跟真事似的。”她仰著頭，弱弱地望著我，“我還沒見過有學生寫這樣的作文，嚇死我了。”說著，她搓了搓胳膊，彷彿現在是寒冷的冬天。
我快速掃了一遍手裡的作文，把本子往桌上一丟，嗤之以鼻的聲音與本子拍擊桌面的聲音重疊在一起。
“小孩瞎扯淡，他幾歲，你幾歲？你要真信了他，你這智商也就成問題了。”
她遲疑地看著我，似乎在琢磨我的話是否有道理，我一拽她的胳膊，“走吧，吃飯去吧。”
那天我帶她去吃肯德基，她對那篇古怪的作文還顯得耿耿於懷，她說她也不太相信裡面寫的內容，不過她還是打算近期內到那孩子家裡家訪一次。她吸了口可樂，很有教師責任感地跟我說：
“我得叮囑這家長管著點孩子，別讓他看那些鬼片，現在的小孩都時興看那個，日本的，韓國的，真沒好處，寫個作文都鬼氣森森的，這可哪成？”
兩個星期後，她果然去了那個叫孟磊的孩子家，但是我隨即發現，就從那次家訪之後，她開始有了一些變化。
變化，就像一顆種子在暗無天日的土壤裡發芽。
這變化別人未必能察覺，但是我卻清清楚楚，她對我漸漸冷淡起來，我覺得她越來越不像原來的她，換句話說，她像是變了一個人，行蹤也詭秘起來。
這令我百思不得其解，我詢問石美，她當然是不承認的，還會一臉不耐煩地呵斥我是疑神疑鬼，後來乾脆躲著我了。怎麼會突然間這樣了呢，我溫柔可愛的小石美？有一天正上著課，就在我為學生佈置一篇作文題目時，我猛然想起了當日的那篇作文，就像一道閃電劈擊了我的頭頂，我停下講課，仔細地回味起其中的段落來，一瞬間，我毛骨悚然了。
我忽然意識到，那孩子所寫的，也許都是真的。
這個想法令我全身上下爬滿了驚悚的雞皮疙瘩。
2
我在石美的辦公桌上翻找過那篇作文，但是再沒有找到，我乾脆去找那個孩子，問他那篇作文到哪裡去了，他一臉茫然，彷彿剛剛在睡夢中被人叫醒。
“哪篇作文，王老師？”
“就是寫你們家那個老關著門的房間的那篇。”
“你不是數學老師嗎，王老師。”
“哪那麼多廢話，快說。”我板起了臉，做出嚴厲的表情。
他耷拉下了眼瞼，隨即又朝我露出了討好的微笑，兩顆小虎牙像小動物那樣緩慢支出來。“撕了，早被我撕了疊飛機了。”
“那你給我講一遍你作文裡寫的事。”
“可不行。”他猶疑地搖了搖頭，像個被俘的兒童團員，“我爸說了，我再亂說亂寫，他就要弄死我。”
他無辜地望著我，怯怯地說：“王老師你是不知道我爸，他真會弄死我的。”
說著，他環顧左右，小聲補充道：“我爸說，以後跟誰也不許瞎說，那是我們家的秘密。”
3
那篇作文的題目似乎叫做《告訴你一個秘密》，但是很遺憾，關於它的內容，我只能想起一個大概。
它有點像一則幼稚的鬼故事。在作文中那個叫孟磊的孩子寫到，他們家有一個神秘的房間，這個房間從他記事起就是鎖著門的，房間的門是暗紅色的，他還特意強調就是血豆腐那種顏色，門很結實，用的是暗鎖，這麼多年他從來沒有看到它被打開過，但是他經常在半夜三更的時候聽到門裡傳來奇怪的聲音，那聲音細細尖尖，還曲裡拐彎的，就像是有人在裡面唱戲。有一次，那是一個黃昏，他在陽台上玩，偶然回頭，看到一個穿著紅衣裳的女人的從那扇緊關著的門裡走了出來，輕飄飄的隱沒到雪白的牆壁裡不見了，只是一瞬間的事，他揉揉眼睛，還以為是幻覺呢，可過了一會，透過陽台的玻璃窗，他看到那個紅色的女人出現在樓下，她沿著水泥鋪就的小路緩慢地走，一直走進了前面一個正在遛狗的年輕女人的身體裡……
那天晚上，我躺在那張單人床上，面前的虛空裡煙氣繚繞，都是我抽的。我的腦海裡浮現出這樣一幕可怖的情景：
石美咯噠咯噠地走在小區的路上……她敲響了某一戶的防盜門……那個叫孟磊的小男孩來開門……孟磊的父親（或母親）慇勤地端上水果……石美坐在客廳的沙發上跟學生家長交談著，不時輔以手勢……那扇暗紅色的門就在她背後……石美的說話在繼續，學生家長不住點頭，臉上懸掛著討好的笑……一個女人的身影從那扇緊閉的門裡慢慢突現出來，就像一具屍體浮出水面……女人徹底脫離了那扇門，在昏暗的燈影下無聲地朝著石美走過去……交談還在繼續，石美端起茶几上的紙杯喝了口水……女人已經悄然站到了石美的身後，一頭長髮凌亂的垂下，遮住了那張沒有血色的臉……石美放下水杯，繼續微笑著同對面的學生家長說著什麼……身後的女人慢慢彎下腰，把頭扎進了石美的後背，然後一點一點的爬進她的身體，直至完全隱沒……
也許在石美的身體裡，已經不是我熟悉的那個女孩的靈魂了……
我撥通了石美的電話。
“你去那個孩子家，有沒有看到那扇總是鎖著的房門？”
吸吸，吸吸，她忽然笑起來，就像什麼東西卡在她的喉嚨裡。
“根本不存在那樣一個房間，是那個學生胡編的，他家和其他學生家沒什麼不同。”
說完她立刻掛斷了電話，盲音嘟嘟地響著，如同連綿不斷的水滴順著我的耳道灌注進我的身體，在心臟附近洇出一團輕飄的懷疑。
我閉上眼睛，床上的海綿床墊很柔軟，我漸漸昏沉。我先是看到了石美，接著我的目光像箭一樣穿透了她的軀殼，我看到一個面目慘淡的紅衣女人正坐在石美的身體裡，她彷彿也感覺到了我在看她，緩慢地抬起頭，迎著我的目光發出吸溜吸溜的笑聲。
這一夜的夢，都是她。
4
放學，我把那個孩子，孟磊，叫到我的辦公室。我先讓他在牆角罰站，他撅著嘴問我，因為什麼啊王老師，我呵斥他，別說話，自己想去。
我坐在辦公桌前假模假勢的批卷子，等同事們陸續走光了，我招呼他，過來。
他走過來，像小狗那樣仰著臉看我。
我說：“老師還是要瞭解你那篇作文的事，你為什麼撒謊說你家有一間那樣的房間，沒有為什麼要說有，你是想欺騙老師嗎，石老師有沒有教過你寫作文要情真意切，有沒有？”
他頓時理直氣壯起來：“我沒有撒謊，我的作文都是情真意切的。”
“還不說實話？”我一拍桌子，“石老師都已經去了你家，你的謊話還能站得住嗎？”
他撓了撓頭，露出莫名其妙的神情，“是啊，石老師去了我家，所以我的謊言，不是，我的真話才站得住腳，她問了我爸那個房間的事，我爸都跟她說啦，還打開門讓她進去了，那是我頭一次看到我爸開那個門。難道，難道她沒告訴你嗎？”
我愣了，怎麼又是套完全不同的說辭？
“她為什麼要跟我說。”我惱火地瞪著他。
“她不是你女朋友嗎。”他笑嘻嘻地看我。
我說不出話來了。
現在的孩子，真是，真是沒治了。
5
我開始對那個還不知道在什麼地方的神秘房間產生了濃厚的興趣，為什麼明明有，但石美卻說沒有。為什麼明明她看到了，卻對我矢口否認。是那個房間裡存在著一個縹緲的鬼魂，她侵佔了石美的身體嗎？
如果那個房間果真存在，為什麼要長年緊鎖不見天日，一定隱藏著某個極大的秘密才會如此吧？那麼為什麼孟磊的父親卻隨隨便便地為石美打開了那扇門？
實在是說不通。
躺在床上，我一根接一根地抽煙，讓想像的翅膀同上升的煙圈一同越飛越高。
我仔細回憶著孟磊跟我說過的每一句話，忽然間，我的腦子中亮了一下，就像你走在一條伸手不見五指的馬路上，忽然迎面有一盞車燈猛的照射過來，四下裡一片雪亮。我猛然意識到那個孩子的講述裡存在著一個問題，只不過我一直沒有注意。
他從來沒有提到過他的母親。他總是“我爸”“我爸”的，但“我媽”一次都沒有出現。
這個發現瞬間把我的念頭引向了一個陰暗潮濕的角落。
我記得我曾經在一本雜誌上看到過一篇小說，寫的就是一個男人殺了她的妻子，然後把她的屍首砌進了牆壁裡。
那麼，那個神秘的房間，那個終日緊閉房門的房間，那個能夠進入別人身體的女人……
天吶，這實在是太可怕了，這這這，我慌忙把想像的翅膀收攏起來，掀起被子猛地蒙在了腦袋上。
6
“你媽呢？”
“你打聽我媽幹嘛，王老師？”
“老師問你話，別問為什麼。”
“我爸說我媽在我兩歲那年離家出走了，去外國了。”
“外國？哪國？”
“就是外國。”
“你對你媽還有印象嗎？”
“說不好，沒有了吧。”
7
我決定把這件事情弄個水落石出，突破口當然還是他。他，十歲，我，二十八歲，優勢明顯。
我採取的是當年皇軍對付共產黨員的方法，軟硬兼施，最終的目的：我要拿到那個房間的鑰匙。
是的，我要打開那扇門，親眼看一看。
皇軍有金票大大的，我就是和顏悅色春風化雨，對待他親切有加。不靈，我也預計到這招不會靈，小孩子都是得寸進尺，吃硬不吃軟的。
那就只好死啦死拉地。我開始折磨他的肉體和精神，我每天把兔崽子拎到辦公室做題，天黑了才准回家，我要讓他明白，在一個地方，一個人是絕不可以得罪有權管理他的那個人的，這是人生必修課。
他還是很明智的，懂得這個道理，第二天，他就表示願意同我合作。
兩天後，他向我展示了兩把鑰匙。他把這兩把鑰匙碰撞得叮噹做響，驕傲地指點我，這把大的是開防盜門的，小的是開那個神秘房間的，他說，這是從他父親的腰帶上解下來的。
我摸了摸他的腦袋，“幹得不錯。”
“今天晚上你就能去我家。”他討好地說，“我聽我爸打電話，晚上約人打麻將，應該不在家。”
他告訴了我家裡的地址，最後叮囑我，到樓下先看陽台的燈，那是他的暗號，要是燈亮著，就說明他爸沒在，可以放心地開門。我再次摸摸他的頭，“很好。”
打發走了他，我愜意地靠在椅背上，朦朧中，那扇門正被我緩緩開啟，那個房間就像一個多情的少女，正毫無保留地向我敞開著身體。
8
其實，事情到了這個份上，我覺得我已經忘記了最初的動機，就像對一件事情著了迷，入了魔，我一心一意只想要打開那道門。
那天晚上，不，應該說是凌晨，我打了一輛出租車駛往城市的北郊，到達那個小區時我看了看表，剛好兩點。
這是一個高檔的樓盤，都是躍層住宅，沒想到小兔崽子家裡這麼有錢。藉著明亮如洗的月光，我沒費多大力氣就找到了那棟樓，陽台上的燈果然亮著，核對了門牌號，我掏出那把防盜門鑰匙慢慢插入鎖孔，隨著一聲清脆的聲響，門彈開了。
客廳裡沒有開燈，一些傢俱和電器在黑暗中顯得影影綽綽，我輕手輕腳地走進去，心裡是興奮與緊張混雜交織的感覺。
我摸索著往裡走，可就在這時，黑暗中的一架長沙發上，竟慢慢坐起了一個人。
我的頭髮根炸了一下，有轉身逃走的衝動。
“王老師。”他說話了，是個脆生生的童音。
我舒了口氣，一顆心這才算是落回到原位。 “那個房間在哪？”
他伸出手指了指一個方向，我望過去，依稀看到黑糊糊的一扇門。
我的心跳得更加激烈了，那把鑰匙已經被我手心的汗水弄得滑溜溜了。我走過去，現在我已經站在那扇神秘的房間前了，跟答案，跟真相只隔了一道木門，就如同一個秘密被覆蓋在一塊黑布下面，我輕輕揭起，它就會呈現眼前。
我把鑰匙插進鎖孔，鎖簧彈動了一下，開了，我緩緩拉開了那道門。
門裡仍是一片黑暗，更黑的黑暗，看樣子不是沒有窗戶，就是拉了厚厚的窗簾，我甚至看不到月光透過簾布的痕跡。這個房間，就像一個密不透風的箱子。
我深吸了一口氣，伸手在門口的牆壁上摸索起電燈開關來，可就在這時，我聽到房間裡傳來了一個沉悶而粗礪的聲音：“誰？”
緊跟著燈光鋪天蓋地地亮起，在這刺眼的明亮中，我看到了一張碩大的雙人床上，一男一女正將坐未坐地欠著身，一臉驚惶錯愕地望著我，雖然女的將被子掩在胸前，但從她光滑的肩膀來推斷，假若沒有這床礙事的被子，這場景一定很香艷。
但是有些什麼地方似乎不太對勁，那個女人看起來怎麼，怎麼——
天崩地裂，我感到胸膛裡有一座火山瞬間爆發了，沖天的灰燼遮天蔽日，飄飄灑灑，覆蓋住了我的大腦溝回，我的視野……
身後有人拉了拉我的衣襟，回頭，是我的學生孟磊，他的一隻手直直地伸向我，捏著一把水果刀的刀尖，刀柄朝向我，那是一個便於我接過的姿態。他含笑朝我點點頭，眼睛裡亮晶晶的，說，“沒錯，就是石老師。”
我用全身最大的力氣握住刀柄，朝著那架大床猛撲過去。
9
事實上，我誰也沒殺成，正因為我誰也沒殺成，我也就沒有殺掉自己。
判了我六個月就放出來了，當然我也做不成老師了，他們說我心理上有些問題，本來就不應該讓我做老師。我是一條漏網之魚。
那個孩子太聰明了，他10歲，我28，但我還是被他給玩了。
出獄後我專門找過他一次，我想知道究竟，在校門口一個小冷飲店，他狡黠地端詳了我一會，挖了勺草莓冰淇淋放在嘴裡，大度地說，那就告訴你吧。
關於那篇作文，他聲稱是真的，他堅持認為在他家裡存在著一個看不見的房間，那個房間就隱藏在某一堵牆壁的後面，也經常會有一個女人從牆裡走出來，還會望著他流眼淚，但他不認識那個女人。
他說他最討厭的就是父親經常帶女人回家過夜，喝了酒還經常打他，他痛恨父親，也痛恨那些女人。
他認為那些女人都不是好東西，都是為了花他父親的錢，在形容她們時，他用了一個很有力量的詞：“賤貨”。他說，石老師也是賤貨。
那天，石美家訪走後，他父親怪怪地笑著對他說，你們石老師還滿漂亮的。不久，他便發現漂亮的石老師開始搭乘父親的車到他家裡，並開始留宿在父親的房裡。
有一天，喝醉酒的父親甚至問他，要石老師做你媽怎麼樣？父親根本沒有等待他的回答，剛問完，他就爆發出一陣笑聲，搖搖晃晃地離開了。
他越來越討厭這個石老師。
他知道我是石美的男朋友，於是在我找到他後，他開始編故事，他把一個只存在於他想像中的房間渲染得神秘莫測，只是為了把我引到他父親的臥室，看到石老師和他父親“光著屁股”睡在床上。
他看過不少電視劇，只要是這種情況，電視劇裡的男人十有八九會衝上去殺掉床上的男人或女人。
於是，他以一個超越十歲男孩的精明老道精心安排了這個計劃，然而結果卻令他非常失望，他適時遞上了珵亮的水果刀，可我呢，連一個人都沒有殺掉，反而被他赤身裸體的父親打得倒在了地上。
他撇了撇嘴，輕蔑地對我說，“你太窩囊了。”
我窩囊不窩囊我已經不在乎了，我甚至有一點感謝我的窩囊，否則我怎麼會有機會在這個晴朗的夏日，坐在冷飲店的小桌前一口口地往嘴裡放冰爽滑潤的奶油呢？
“石老師和我爸要結婚了，你知道嗎。”他舔著勺子，問我。
我沒有回答他，我站起身，付了帳，再一次摸摸他的頭，走進了街上的人流裡。路過一個報刊亭時，我停下來買了一本雜誌，坐在蔭涼處讀完了它，在裡面我讀到了一個故事：一個男人殺掉了她的妻子，把她的屍體砌進了廚房的牆裡……
外國？她真的去外國了麼？