1.
這一天，一個送快遞的年輕男子按響了馮蕭蕭家的門鈴，為她帶來了一個包裹。
這是個20公分見方的小紙箱，用透明膠帶纏繞得密密匝匝，托在手中輕飄飄的。
誰寄來的，內有什麼，一概不知。寄件人一欄空白。
還是簽收了。年輕人微笑著說聲再見，禮貌地帶上門，腳步聲在樓道中咚咚遠去。
纏得真結實，馮蕭蕭被迫動用了剪刀，把紙箱開了個口子，費勁地把手伸進去。那東西冰冷而光滑，彷彿某種冷血動物一樣偎依進了她的手心，取出來，竟是一瓶面膜。
拿在手中打量它。沒聽過的牌子，從來沒有在電視上受過它的騷擾。
誰會給自己寄一瓶面膜？
是婚前的某個閨蜜？還是那些沒錢打廣告而只好採用試用促銷的化妝品商？無從猜測。
馮蕭蕭擰開蓋子倒出一點在手背上，乳白色的漿液裡，某種水果的香味立刻四散開來。
恩，看上去還不錯。
2.
敷上面膜，像帶上一張白色的面具。這樣一張臉，如果晚上出去，再一跳一跳的走路，肯定會很有意思，想到這，馮蕭蕭自己笑起來。
但馬上這笑就讓她有了負罪感，她覺得以她現在的處境，是不應該笑得出的。
半年前她結婚了。那個叫衡生的男人自稱是個導演，手指修長，眼神深邃，嘴角上總是挑著一抹笑意。他們是在一個叫動脈的酒吧相遇的，然後她就被迷住了，稀里糊塗地嫁了他。
她對他幾乎一無所知，就嫁了，這個男人具有某種蠱惑人心的力量。而且，似乎也很有錢。
但結婚跟沒結婚也沒什麼差別，很快馮蕭蕭有了悔意。他並不像一個結了婚的男人，三兩天回一次家，行蹤不定，馮蕭蕭憤怒地質問他，他狡黠地笑笑，說我是個導演，我為藝術而生，我當然很繁忙。我忙於準備我的新作品，在這個作品裡我將探討人性，很棒的，到時候一定給你看到，你會被震撼的。
對他的解釋馮蕭蕭將信將疑。但有一次，她接到了一個陌生男人的電話，告訴她恆生在外面是個到處留情的男人。這個人身份不明，打電話的目的也成迷。
但他的話還是讓馮蕭蕭無比崩潰，她嘗試過跟蹤衡生，但每次跟著跟著，他就不知所蹤了。
什麼都沒抓到過。
3.
面膜在乾燥，變得柔韌，臉上有了緊繃繃的感覺。
電視機裡，那個叫范冰冰的女明星正在扮演一個妃子，她笑起來真好看，像隻狐狸一樣。
馮蕭蕭換了個姿勢讓自己更舒服一點。對屏幕上那張嫵媚的瓜子臉，她心悅誠服，也有些嫉妒。
她想，如果自己有范冰冰這樣一張臉，衡生回家會不會更勤快一點？
肯定會的，男人都是一個德行。
這半年裡，她也不是一無所有，完全像個怨婦似的被動。她也有一個情人，不過這是個秘密。
如果衡生在外面亂搞的話，那麼在某種意義上，她也找回了一種平衡，就像球場上，你進一球，我也進一個，充其是個平局。
她的情人是大學時的一個同學，三個月前他們在街頭偶遇，他先認出了她，遲疑地上前打了招呼，然後興奮的大喊大叫起來。喝咖啡，再然後看電影，接著就看到了床上。結束後，她抱著她回憶上學時的往事，他不太踴躍，只笑著說，我就記得你，你這麼漂亮，身材也棒，別的一切跟你相比都黯然失色，毫無光彩了，你是當之無愧的主角。
看，男人只會關心你的臉蛋和身材。馮蕭蕭忿忿著朝屏幕上的范冰冰撇了撇嘴，爬起來摸了摸臉上的面膜，已是硬硬的褶褶的了，再看牆上米老鼠狀的石英鐘，時間剛好。
她光腳進衛生間，在鏡子前揭起面膜，伴著沙沙的輕響，那種勢如破竹的手感令人心情暢快。
然後她無比驚恐的尖叫了一聲。
鏡子裡的臉陌生又熟悉，尖尖的瓜子臉，是范冰冰。
4.
一切都清楚了，那不是瓶普通的面膜，它只是看上去像是面膜，但實際上不是，馮蕭蕭甚至不知道它是什麼。
她發現了它的神秘功效——能讓她擁有心中所默想的任何人的臉。只要塗抹到臉上，然後想像那個人的樣子，過二十分鐘後揭下來就成了。每一次可以維持三個小時，然後逐漸回復原形。
簡直像夢一般不可想像，像哈利波特一樣神奇，但這確確實實發生了。
馮蕭蕭真是欣喜若狂，她翻出一本電影畫報，對照著把張曼玉、劉嘉玲她們都嘗試了一遍，對著鏡子笑個不停，翻出手機照相。後來，她意識到這是一種浪費，沒錯，這種奇異的本領應該用到更加重要的地方去。
5.
那天午夜，馮蕭蕭終於在一家酒吧裡尋著了衡生的身影。
當然現在的她已經更換了一張臉，模版是時尚雜誌上的一個模特，她相信這張臉對任何男人的誘惑都將是難以抗拒的。
她來這裡是要進行一場考試，不知道衡生能否及格。啊哈，先預祝他走運吧。
衡生坐在吧檯最深處的陰影裡，輕呷著手中的波士頓黑啤。身邊沒有女人，也沒有男人，只有他自己，一副閒極無聊的樣子，旋轉的燈光不時打在他的臉上，反射出一些捉摸不定的光。
她劈開男人們的層層目光走過去，彷彿不經意般坐在他身邊的空位上，盡量變化了一種語調跟他搭訕，說：先生，有煙嗎？
千嬌百媚，心裡對自己的演技暗自稱許。
衡生轉過頭，嘴角立刻浮現出馮蕭蕭無比熟悉的那種笑容，像是桀驁，又像是輕佻。他認真地打量她，目光肆無忌憚。他把面前吧檯上的一盒七星朝她推了推。
馮蕭蕭的心放下了，他沒有認出她，那麼考試開始了。
一切都彷彿自然的進展下去。他們就像兩個陌生人在緣分的牽引下偶然相遇，然後通過熱烈的聊天彼此漸漸熟悉，互相為對方的氣質所吸引。馮蕭蕭挑逗地詢問他是否結婚，衡生對此並沒有否認，但他的話令馮蕭蕭感到憤怒，他說：我是一個導演，在我眼中只有戲劇作品，結婚也是戲劇，是戲劇的一幕，當然，這太高深，你未必聽得懂，但我相信你會知道的，你一看就是個聰明的女人。他頑皮地擠了擠眼睛，把一口煙霧吐向空氣中。
6.
考試的結果令馮蕭蕭失望，但也在她預料中。
衡生沒有通過考試。他們出了酒吧，衡生直接把車開到了一家酒店。酒店和酒吧一字之差，離得也並不太遠。
進了房間，馮蕭蕭提出讓他先去洗澡，理由是：臭男人先洗。眼看著他去了，悄悄把一個微型的攝影機藏在電視機旁的花瓶後面，鏡頭正對著那架柔軟的大床。床真大，床單深藍，有海面那麼平整，她想，這裡待會就該騰起波浪了。
衡生洗得很快，只一會便大大咧咧地圍著浴巾出來，坐在床沿上翹著腿微笑著示意她：該你了。
馮蕭蕭遲疑著走進浴室，她只是有些擔心那架攝像機會不會被他發現，或者呆會是否正常運轉。她特意挑選了這款像素最高的攝影機，過一會床上發生的一切都將被忠實地記錄下來，如果不出意外，幾天後她將向法院提出離婚，分割他一半的財產，如果他不同意，那麼錄像帶將成為他出軌的有力證據，讓他啞口無言，羞愧萬分。她不覺得這樣做有什麼過分的，今天的考驗他沒有通過，這是對他不忠的懲罰，活該活該。
她推開浴室的門，沒有披浴巾，努力讓自己盡量的具有挑逗性。可出乎她意料的是，房間內空空如也，早已沒了衡生的影子。
她計劃的一切，完全沒有發生，看來她絕不是個好的導演。
7.
一個月後，那個送快遞的年輕人又一次按響了門鈴，這次的包裹更小一些，也更輕。
打開來，是一張DVD光盤。
馮蕭蕭把它放進影碟機，畫面上的一切令她震驚不已。
她看到了他和衡生婚禮的場景，看到了她鬼祟的跟蹤著衡生，看到了自己和情人的瘋狂，看到了她掀開那張面膜對著鏡子尖叫，看到了改變了面容的自己跟著衡生走進賓館……
在鏡頭裡，她這半年來的生活竟然是透明的，所有她自認為的隱秘都在畫面裡。馮蕭蕭摀住了眼睛，渾身顫抖個不停。
她想不通這究竟是怎麼一回事兒。
片尾，一個陌生的青年男人出現了。他翹著腿坐在鏡頭前，手裡擺弄著一個白色的小瓶子。
他的面孔陌生，但那一挑狡黠的笑容馮蕭蕭卻熟悉得不能再熟悉。
他對著鏡頭開始說話，一口氣說下去。
“你不用管我是誰，也不用管我來自哪裡，不要胡亂猜測，因為你根本猜不對，呵呵，超出你的想像之外。我呢，是個藝術家，也可以說是個導演，我更熱衷的還是拍攝，用紀實的方式展現人們生活中最赤裸裸最隱私的一些東西，最真實也最深刻，其他任何人的作品都沒法跟我媲美，不信你打開電視機，他們鏡頭裡的東西全都是表演，既虛假，又做作。”
“當然我有優勢”，他揚揚手裡的瓶子，“我的面膜很神奇，他可以讓我輕易的接近每一個拍攝對象，拍到我想要的一切素材。你還不知道吧，這半年裡，你親密接觸的絕大多數人其實都是我，丈夫，情人，朋友……你想不到吧，我無時無刻都在觀察著你，拍攝著你。”他得意地大笑起來。“吃驚吧，我勸你不要試圖記下我的樣子，我沒有一張臉是真實的。”
“繼續說。後來我突發奇想，如果你得到了這種面膜，得到了可以隨便改變容貌的機會，那麼你會去做什麼？這個想法讓我十分興奮，也很好奇，所以我親自把一瓶面膜送到你手裡。結果你竟然給了我一個完全沒有想像到的答案，你真是個能給導演帶來驚喜的演員，這個故事因為你的出色發揮擁有了一個無比精彩的結尾，謝謝你。
他站起來，規規矩矩地向屏幕之外鞠了一個躬。“繼續你的生活吧，我將去尋找下一個拍攝對象，至於剩下的那些面膜，送給你做禮物吧。你也可以像我一樣拿起你的攝影機，去拍攝你自己的作品，你會發現人性深處的很多東西特別有趣，你一定會著迷的。”
播放結束，屏幕上一片漆黑。馮蕭蕭愣愣的，腦中一片空白。半晌，她把目光移向窗外，對面樓一扇窗裡，有個十七八歲的女孩正趴在玻璃上往樓下望，神情若有所思。她會有怎樣的故事？馮蕭蕭轉頭看了看桌上的小半瓶面膜和那個小巧的攝影機，心底陡然湧起了一股衝動……