引子
那年冬天特別冷。
雪下得很大，幾乎每天都下。早晨，我經常被強烈刺眼的雪光照醒——我的床就放在窗戶下面，因為宿舍小得可憐。我下床穿衣，洗臉，喝口熱水，早飯也沒吃就出門了。從宿舍到學校要步行整整二十五分鐘，如果雪太深的話，則需要更久的時間。
一路上，不時有學生跑過來，熱情地朝我打招呼。山裡的孩子很樸實，只要你對他們一分好，他們便會回報十分，百分，甚至更多。
我原本是來自大城市的高材生，在一所重點高校任教，卻因為小事得罪了領導，被隨便找個借口，“發配”到這所邊遠的北方小學支教三年。
剛來的時候，我的心裡充滿了委屈與怨懣，總覺得老天對自己太不公平。我甚至整夜整夜地睡不著覺，因為冷——手冷，腳冷，身體冷，心更冷。
然而，有天早晨，當我推開門時，竟發現門前的圓樹墩上擱著一塊厚厚的臘肉。之後的三年裡，我從這個“神奇”的圓樹墩上“拾到”過無數東西：鹹菜、土雞、雞蛋……甚至兩雙手納的棉窩窩——都是我的學生送的。
我漸漸喜歡上了這個地方。
1.愛調皮的趙小魯
距離寒假還有九天。我在指導學生們進行期終考試前的複習。“注意！這段課文裡，有幾個詞語需要特別記住……”我轉身在黑板上寫字，身後傳來學生的竊竊私語。
“你聽說了嗎？賈老師的支教期滿了，很快就會回到大城市去啦！”
“啊！我好捨不得賈老師！我不想讓他走！”
“我也是！”“我也是！”鬼大爺鬼故事
“要不，我們想個法子，把賈老師留下來吧！”
我默默地聽著，眼睛不由有些濕潤。說心裡話，這三年間我無時無刻不渴盼著離開這裡，返回真正屬於我的世界。可是，當這個時刻即將來臨，心裡又充滿了複雜難言的情緒。
“不然，我讓我爸給賈老師打只野雞？”“還是讓我姐給賈老師織件紅毛衣吧！”“你們真笨！人家賈老師是城裡人，還會稀罕這些個？我覺得，得給賈老師介紹個對象，這樣她就不會走啦！”
聽著他們天真的“謀劃”，我不禁又好氣又好笑，故意重重地咳嗽了兩聲。教室頓然鴉雀無聲。
突然，門被撞開了！趙小魯和著一股凜冽的北風，出現在我的面前。他是這個學校著名的壞學生，來自單親家庭，父親是個賭鬼加酒鬼，十天有九天不著家；母親不堪丈夫的打罵，偷偷和別的男人跑了，留下兒子獨自面對殘酷的生活。
趙小魯野蠻、頑劣、學習極差，經常曠課並與同學發生衝突，是每個老師都為之頭疼不已的“問題人物”，我拿他也沒轍。不過，也許因為我的“特殊背景”，趙小魯總算對我保留了一絲“尊敬”，極少公開頂撞我。可是今天，他卻令我生氣，因為他非但遲到，還把教室的那扇破門撞得快要散架了。
我狠狠地瞪了他一眼。他還我以白眼，將書包掛在脖子上，大搖大擺地走向自己的座位。“啪！”一個女生的文具盒被趙小魯的書包掃到地上。他與我對視，眼神中充滿挑釁的意味。我擺擺手，示意那個女生繼續看書。
趙小魯沒趣地坐下來，將書包底朝上抖了抖，裡面的各種玩意兒辟里啪啦地掉在課桌上。他是故意的，我心想。但我裝作什麼都沒看見，低頭翻著教案。可是趙小魯仍然不肯善罷甘休。他竟然從書包裡摸出一個微型收音機，將音量開得很大，全教室都聽得一清二楚。收音機裡正在播放一個點歌節目，女主持用嗲得令人噁心的腔調，與打進電話的聽眾聊天。同學們都笑起來，只有趙小魯沒有笑。還有我。
“關掉！”我對他說。他搖搖頭說：“不關！除非你答應我一件事。”
我感到手中的課本在抖動。我強忍著怒火，問：“什麼事？”他指指收音機：“你唱首這裡面的歌給我聽。”
我二話不說，衝到他面前，一把奪過那個收音機，然後打開他身邊的窗戶，向外扔了出去！窗外還在下雪，地上的積雪深可沒膝，收音機落進雪堆裡，連個響聲都沒聽見就消失了。
“你賠我的收音機！” 趙小魯騰地跳起來，撲到我身上，竟把我外套上的第二顆紐扣扯掉了。我揪住他的脖梗，一直拎到教室外面的走廊上。
“罰站！一直站到下課為止！”
趙小魯歪著頭，冷冰冰地瞅著我，令我陡然生起一股寒意。
我繼續上課。不知是不是因為外套的紐扣掉了的關係，我總覺得有一股莫名的冷風在耳後吹拂。我將雙手放在嘴邊，不停地呵氣，這時講台下的學生們突然爆發出一陣哄堂大笑。我順著他們的目光看去，只見趙小魯竟然站在窗外，正學著我的樣子朝雙手呵氣。這個傢伙什麼時候跑到外面去了？我冷冷地看著他，一言不發。
過了片刻，又有學生尖叫著指著窗外的趙小魯。原來室外氣溫太低，他將舌頭貼在護窗鐵欄上，竟然被牢牢粘住，拿不下來了！趙小魯急得臉孔通紅，嘗試著往外伸了幾下舌頭，立刻痛得趴回到窗台上，眼淚汪汪，方纔那副囂張的模樣不知道到哪兒去了。我忍俊不禁，想笑卻拚命板起臉，招呼看熱鬧的學生們坐回原位，繼續上課。
“讓那個皮小子多受一會兒罪吧！只要再忍耐幾分鐘，舌頭自然會從鐵欄上脫落。他是本地人，應該明白這個簡單的道理吧！”我暗想。
接下去的課上得非常順利。下課鈴聲響起，我收起課本，宣佈解散。這時有名學生舉手叫道：“老師，趙小魯不見了！”我聞言一驚，這才想起那個皮小子，往窗外看去，他果然不在了。
“老師，你看這是什麼？”
我走到窗前，透過厚厚的冰花，隱約可以看見一絲淡淡的紅色痕跡。我心中一動，連忙將窗戶推開，沿著鑲嵌在上面的鐵欄仔細尋找，果然找到了一塊小小的紫紅色肉皮。
“這個笨蛋！竟然硬生生地將舌頭從鐵欄上扯下來！” 我隱隱覺得有點歉疚，無奈地搖搖頭，走出了教室。
2.會說話的雪人
雪仍然在下，幾個四五歲左右的小孩兒，正圍在操場的一角，嘻嘻哈哈地堆著雪人。憑他們的年齡，能夠堆起一個比自己的身高高出整整一個頭的大雪人，想必花費了很長時間。我不由駐足觀賞了片刻。雪人的形體塑造得不錯，頭與身的比例相當協調，頭頂上還歪戴著一頂破爛的皮帽子。
“這頂帽子好像在哪兒見過。”我扑打著身上的雪花，同時也撲去了心中的疑惑，豎起大衣的領子，飛快地向宿舍走去。
這天晚上，我一直睡得很香，直到半夜被狼嚎似的北風驚醒。突然，我聽見床鋪上方的窗戶上傳來“篤篤篤”的聲音！我一下警覺起來，這不像落雪聲，分明是有人在敲擊玻璃。我披上大衣，小心翼翼地向窗外望去，然後大叫著向後跌倒了！窗外站著一個活生生的雪人，正張開血淋淋的大嘴，伸出糜爛的舌頭朝我微笑。
“哎喲！”我睜開眼睛，發現自己竟然摔在地上。原來剛才不過是一場惡夢。我惡狠狠地咒罵著，重新上床，裹緊棉被，昏沉沉地睡了過去。
第二天我照常上班。趙小魯仍然沒來上學。這小子竟敢在期終考試前曠課，這令我又生氣又擔心。難道是昨天凍病了嗎？
課上到一半，學生們都驚喜地大叫起來。原來，今年的雪大得非常罕見，最深處已經沒膝，於是校方破例請來了鏟雪車。孩子們從未見過這種新奇的玩意兒，都興奮地撲在窗戶上，指指點點，簡直比過年還要熱鬧。我沒有阻止，而是走到窗前與他們一起觀看。畢竟，他們還只是些天真的孩子而已。鏟雪車的工作速度十分驚人，約摸半小時左右就將操場上的雪清除了大半。
“快看！就要鏟到那個雪人啦！”
“我真捨不得把它鏟掉呀！”“我也是！它看上去好可愛！”
學生們七嘴八舌地討論著，我也不由自主地觀注起那個雪人。經過昨夜的風雪洗禮，它更加高大圓實了。奇怪的是，它的頭頂上仍然戴著那頂破皮帽，按理說，雪勢如此之大，皮帽不被大雪覆蓋，也會被風刮落在地。可是凝神細望，皮帽上的積雪很少，倒像是被人剛剛扑打過，又重新幫它戴上似的。
會是誰呢？彷彿是回答我內心的問題，班長李二妮突然喊道：“咦，那不是趙小魯的帽子嗎？”
我一驚，連忙問道：“你確定嗎？”
好幾個學生同時肯定地點了點頭。我鬼使神差地做出一個決定：“二妮，你快把那頂帽子拿回來！”
二妮立刻跑出教室，來到操場上的雪人面前。她踮腳拿起帽子，突然向後坐倒，用手指著雪人，嘴裡叫著什麼。鏟雪車慢慢向她開過來。二妮仍然坐在原地，不肯讓路。司機從駕駛室伸出頭，朝她大喊大叫，連比劃帶手勢，二妮卻不理不睬，紋絲不動。我見勢不好，急忙跑出教室，來到他們跟前。
二妮仍然坐在雪人面前，臉上驚恐萬分，活像大白天見了鬼。我蹲在她面前問道：“你怎麼啦？為什麼擋住鏟雪車？”二妮呆滯的眼神轉向我，突然“哇”地一聲哭了出來，說：“老師，我，我，我聽見雪人在說話！”
我笑了：“你胡說什麼？”鬼大爺鬼故事
“不，老師！我真的聽見了！是一個男孩子的聲音！”二妮激動地大叫，手足開始亂揮。我搖搖頭，將她拖到一邊，然後朝司機揮揮手。鏟雪車麻利地開到雪人面前，一下子就將雪人鏟成二截！這時我好像聽到一聲淒厲的喊叫，和著風聲雪聲，模糊卻又清晰。
“是你在叫嗎，剛才？”我轉頭問二妮。她茫然地瞪著我，根本不明白我在說什麼。難道是我的幻覺？我順手揀起地上的破皮帽，拿在手中反覆地查看。一顆圓圓的黑色玩意兒從帽子的襯裡中掉出來，落在地上。我定睛看去，心頭猛地一震！那不是我的大衣紐扣嗎？它怎麼會在這頂破皮帽裡？
“二妮，你今天放學後到趙小魯家去一趟，問問他為什麼不來上學。”
二妮點頭答應。
這天分外地漫長。我不知為何，總覺得心神不寧，被一種不詳的預感困擾著，也許是昨晚做了噩夢的原因吧。
終於下班了。我整理好東西，走出辦公室。雪還在下。我抬頭望著無盡的雪花從空中飛落，不由又想起了已經曠課兩天的趙小魯。這小子究竟到哪兒去了？希望他老老老實實地呆在家裡，不要到處亂跑。
3.最珍貴的禮物
我回到宿舍，胡亂煮了點泡麵吃完，便一覺睡了過去。直到半夜，迷迷糊糊中，我又聽到窗戶外傳來“篤篤”的響聲。我猛地一睜眼，藉著月色，看見一個肥墩墩的黑影從窗前一閃而過。
“有賊！”我打個激靈，連忙披上大衣，拿起門後的一把鏟雪用的鐵鍬，悄悄開了門走出去。
深夜，屋外的溫度足有零下三十度，冷得我叫都叫不出來。我有點後悔，想轉頭回去，可是一想到那個黑影，又覺得非常害怕，於是繞到房後的窗台下。只見那裡空蕩蕩的，半個鬼影都沒有。我“呸”了一口，剛想離去，突然發現窗台下的雪地裡，留著幾個腳印。
“真的有賊來過！“我倒吸一口冷氣，慢慢走到近處，仔細看去，不由驚呆了。只見“腳印”形狀是詭異的橢圓形，非常平滑，沒有一絲鞋底的紋路，壓根兒不是人的腳印！
“熊瞎子！”我大叫一聲，扭頭就跑，衝進屋跳上床，扯過棉被蒙住頭，全身像篩糠般抖個不停。過了半晌，不見動靜，我才將頭伸出被窩，像狗一樣攤開舌頭大口大口地喘著粗氣。這麼冷的天，我竟然捂出了一身臭汗。
我一邊擦汗一邊想，越想越不對頭。這裡雖然偏僻，但已經十多年沒發現熊的蹤跡了。再說，熊又不穿鞋，如果是熊留下的腳印，應該有清晰的腳趾痕才對。不是熊，也不是人，那麼是什麼東西？我越想越害怕，索性又鑽到了被窩裡，拚命閉上眼睛，開始數數，數著數字，居然慢慢地睡著了。
第三天。因為夜裡著了風寒，又受到驚嚇，我得了非常嚴重的感冒，頭痛欲裂，上課時無法集中精神。
趙小魯還是沒來。據二妮說，他家大門緊鎖，他父親一直在外村賭博，好些天沒回家了。至於趙小魯，自從前天他上學後，就再沒看到他的人影。
好不容易熬到中午，我請了病假，到附近的小診所開了些藥，準備回家休息。半路上又碰到上次的那群小孩子在堆雪人。有個小孩叫道：“沒有帽子！如果上次那個大哥哥在就好了，他會給雪人戴帽子！”我聞言一驚，急忙上前盤問，盤問的結果令我目瞪口呆。
原來前天，趙小魯和這群小孩在一起堆雪人。因為他們怎麼也堆不起來，於是調皮的趙小魯異想天開，竟讓他們以自己為模型，把雪朝他身上堆。堆得差不多的時候，有個小孩的媽媽叫他回家吃飯，孩子們就一哄而散了。
“後來呢？那個雪人呢？那個雪人裡面的大哥哥呢？”我拚命張開被風雪撕裂的嘴唇，顫抖著問道。
“不知道。”孩子們一齊搖頭。
我不由打了個激靈，渾身的血液騰地湧向頭頂，燒得暈呼呼的腦袋裡有一個模糊的黑影在不停旋轉，像漫天的鵝毛大雪被狂風猛烈地吹捲，越來越大，越來越重，慢慢地向我逼近。我腿一軟，便栽倒在雪地裡。
是路過的學生家長把我送回宿舍。我吃了藥，便躺在床上休息，可腦袋裡亂糟遭的，怎麼都睡不著。不知是降溫還是發燒的關係，我將所有的衣被都裹在身上，還是冷得瑟瑟發抖。
我急得滿屋亂轉，突然瞧見牆角的一堆木炭。我不管三七二十一，將它們統統攏到火盆裡，然後用廢報紙將窗縫兒塞嚴實。過了片刻，總算感到一絲暖意，我也折騰累了，一頭倒在床上，昏沉沉地睡了過去。
我一閉上眼，便開始不停地做夢，夢被分離成各種各樣的片斷：趙小魯站在雪地裡，孩子們把雪往他身上堆；趙小魯變成一個雪人兒，朝我調皮地做鬼臉；趙小魯從雪人裡伸出手，把自己的皮帽子給雪人戴上，把我的紐扣給雪人縫上；趙小魯從雪人裡伸出舌頭，對我說“賈老師，我好疼”；趙小魯藏在雪人裡，眼睜睜地瞧著鏟雪車開過來，拚命大叫“賈老師，救命！”
我猛地睜開眼睛，只覺得心急胸悶，頭重腳輕，喉嚨裡像堵了棉花，呼吸越來越困難。我奮力掙扎著爬起來，剛想開燈，去倒杯開水，乍然發現窗戶外隱約立著一個黑影，正“砰砰”地重重拍打著玻璃。彷彿發覺我在盯著它，黑影居然開口說話了：“賈老師！”
我劇烈地顫抖了一下，慢慢趴到窗前。只見慘白的月光下，一個雪人站在我面前，笨拙地揮動“手臂”，嘴裡“呼哧呼哧”地冒著白氣。原來真的有“活雪人”！昨天夜裡我看到的“腳印”一定就是它留下的！
我嚇呆了，過了半晌才反應過來，剛想轉身逃跑，誰知嘴巴感到一陣鑽心的疼痛。原來，不知何時，我的舌頭竟然粘在了結滿冰花的玻璃上！我用力往外扯，卻怎樣也扯不動，粘得太緊了！這時，那個雪人竟慢慢向我伸過腦袋，張開鮮紅的大嘴！我大叫著，一狠心，竟硬生生地將舌頭從玻璃上扯了下來！腥甜的鮮血立刻流進我的嘴裡。
我跳下地，衝到門口，剛打開門，便看到那個雪人站在我面前。它又開口說話了：“賈老師！”我想也沒想，便隨手抄起門後的鐵鍬，砸在它的腦袋上。雪人搖晃了一下，撲倒在地，微微地抬了抬“腳”，就一動不動了。
刺骨的冷風夾雜著雪花，狠狠地扑打在我的臉上。我頓時清醒了。藉著皎潔的月光，我仔細觀察面前的“雪人”，發現它根本不是用雪堆積而成的！我驚愕地蹲下去用手一摸，原來，這個“雪人”竟穿了一件非常厚實的，用毛皮和棉絮做成的連身外套！也許是害怕外套的顏色不夠白，上面還塗了好多粉筆灰，用手一摸，撲簌簌地落了滿地。我顫抖地伸出手，拉開外套裡隱藏得極好的拉鏈，一個閉著眼睛的男孩子從裡面滾了出來！
“趙小魯！”我大叫一聲，跌倒在地。鬼大爺鬼故事
趙小魯緩緩張開眼睛，吃力地對我說：“賈老師，你快走了，我不知道該送你什麼東西……同學們有的送臘肉，有的送野味，可我什麼都沒有……所以我想，不如扮個雪人逗你笑吧，這身戲服是從縣裡的文工團借來的……我真的沒想要嚇唬你，我看到你屋裡燒了好些木炭，生怕你出事，所以才……
我一把將他死死地摟在懷裡。
尾聲
寒假快結束了。雪仍然在下。我將自己裹得嚴嚴實實，深一腳淺一腳地朝趙小魯家走去——這孩子在醫院呆了大半個月，落下好多功課，開學後就得補考，真是讓人操心啊。
趙小魯趴在破舊的桌子上，一筆一畫地抄寫生字。我坐在旁邊看報紙，炭盆裡的火星不時畢畢剝剝地爆出來，趙小魯就會抬頭去看。“專心點！”我用報紙筒敲著他的頭。
“賈老師，下學期你不會走了吧？”
“嗯。不過，你要是再遲到曠課，我還要罰你站！聽到沒？”
“嘿嘿。賈老師，你生氣的樣子一點兒也不嚇人。”
“哼！對了，你不是說，你早就從小孩子們堆的雪人裡跑出來了嗎？為什麼鏟雪車鏟雪人的時候，雪人還會說話呢？”
“嗯，也許是因為那個收音機吧！你把它扔到雪地裡，我又揀了起來，後來堆雪人的時候掉在裡面了。賈老師，那天我以為你要走了，所以寫信到電台點了一首歌送給你，可是你不肯聽……”
我望著窗外的白雪皚皚，不由得微微笑了——孩子，以後你可以慢慢地唱給老師聽。