我的老家在清明山下的槐安村。這裡地方近海，歷史上經常受到海盜滋擾。我爺爺說，明末清初時，天下大亂，這邊的紅毛夷尤其猖獗。有一回，佛朗機人的船又來了，我曾曾祖爺爺的二叔父運氣不好，偏偏碰上了。
佛朗機海盜抓住了他，用火銃逼著他帶路，他就帶著一隊海盜轉圈圈。海盜後來發覺，一火銃打到他的腿上， 他慘叫一聲滾下山崖，跌到海裡，摔斷了兩條腿。事關村裡人的性命，他撐著一口氣，兩隻手死命划水，往岸上爬去。
幸運的是，那天他侄子雲生就在附近打漁，見狀忙把他救了上來。他報了消息，一鬆勁兒，就嚥氣了。雲生不敢耽擱，騎著小毛驢就往村裡趕，愣是趕在海盜到來前把消息帶回了村裡。聽說海盜要來，全村人都慌了神。
就在這時，來村裡要飯的乞丐跑去找里長，說他有辦法。
乞丐三天前抱著個初生女嬰來村裡乞討，衣服很破，臉還挺乾淨，給女嬰喝奶用的是澄明通透的琉璃瓶子，像個落難了的大家公子。他每到一家門口就斯斯文文地講好話，還會給人算命，講解幾句周易還挺能唬人的。村人看他可憐，都好言好語地招呼他過去，從鍋底舀給他一口半口的。雲生娘那時生了雲生的小弟才幾個月，見那女嬰餓得直哭，還抱過去餵了三四頓。這乞丐說有辦法，沒人信。他要有辦法，會窮到沒口吃的？
里長也是沒辦法了，問他：“你有啥法子？”
乞丐說，他知道清明山腳一棵大槐樹下有個仙人洞，大伙可以帶上乾糧到那躲一躲。
里長都氣笑了，清明山這一帶有幾塊石頭幾棵草，一個外來的乞丐還能比祖祖輩輩在這裡的村人更熟？他們來來往往都沒瞅見有什麼洞，怎麼偏他瞅見了？
乞丐急得抓耳撓腮，雲生和其他幾個後生就跟他去了。結果大槐樹下扒拉開籐蔓，真的有個山洞。大家都大吃了一驚，在槐安村住了二十多年，愣沒見過這個洞。雲生幾個人鑽進去一看，洞裡乾燥有光，確實能藏住人。
乞丐說，這裡他來過，裡頭還深著，藏一村子人綽綽有餘。時間緊急，雲生他們飛腿跑回村，到村口就喊“快來快來”。村人已經提著大包小裹，惶惶然等在村口了，聞言就拖兒帶女、牽羊抱雞，跟上去一陣狂奔。
後來，爺爺告訴我，幸虧逃得及時，沒多久佛朗機人就進村了，回去時大伙家裡都被折騰得一片狼藉，沒來得及帶走的雞鴨狗一隻都沒剩下。
進了洞，乞丐擎著一盞油燈，招呼大家大膽往裡走。他們摸著洞壁足足走了一刻鐘，突然前面豁然開朗，竟也有天有地，大夥一出洞就踩進了比大腿還高的麥地裡。
雲生叫嚷起來：“哎呀，洞是兩頭通的！”乞丐擺手道：“沒事，沒事，海盜進不來！”
村民們只得先信了他，你牽著我，我扶著你，磕磕絆絆出了麥地。到高地上仔細看看，不是後山也不是鄰村，山河陌生而瑰麗。麥子結著九個穗兒，沉甸甸的。林子裡每棵樹都高得遮天蔽日，看上去長了上千年了，鋸倒了樹樁上頭夠蓋個房子。最重要的是，這裡花開花落，鳥唱蟬鳴，一片太太平平的光景，真是多少年都沒感受到了。
村人四散走了走，發現這裡果然安逸。已經有人商量起來，要在這搭個棚子，那搭個豬欄。里長被小孫子攙著走了一小圈，歡喜得笑迷了眼。等回過味來，村人一個個跪在地上叩頭，大喊老天爺開眼，菩薩慈悲。
當晚青壯們就砍樹枝鋸木頭，女人們把巨大的箬葉編成板子，先搭了些棲身的棚子。第二天一早，乞丐叮囑大家安心在這裡呆著，他抱女兒出去看看，一去就再沒回來。大家在地上找到一行字，他讓村民記著日子，等太平了就可以出去。
後來大家在這裡日子越過越好。這裡沒有天災，風調雨順，莊稼和果子都可勁兒地長，不怎麼花力氣就有個好收成，沒人會餓肚子。不用繳皇糧，不會遭遇戰亂饑荒。
小孩一個接一個地生，白胖的人越來越多。老人們扇著蒲扇含飴弄孫，說八輩子都沒過過這樣的神仙日子了。漸漸的大伙就把這裡當成了故鄉，把外頭還在打仗的事兒都給忘了。
雲生算是個有點志氣的，總有個當兵殺海寇的夢。兩年後的一天，他下了決心，打了個包裹，沿著原路返回。洞裡的草已經長得很長了，籐蔓密層層地開著花。雲生拿鐮刀一路砍，好容易又走到了洞口，卻遇到了一扇木頭門。他狠勁兒推開木門，看到眼前的一切，他呆了。
他所在的洞口是一個玻璃瓶的瓶口，一隻巨大無比的手正攥著瓶子。這個巨人烏巾裹頭，身穿藍布直裰，獨自坐在馬車裡，有著一張熟悉的面容。正是當年那個抱著女嬰的乞丐。
雲生慌兮兮地爬出了瓶口。他還沒反應過來，身子就“噗”地變大，“啪”地掉在了這“乞丐”身邊。
“乞丐”挑眉笑了一下：“雲生，你怎麼出來了？”
雲生點點頭，瞪著他手中的瓶子。瓶子透明無瑕，有個細長的瓶口，瓶子裡草木叢生，細看煙雲渺渺，時有光芒射出。裡面爬動著幾百隻黑黑的螞蟻。有的鑽進極小的木房子裡，有的爬上小土丘，有的背著小螞蟻，有的扛著米粒、草桿。雲生越看越驚，搶過瓶子細瞅。這回他看到了“麥地”邊一個眼熟的小土丘，看到了自家的“房子”，門口一隻大螞蟻正帶著一隻小螞蟻玩耍，應該就是雲生的娘和小弟。旁邊木桿子上栓著一隻褐色的螞蚱，應該是家裡的牛。
雲生“啊”了一聲，渾身打顫。鬼大爺鬼故事。
“乞丐”忙把他手裡的瓶子拿了回來：“小心，手抖別拿。”
雲生指著他，“你、你、你”了半天沒能說出話來。
“乞丐”微笑道：“你都看到了，告訴你也無妨。這瓶子是我祖傳法寶，叫作‘須彌瓶’，大的東西裝進去能變得很小。以前我還用它當我家囡囡的奶瓶子，能裝很多奶水，可惜亂世，也討不到多少。”
雲生想好好地講話，可開口牙齒都抖“：囡囡，還好嗎？”
“乞丐”道：“她好的咧，我托付給我嫂子了。”
雲生指著瓶子：“這兩年，我們就在裡頭過日子？你就一直帶著我們？”
“乞丐”道：“埋在樹底下不安全，難保被洪水沖了、野獸刨了，還是帶在身上放心。我沒那麼容易死的。瓶在我在，瓶失我亡。”
雲生心有所感，也不知道該說什麼。到了鎮集上，“乞丐”請他吃了茶飯。雲生說，還是想回去告訴大伙，“乞丐”也點了頭，用瓶口對著雲生念了句“須彌芥中藏”，雲生就一下子被吸了進去。
回到瓶子裡，眼前依然還是雜草叢生的狹長石壁。雲生摸著石壁心頭突突直跳，跟做了場大夢一樣。他一口氣沒歇，趕著跑回了村子裡，把外頭看到的事兒告訴了村裡人。
里長敲著龍頭枴杖，罵他是做夢做迷了。雲生不服氣，帶著楊根、水根等幾個朋友出洞去看。到了洞口，親眼看到外面的世界，幾個人都嚇得怕了。是真的，他們幾百個人生活的地方，是別人手裡的一隻瓶子。“乞丐”正端著火銃，架在漁船的船舷上瞄準。見胸口揣的瓶子傳來動靜，低頭覷了一眼，低喝：“呆會兒！回去。”
楊根他們就縮回了頭，再沒敢出來。雲生回去想了幾天，還是跟他娘說想出去殺海寇，背著三十斤烙餅子出了瓶，跟“乞丐”道了別。
後來雲生真的參了軍，也殺了十來個海盜，還當過千戶。他再次見到“須彌瓶”，是在四年後。那時他已經被海盜抓了，關在佛朗機人的甲板底下。
一天清晨，他被鞭子抽著擦洗甲板，看見一個船員正靠著桅桿，托著這個瓶子，用一種看待極其重要之物的眼神注視著它。他是黑髮白膚，只眼睛有點綠，像個混血倭人。雲生不認得這個雇工，但能在死前知道一村子人還有人在守護著，他就能安心了。
雲生聽同樣關在這裡的幾個老兵說，那個綠眼睛的老許不是壞人，是臥底，自己人。是他傳遞消息，讓他們沒有遭偷襲全軍覆沒，也是他在海盜不給吃不給喝、大家渴得互相喝尿的時候，悄悄地送食送水進來。
兩月後，海寇聽聞上岸的那批人有了新的青壯俘虜，準備把船底一半人都給殺了。老許通風報信被發現，拔腿就跑，還沒來得及跳下海，就被海寇一火銃打死了。瓶子跌在地上，瓶口裂了，上千的黑蟻從瓶子裡湧出來，站起身變成了人。
此時殘陽已盡天色昏黑，海盜幾乎被嚇死。村人從福窩裡一下子掉到這兒，被許多火銃和刀槍指著，也是嚇掉了魂。
雲生隔著鐵柵欄喊道：“你們這幾年當神仙活夠了本，現在庇護我們的瓶子破了，恩人死了，你們還要渾渾噩噩等著被宰嗎？”海盜一火銃打中了雲生的腿。
人群一陣騷亂，許多人哭叫出聲。里長抬手叫大伙安靜，上前和顏悅色地跟海盜頭目說話，說這瓶子是個寶物，裡面沃土遼闊，米糧滿倉，供應不絕。海盜聞言，便叫村人帶手下進去。里長的孫子便自告奮勇帶四個海盜進了瓶子。
很快他們就出來了，四個海盜興奮得要死，嘰裡呱啦地跟頭目說裡面的盛景。這小頭目心也癢了，叫一支小隊都跟他進去。進去之後，雲生突然示意把瓶子給他。沒等海盜阻止，雲生的弟弟就搶過瓶子遞了過去，雲生拿瓶口對著海盜，喊了聲“須彌芥中藏”！
海盜們一下子都給吸了進去，雲生撿起地上他們掉的手電筒照著，一隻隻黑螞蟻正慌亂地在瓶中爬動。他從褲腿上撕下一條布，把碎了的瓶口塞住，喊道：“拿東西來，砸死他們！”
村人從紅夷大炮邊的彈藥箱裡抬出了一顆鐵石填充的炮彈。雲生把瓶子橫放地上，大伙把炮彈抬到了瓶子正上方。
須彌瓶瞬時被砸得粉碎，一股血水從石頭底下滋了出來。
再後來，全村老少回了槐安村種地，看天吃飯，祠堂裡的英烈牆上至今還寫著許多人的名字，包括雲生和他的小弟。
祠堂裡祖宗靈牌邊，供上了一個無字靈牌，還有一隻用無數碎琉璃片復原的瓶子。
我很小就聽說了這個故事，很久以後，才在《太平廣記》裡看到：唐貞元中，在楊州坊市間，有人自稱胡媚兒，用一個琉璃瓶行乞，幾十萬錢入瓶大如粟粒，牛馬入瓶大如蚊蠅。稅官相試，他就將稅官押送的數十車輕貨都裝入瓶中，消失不見。
也許槐安村的須彌瓶，便是這樣有空間法術的瓶子罷。