近些年地震頻發，從2008年的四川汶川大地震到今年初的海地地震，傷亡人員皆數以萬計。悲傷之餘，一件親歷的關於地震的舊事也從記憶的深處躥出來，讓我愈加困惑、唏噓不已。
那是十幾年前的事了，拂去歲月的煙塵，依舊清晰如昨。
那年我十二歲吧，上小學四年級。有一天中午吃飯的時候，母親對我說，她和父親下午要到我舅舅家去辦點事，路程遠估計晚上趕不回來了。然後母親給我一小串鑰匙，特意叮囑我晚上睡覺前一定要把門閂插好。
雖然從來都有父母陪伴，但當時聽到這個消息並不感到害怕，甚至還隱隱有一些興奮。因為平素父母管束比較嚴，這下終於有一個晚上自由了，可以隨意瘋玩了。下午放學後一路小跑回到家，跟小夥伴們一直瘋到天黑，才意猶未盡地隨便吃了點東西，然後關上房門開始寫作業。做完作業，才感到一種從未有過的孤獨感。院子裡很靜，夜空中繁星點點，因為明天還要上學，我按母親臨走時的吩咐，將門閂插好後就上床睡覺了。
睡到半夜，迷迷糊糊中，感覺外面好像起風了，吹得房頂和院子裡都呼啦啦地響。我記得院子裡的衣服母親臨走時都牧進屋裡了，怎麼還會有這麼大的響聲呢？要是父母在家就好了，他們肯定會拉亮燈，然後到院子裡檢查一番，告訴我，什麼都沒有，睡吧，兒子。
但現在父母不在家，風聲卻越來越大，由遠及近穿街過巷，好像過火車，房子似乎都被撼動了。我這時已經完全醒過來，知道家裡就我一個人。屋裡黑咕隆咚的，正在害怕，忽然覺得床在晃動。我當時的第一個念頭就是壞了，家裡進賊了，賊正在搬床呢！我將身體蜷縮在被子裡，一動也不敢動，生怕賊加害自己。過了一會兒。床傾斜得更厲害了，好像要翻過來，接著屋裡就有東西掉在地上的響聲，這時候不光是床了，連整個房子都在傾斜。我極力讓自己瘦小的身子向下用力，保持平衡，但整個屋子都好像要傾覆一樣。我嚇壞了，不知道到底發生了什麼事。這時有一個強烈的念頭，就是要從屋裡逃出去，逃到院子裡，離開這個可怕的地方。哪怕在街角過一夜也好。
但這僅僅是念頭，實際上一動都不敢動的。一個十一二歲的孩子，深更半夜一個人在家，遇到這種匪夷所思的事情，我只能用被子緊緊地蒙著頭，在心裡無聲地哭喊。多麼希望父母能突然出現在自己身邊啊！
後來，這種天旋地轉的感覺漸漸消失了，一切漸漸歸於平靜，我也不知不覺睡著了。
不知過了多久，恍惚聽到耳邊有人說話的聲音。我使勁睜開雙眼，發現天已經亮了，父母也已經從舅舅家回來了。母親站在我的身邊埋怨道：“這孩子，怎麼這麼不懂事呢！屋裡不睡卻睡院子裡，夜裡凍壞了怎麼辦？”我一驚，坐起來仔細一看，自己竟然睡在院子裡的涼床上。
母親伸手摸摸我的額頭，發現並沒有發燒，問道：“兒子，昨夜地震了你知道不？”
“地震？”我回想夜裡夢靨般的經歷，原來是地震，難怪床和房子都變得傾斜了呢。母親又問：“你是不是感覺到了不對勁，才從屋裡跑出來睡到了外面？”我撓撓頭，說：“沒有啊，我想跑出來，可又不敢動，我也不知道怎麼就睡這裡了！”
父親在院子裡忙碌，母親也不理我了，逕直去推房門。奇怪的是，房門怎麼也推不開，好像被人從裡面插上了。母親問我怎麼搞的，我一臉茫然，後來父親用一把小片刀小心翼翼地撥開門閂，才將門打開了。
那個早晨，我們一家人都坐在院子裡嘖嘖稱奇，母親連早飯也忘了做。那種老式的木門現在很少有人用了，那種門人從屋裡出來後是沒法再將裡面的門閂插上的，我既然早晨睡在院子裡，那屋裡的門閂是怎麼插上的呢？
只有一種解釋，我從屋裡出來了，卻沒有經過那扇門。
臨上學的時候，我問母親：“舅舅家離得那麼遠，你們怎麼回來得這麼早啊？”母親撫摸著我的頭說：“昨天夜裡地翻身（輕微地震），我和你爸一夜都沒睡好，夢裡幾次把你從屋裡抱到外面安全的地方。這不，剛雞叫你爸就待不住了，愣是拉著我步行幾十里地走回來的……”
我聽了，默然無語。雖然最終無法對我“越門而出”睡在外面有一個合理的解釋，但每當我回憶起這件事，更多的是感到一種親情的力量和溫暖。這個世界上本來就有很多無法解釋清楚的事情，這些事都不合常理卻讓我們驚歎不已。多少年過去了，我忽然想，如果當時真的發生了強震，我會不會成為一個傳奇？