老呼平時是一個人生活，只有過年的時候，才能來個閤家團聚。其實團聚也只有兩個人，她和她的兒子。老頭子死得早，只留下她一個人，現在只能靠兒子每月寄來的錢加上一點**來維持生活。
老呼很少說話，自從老頭子死後更是不願意與人們交往。
老呼其實不止一個人，有細心的村民常常隔著牆頭就能聽到老呼在說話。一開頭還以為在和兒子說話呢，誰也沒在意。時間一長，這就不對了，兒子明明在外打工，一年也難得回來一次，現在根本不可能回來，真是奇怪了。
現在是夏天，人們沒事幹，傍晚乘涼就喜歡說一些別人家的倒霉事和幸運事。
說是人們，其實整個村子只有一些年老的、懶惰的、癡愚的在這，其他人都外出打工了。留在村裡的不過就是十多個人。
村裡是由四堵城牆圍起來的，是在明代修的長城，結實著呢！雖然抗日時候被炸開了一些豁口，但依舊屹立不倒，這麼些年的風吹日曬，讓城牆邊的苔蘚佈滿，遠看就像一匹黑色的駱駝。
城牆只有四個門，當年打仗時為了守城方便，直到現在也是保持這樣，村裡來來去去基本上沒一個陌生人，陌生人是不敢進來的，因為一旦進來誰家丟了東西就真的說不清了。再說誰家還有什麼值錢的東西，平白無故背這黑鍋，可不值得！
於是小村裡平常因為沒新聞憋得慌，這幾天的新聞就變成了老呼到底是在和誰說話。於是就幾個人結伴到晚上聽，只聽得老呼說：“快點吃，吃完了早點睡。兒子也不回來，只有你陪著我……”下面的話就不用聽了，幾個老頭心裡有數了，老呼這是偷了人了。於是幾個人捋了一下，村裡的人沒幾個，能行動的只有光棍老史，村西頭的老梁，而且都是不可能的，這兩人都在喝酒，有人能證明，那一定是外村的了。幾個老頭越想越奇怪，平常看上去老老實實的老呼怎麼也幹這種事。於是這時就傳開了，誰也不再和老呼說話，老呼更孤僻了。
老呼就只好扳著指頭數日子，平常人們沒事幹就喜歡趴在老呼牆外聽，尤其是傍晚時候，這時候天涼快了。這些天話更多了，老虎開始拉家常，說：“我也不知道怎麼這些天沒有人和我說話了，就連華子娘也見我就像見了鬼似的躲開了。他們不和我說話，我也不知道到底是為了什麼。他爹在的時候我們可沒少幫助他呀，真是人心隔肚皮呀，現在也不知是什麼原因，都不和我說話了，你聽著嗎，聽著就點點頭……哎，對了，你點頭了，你是在聽著。困了，睡吧，看你的眼一閉一閉的的了。我也困了，睡吧，”沒有下文了，外面聽的人彷彿意猶未盡。話語中涉及到的華子娘是村裡的一個七十多的老太太。
人們都在猜測，到底是誰？到底是哪個村的人一到晚上就潛伏到老呼家，第二天早晨又神不知鬼不覺的走了。人們就分了工，有的一連幾天都守在村口，當然是秘密的隱藏起來，有的藏在老呼門口附近。
有一個晚上在村口的老頭子等正在偵察，突然有人來了，來人是偷聽老呼的老史，老史說：“出來吧，已經談上了。”老侯說：“什麼，沒見有人進村呀。”幾個人就一起到老呼的牆外聽，也不知從哪說起了，也接不上了，這次似乎是有一個話題，只聽得老呼說：“老大家的說，把那間房騰開，就有地方了。老三家的說，騰開做什麼，這不是沒事找麻煩嗎，裡屋不是有地嗎。老二家的說，裡屋有裡屋的用處，瞧瞧，又打起裡屋的主意了。那個時候，我是老四家的，我說，你們不要鬧了，你看我都沒地方住，你們都要佔多少才是個夠啊。你猜怎麼著，哎，對了，他們都說誰叫你是老四家的呢，我們都分完了，哪有你的，哎，都過去了，你看現在，老大的兒子考了學，念了大書，把老大家也接到城裡了。老二一家現在也都和兒子到南方打工了。老三家去城裡賣菜了，就剩下我，我的兒子沒出息，我的兒子沒出息呀。家裡就我一個人了呵呵呵呵……”老呼說到這，外面的老侯聽不下去了，說：“你看都拉了一些家常，也沒聽見那啥那啥……對吧，你清楚的。”老史說：“看你又想哪去了，我說這老呼到底家裡藏著個誰，是不是一連幾天都不回家呀。”老侯說：“明天說吧。你看都幾點了，我要睡了。”於是大家散去回家了。
第二天老史說：“我們都沒個家呢，絕對不允許這事發生在我們西窪村。我們村沒幾個人了，但這幾個人一定得守住我們的清白，絕不能讓呼老太毀了滿鍋湯啊。”這句話確實說出了大伙心裡的想法。
可是有什麼辦法呢，老呼鬼得很，藏人藏得很深，而且白天很少出家門。老侯出了個好注意，於是這些人都照辦了。
……
這幾個老頭子中只有老侯老伴還在，所以先是由老侯敲開了老呼家的門，老侯敲了老半天，這幾個老頭都說：“一定是開始藏人了。”老呼開門了，老呼開個門縫，看是老侯，就要關，這時老頭都出現了。老侯說：“有一個黃耗子隔牆頭竄到你家了，我們都搜一搜。”老史說：“剛剛咬死我家一隻雞，厲害著呢。”一個姓王的老頭說：“免得害更多的雞，我們得把他找出來。”老呼看這陣勢，只好開門讓進來。
這幾個老頭就四下查勘，那架勢就像鬼子進村似的，只是不敢摔東西。老頭們先把能進去的屋子都進去看了，又把上鎖的門讓老呼打開，全看了，就連地窖都看過了。只有堂屋地上的幾隻大紅公雞特別引人注意，平常人都是在外面雞架上養著唄，但老呼卻讓雞生活在籠子裡，最奇怪的是籠子裡特別乾淨。雖然有點怪，但沒人往心裡去。老呼問：“找到了沒有？”老史說：“沒有，你家一定還有地方，快告訴我們吧，這可是全村的雞，說不定換會咬人的。”
老呼說：“那你們再找找就好，我的所有房子你們都看到了。你們一定幫我找找，可不能藏在我家裡呀！”老史說：“說不定什麼時候已經跑了，這傢伙跑得特別快。”幾個老頭都笑笑。
值幾個老頭出去都說搜查遍了，沒有漏網的地方。可人呢？於是幾個人就決定守候在老呼院子周圍，看是否有什麼人進來。如果沒人進來，老呼還說話，那就不是人了。難道是鬼？幾個老頭見過世面，但也不免心裡發涼。
但總要出個結果，已經走到這一步了，要不這麼些天的心血白費了。
老史一直盯著老呼院子周圍，眼睛都不敢眨一下，生怕遇到江湖中傳說的武林高手來個飛簷走壁竄到老呼家裡，但沒有，一定沒有。老史相信自己的眼睛。直到聽到老侯過來說：“到底看到什麼人沒有？老呼又聊上了。”
老史這才砸了一下眼睛：“什麼，絕對沒一個人進去。”
老王有點不相信的說：“這就奇怪了！難道是老呼的那人回來了？”
老史說：“鬼魂回來了？”
老王說：“還用問？”
幾個老頭就回去了，朝裡鎖上門。晚上都沒睡著，從那以後再也沒一個人敢來老呼家附近了。
快過年的時候，天氣很冷，兒子回來了。兒子發現人們見了自己都躲，也不知是怎麼回事。兒子進家的時候看見母親痛苦的表情，兒子說：“媽怎麼了。”老呼摀住肚子，說：“這兒憋得疼，”兒子問：“多長時間了？”老呼說：“好長時間了。”兒子問：“那怎麼不去醫院呀？”老呼說：“我一個人去不了，讓誰送我呀，那不是閒話嗎？”兒子說：“那怎麼不給我打個電話呀？”老呼說：“村裡沒電話，又到鎮上，那多麻煩呀，我也走不過去。”兒子說：“那也不能等著呀。”老呼說：“這不快過年了嘛，你總快回來了。”
兒子帶著老呼來到了縣裡的醫院，一檢查醫生說：“肚裡有東西。可能是癌，得動手術。”誰都知道癌症是沒法治的，老呼說：“有希望嗎，要不算了，我不治了，白白的扔錢。”兒子說一定得治，就把打工的錢拿來交了手術費。
手術進行得很順利，那東西取出來了，原來是一個雞蛋，比普通雞蛋大好多。老呼什麼事也沒有，兒子很高興，老呼卻心事重重。醫生說：“怪事，雞蛋怎麼長在人身體裡了。”問老呼：“你平時和雞接觸嗎？”老呼閃爍其詞，不想說，醫生就不再問了。
沒什麼大事，老呼住了幾天院就回家了。老呼千叮嚀萬囑咐兒子不要對外人說這事。兒子不知道為什麼，也只好照辦。
過完年後兒子又出去打工了，後來村裡人不知怎麼就知道了老呼身體裡的雞蛋，有的說在腸子裡掏出來的，有的說在肉裡長著的，有的乾脆說就是在子宮裡。說完人們就想起那次看到的老呼堂屋裡的大紅公雞，似乎都一下子想到了什麼，摀住了嘴，驚呼：“不會吧？”幾個老頭想起了老呼天天一個人在說話，似乎又想到了什麼，恍然大悟……
老呼離這些人越來越遠了，偶爾出去上自己的幾分菜地幹活，也被人們指指點點的。老呼想事情不是那麼簡單，沒有不透風的牆，該來的還是來了……
又一個大年就要來到了，老呼的兒子又回來了。這次兒子似乎賺到錢了，剛一進街門就喊：“媽——媽——”可整個院子裡靜悄悄的，沒有一點過年的跡象。
兒子似乎感覺到了什麼，就趕緊到家裡走，只見老呼搖搖晃晃地懸吊在房樑上，旁邊是一隻已經死去的公雞。老呼穿的還是夏天的衣服，看來已經死去多時了，家裡一直沒有人進過。
現在屋裡和外面一樣冷，老呼已被凍硬了。
回來過年的人們聽見有哭聲從老呼的屋裡傳來，但誰也不知道到底發生什麼事了……