小時候我很喜歡喜歡聽別人講故事，尤其是鬼故事。父親有一幫子朋友，都是些喜歡讀書看報特別能聊的人物。尤其冬天的晚上，他們圍著熊熊的爐火開始海聊，時政新聞，天文地理，奇談怪論，無所不聊。每到那時我都會睜大了好奇的眼睛去聽，生怕漏掉一個字。但給我留下印象最深的還是我們南村的一些詭異的事情。
（一）梅家胡同
南村有條胡同很出名。
胡同名叫梅家胡同。
梅家胡同出名是因為它有一處很有名的宅子。
宅子是南村有名的大地主梅自耕的院落。
胡同地上鋪滿了長方形的青石，經過多年各種鞋子的踩踏已經光滑可鑒。
胡同本來不寬，被兩邊高聳院牆襯托的更加狹窄細長，抬起頭來幾乎就是一線天。胡同兩邊的屋脊連著屋脊，黑壓壓的一片全是梅家後代的院子。
梅自耕在南方做中藥買賣，後來買賣做大了就把鋪子開到了北京，上海。梅自耕光姨太太就娶了四房，可不知為什麼，他只把二姨太帶在了身邊，把正房和其他姨太太們都留在了南村。
南村的正房和姨太太們在家不好好操持家務，整天雞飛狗跳地鬧。三鬧兩鬧，把生性懦弱的三姨太太鬧得上吊死了。
後來全國解放，縣裡把梅自耕劃了資本家兼地主。開批鬥會時，批鬥場地就設在梅家的後院的戲檯子上。批鬥的場面熱烈的很，最後有點兒失控，激動的南村人你一指頭我一指頭的硬硬把梅自耕給戳死了。梅自耕最寵的二姨太一看老地主死了，不知從哪掏出來一把刀子竟然當場抹了脖子，一命嗚呼了。當時二姨太的鮮血噴灑了一地，鮮紅鮮紅的，瘆的人心裡直發毛。
就這樣梅家有三口人都慘死在了這所宅院裡。南村人沒想到手指頭也能戳死人啊！私下裡議論紛紛，各個心存恐懼。
這件事在縣裡引起了不小的轟動；本來縣裡打算要槍斃梅自耕的，還沒宣判，沒費一槍一彈，梅自耕竟然死了。看來民憤實在太大了，要不人們怎麼會把他給戳死了。
後來縣裡領導開會研究，最後總結說：梅自耕這樣剝削人民的惡霸地主就應該有這樣的下場------一句話：梅自耕該死，至於他二姨太就更讓人不能原諒，不但不與他劃清界限，反而願意送死陪葬，如此冥頑不化，可見也是該死的。反正早晚都得死，又何必在乎死的形式和時間呢？
這件事就這樣不了了之了。後來土改工作組把梅家剩下的人都趕了出去，掛上牌子，梅家院子順理成章地成了工作組的駐地。
可是沒過幾天，南村就有人傳說梅家鬧鬼：有人半夜聽見有女人在哭，悲悲慼戚。有人聽見男人長吁短歎的聲音。
工作組的隊長是個膽大心細的人，怕謠言引起人心渙散，就開會宣佈：心裡有鬼就能看見鬼。我們工作組都是批鬥員。什麼神啊，鬼啊的，我們才不怕呢！
誰知又過了幾天，一天半夜，工作組隊長忽然大喊大叫的在院子光著腳板上躥下跳，眼神凌厲，露出白森森的牙齒朝著隊員們大罵不休，聲音明明就是梅自耕的聲音。他罵道：你們這些王八羔子，吃裡爬外，吃了我的救濟，反過來就呲起牙來亂咬人。窮棒子永遠都是窮棒子，我咒你們十八輩子都別想翻身。
工作組隊員們齊呼拉地一擁而上，生拉硬扯卻也壓制不住他，一直折騰到黎明，隊長才昏昏睡去。第二天，人們問隊長可否記得昨天夜裡的事，組長一臉茫然，竟然什麼都不知道。
消息像長了翅膀飛遍了十里八村。有人說梅自耕死的太屈，已經變成了厲鬼，要把用手指頭戳死他的人一個個找出來，生生啃死他們。嚇得那些在批鬥會上戳過梅自耕的人晚上都悄悄到梅家院門口燒紙，祈求梅自耕別找自己尋仇，因為自己只是迫於工作組的威力。
工作組的工作陷入了很被動的局面，而隊長一到半夜就開始鬧騰。嚇得工作組倉皇而撤。從此這所深宅大院就被一把大鎖鎖住了院門。
不知過了多少年。據說，一次外鄉里來了一個賣豆腐的中年人蹲在梅宅前不走。有人從胡同裡走，賣豆腐的拉住一個人問：這家裡的人去哪了。上個月五號，這家的姑娘，說家裡有喜事買了俺一板豆腐。後來她說家裡沒人，讓俺六號來拿錢。六號俺倒是來了，可一看，門都上鎖了。從那後，俺每天賣豆腐都過來看看。這麼些天了，門怎麼一直鎖著，俺就想可能人家有事出遠門了。深宅大院的像個有錢人家，還至於訛俺這一板豆腐錢。昨天俺老娘病了，俺就想來把那一板豆腐錢要回去。一板豆腐錢對她們家可能不值幾個錢，可俺指望這每天的一板豆腐過日子啊！
那人聽的毛骨悚然，高聲叫道：不可能！這事可不能胡咧咧的。這家好幾十年都沒人啦！
賣豆腐急的汗都出來了，說話也結巴起來：大哥啊！你…可千萬…別哄俺…俺可是…是個實誠人哎。那天，俺清清楚楚記得是個下雨天。雨下得不大，但天陰的沉的很。俺害怕豆腐賣不完，姑娘說俺的豆腐她都要了，俺心裡還挺高興的。那姑娘長得挺俊相。她說家裡沒人，她搬不動豆腐，讓俺給她搬進去。
這時街上乘涼的人都已經圍攏來。那你跟著進去了？有人問道。
那是。賣豆腐的點點頭：俺想她一個姑娘家，長得又嬌細（嬌弱），咋能搬動這麼沉的一板豆腐？俺就給她送進去了。
你可記准了，就是這個門？又有人問。(鬼大爺:http:///轉載請保留!)
賣豆腐的連連點頭：你看他家門左牆上掉了一塊磚，俺記得清的很。
那姑娘長的啥樣子？鄉親們問。
姑娘細眉細眼的，白淨的很，右眼角下有顆黑痣。啊！對了，她右手手腕上拴著細細的一根紅頭繩兒，俺那時還想，這麼大戶人家怎麼也得帶個銀鐲子啥的，咋就拴了根頭繩兒呢？。 人們互相交換一下眼神，都感覺很詭異。再不敢去看那黑漆漆的大門。
那家裡什麼樣子？一個大娘想驗證一下，就問道。
院子裡很潮，地上長了一些青秧（苔蘚），走路很滑。俺差點摔了一腳。姑娘還提醒俺小心點。她前廊廈外有一棵很大的石榴樹，上面結了好多小石榴。俺把豆腐給她送到廊廈下的一張矮桌上，放在一塊木板上俺就出來了。賣豆腐的不像在撒謊。
她屋裡你沒去？又有人問。
姑娘沒讓俺送屋裡。屋門虛掩著，裡面黑咕隆咚的，俺看不逡。人家就一個姑娘在家，俺怕姑娘多想就趕緊出來了。
聽完外鄉人的講述後，有幾個大膽的人覺得很好奇，很想確定一下外鄉人話的真假。就就找了一把大錘把鎖給砸開了，領著賣豆腐的一起進去看看，想讓他死了這份心。
梅宅裡陰森的很，到處散發著一股發了霉的味兒。高大的梧桐和石榴樹把個院子遮得密不透風。地上又濕又滑，長滿了亂草。賣豆腐的喃喃自語：那天就是沒這些草。別些的都一樣。
啊！看！豆腐！俺沒說瞎話啊！
大家順著賣豆腐手指得地方一看，立刻傻眼了。一板長滿綠毛風乾的豆腐擺在廊廈裡的佈滿灰塵的矮桌上……
（二）大灣涯裡有水鬼
鄰居老木爺爺經常對人伸出一根手指輕輕地搖一搖，神神秘秘地說：一定要記住呀！半夜後別出門，咱們南村到處都是鬼。白天是人和活物活動的時間，夜裡是鬼出沒的時段。尤其晚上一至兩點的時候，各種鬼都會出來到處遊逛，比如：水裡的水鬼，井裡的淹死鬼，墓地裡死鬼，舊宅子裡的吊死鬼，胡同裡的擋鬼。各種鬼的樣子簡直千變萬化，總之都是能嚇死人的樣子。人們要避開這段時間，除非萬不得已千萬不能出門。如果不知道避開，那人們就得遭殃了。
“村東的大灣涯（yai）就有水鬼。”老木爺爺壓低聲音說。我的兩隻胳膊上馬上起了一層密密麻麻的雞皮疙瘩。
老木爺爺的眼神漸漸朦朧起來，好似又回到了過去。他繼續說道：從我記事起，大灣涯就淹死了不下十五個人了。那可都是被水鬼拖走的啊！
那一年我也就十八，九歲的年紀。
我記得那是個夏天夜裡。
別提那個熱喲！過了半夜，我出了好幾身得汗也沒睡得著。那時候仗著年輕，膽大，我就想乾脆去大灣涯裡去泡一下，涼快涼快，回來或許還能睡個好覺呢。那樣想著，我就起身了。
我出了院子，街上那個靜喲，一絲風兒都沒有。我困的頭都抬不起來，迷迷糊糊地就走到了大灣涯。大灣涯北邊有好大一片葦子地，地裡黑乎乎的，整個灣裡連聲蛤蟆叫都沒有。蛤蟆整天都在水裡，它們還怕熱，你說讓我們怎麼活啊？
天太熱了！我扒光了衣服，試探著下了水。那水啊，還是溫的呢。我把心放到了肚子裡，離開岸邊，慢慢往水裡游了五十多米。這時候我迷迷糊糊的頭腦忽然清醒了，忍不住打了個激靈。這時候，我感覺到有點兒不對勁。
老木爺爺說到這兒，我已嚇得幾乎叫出了聲。我趕緊朝四周環顧了一下，還是在自家的屋子裡，大家都在屏息聽著。
老木爺爺繼續講下去：都說大灣涯裡很邪性。那時候我還就不信邪。嗨！他們說得那麼嚇人，不都是自己嚇唬自己嗎？我就硬著頭皮又往前游了幾米。這時候，大灣涯的水啊，一下子變得涼了起來。啊！我就這麼抬頭望西邊望了一下。喲！
說到這兒，老木爺爺伸出一根手指往窗外指了指。我根本不敢抬頭順著老木爺爺手指的方向望，好似水鬼就在那兒躲著一樣。
那水喲！黑黝黝的，漫天漫地的朝我這邊湧過來。一波，又一波。天和水根本分不出來啦！這時我感覺兩個腳尖像冰一樣涼颼颼的。我有點怕了，想往岸邊游。我就朝著岸邊用盡力氣划水。我游水那可是出了名的好，又快又輕的。可是我蒙著頭地游了好一會兒，立起身子一看。嘿。我愣是在原地沒動。我有點兒嚇傻了，不敢朝涯裡看，眼睛直敢衝著岸邊，不敢回頭。我的力氣越來越小，感覺腿上一點兒勁都沒了，兩條腿就像兩根麵條一樣只能在水裡漂著啦。就在這時我突然感覺自己的兩隻腳腕被兩隻手死死地抓住了，怎麼掙也掙不脫啊。那兩隻手又硬又涼，那感覺就像手上沒有肉只有骨頭似的，那涼才是徹骨的涼呢！就像冬天裡，一塊鐵在外面凍透了，你一把抓住，要粘下一層皮來的涼。我想：壞啦，這下遇上水鬼了。難道我要成了大灣涯裡第十六個淹死鬼了。看來今天我張林木非要留在這涯裡回不了家嘍。這可咋辦呢？我連個媳婦都還沒娶，馬上就要死了？我可不甘心就這麼死了，就是死也是個屈死鬼！
這時候，我忽然想起原來我爺爺告訴我的一個破解鬼陣的法子了。我猛地回過頭來，衝著我湧過來的一波波的浪頭，拼勁力氣大聲罵道：你奶奶的，我和你沒怨沒仇的，為什麼非得拽上我！我知道你們死得屈，死得冤，想找個陪著的，可今天你就是拉下我去，我也不會讓你好過。不信你就試試看！
哎！你說奇怪吧！我罵了這幾句，我感覺抓著我腳腕的手鬆開了，我的雙腳又能活動了，鋪天蓋地漫過來的浪頭竟然慢慢退了回去。趁著這個當頭，我猛地扭轉身，一個猛子紮下去，撲騰撲騰，拼盡死力游回了岸上。我怕水鬼們反悔啊！趁他們沒反應過來，我光著身子一溜煙地跑回了家，衣服都沒敢拿。跑回家裡我的兩個腿肚子還一直亂顫，上下牙咬的咯吧響，兩隻腳板底冰涼涼！
第二天，天剛麻麻亮我就去了大灣涯。我想拿回我夜裡丟下的衣裳，要不我就沒換洗的衣裳啦，那時候人人都窮，再破再爛的也能遮身啊。可你猜怎麼著？那兒什麼也沒有！後來我一想，也對啊！一定是水鬼們不死心，沒拽上我，愣是把我衣服給拖水裡啦。哎呀，從那以後呀，我是不敢半夜去大灣涯游水了。你說巧不巧，過了幾天，大灣涯裡又有一個人淹死了。也是夜裡天太熱去涼快的，去了三個人，只回來倆。那天水鬼沒把我拖走，又被我罵了一頓，心裡屈的很哪。他總得淹死一個，才能消停那麼一段時間呢！
我一顆心已被老木爺爺驚心動魄講述驚得心裡怦怦亂跳。我很佩服老木爺爺的膽量，怪不得人們都喊她”張大膽”呢！
（三）月光下的小路
我七歲時初秋一天晚上。父親和朋友在家裡喝酒聊天。喝完了酒大約晚上十一點多，父親騎自行車出門去送朋友。
臨出門時，朋友再三拒絕父親去送，父親一再說自己沒喝多，一點兒事都沒有，朋友也就不再堅持。留在家裡沒走的朋友看電視聊天等著父親回來。誰知左等不來右等不來，一等就等了兩個小時。本來那個朋友的家就在村西頭，開始父親不回來，大家都沒放在心上，以為喝了酒的人就是嘮叨，加上是好朋友，肯定兩個人你送我我送你個沒完了。
眼看時鐘的時針馬上指向了一點，母親沉不住氣了，趕緊找了手電。父親的朋友們就出了門去尋找父親。父親送朋友的路線簡單可循，從村中間大路把朋友送到村西南，然後從村南邊的小路折回來。朋友們就順著父親送朋友的路線一路尋去。母親在家裡焦急的等待消息。
大約過了四，五十分鐘，父親和朋友們神色異樣議論紛紛的回到了家。母親一看父親滿身都是泥土，腳上糊滿了泥巴。一見母親，父親開口第一句就是：有鬼。一定有鬼，你們別不相信。
朋友們告訴母親他們是在村南頭大墳窩裡找到父親的。父親不再作聲，昏昏欲睡，時間也太晚了。大家也就各自算了。
後來又一次聚會大家聚在一起玩，父親和朋友才又講了那天夜裡發生的事。(鬼大爺:http:///轉載請保留!)
你們都以為我喝醉了。其實我很清醒。送完朋友回來，我從南面的小路回家。
那晚的月光皎潔，清涼如水，天空幽遠淨明。路程不遠，父親說他當時的心情很好，想借此夜深人靜的時刻欣賞一下月光。他推著車沿著月光下的小路慢慢地走著。不知走了多久，父親忽然感覺路兩邊的景物模糊起來，越往前走，兩邊逐漸變得漆黑一片。
他環顧四周，別處已無路可走，只有眼前的小路清晰可辨，白光光的通向遠處不知名的地方。本來小路也就半里路左右，可父親沿著小路走啊走啊，眼前的路好似永無盡頭。父親有些心慌：莫非迷路了？可是四周全是黑暗的深淵，父親也無路可走。忽然前面的路被一座高山擋住了去路。父親疑惑：平地裡怎麼起了一座高山呢？只有爬過高山才能到家嗎？父親只能放下自行車，努力往山上爬。爬啊爬啊，怎麼也爬不到頭，累了父親只能停下來喘口氣，歇一會兒再接著爬。終於累得筋疲力盡，他感覺今晚上恐怕是怕不過去了，索性坐下來休息會兒吧。
這時，隱隱的有喊聲傳來。一束束手電光照了過來。父親聽出了是朋友們來找他了。趕緊大聲回應：我在這兒，我在這兒。可是他再怎麼喊，自己的聲音好似都被周圍的空氣吸收了一樣，一點兒都傳不出去。父親最後急中生智，他隨手抓起一把把的泥土，盡力的揚出去，揚出去……
回來後我怕你們害怕也就沒再講下去。
下面是父親朋友的講述。
那天夜裡我們順著村中大路一直找到成叔家。好不容易才叫開門。成叔說你把他送到門口就從南邊小路回家了。我們就順著小路往回走。白天上午剛下了一場雨，路上能清晰地看出車轍。我們一路尋著，找到了村頭，車轍忽然沒了。
聽到這兒大家都覺得毛骨悚然。
我們一看車轍直衝著村南的大墳窩下去了。我們找下去。看見了歪倒的自行車。我們就大聲喊。忽然聽見有聲音傳來。我們用手電一照：你正在東面高坡處的陰影裡，渾身是泥。你正在一把一把的揚土呢。那坡那麼高，足有七八米，很陡，你都爬到一半了。你怎麼單單從那陡處往上爬呢？
我們南村東南角原來有處很大的墳叫黃家墳。前後兩個墳頭。文革破四舊時人們想炸掉沒炸成，紅衛兵只能爬進去把裡面的盆盆罐罐都砸碎了。後來八九十年代村裡造房蓋屋，大興土木，人們就緊貼著黃家墳的南面挖坑取土用。慢慢地就形成了一個好幾百米的大坑，人們把它叫做大墳坑。黃家墳高高的矗立在北面的坑壁上。坑底散落著一些黃家墳裡灑出來的瓦罐和白骨……
（四）莫名野火
這是父親的朋友成叔的一段經歷。
大約上世紀九十年代中期。
一天晚上，成叔去鄰村朋友家玩，聊到興頭上忘了時間。從朋友家出門時已是十二點多了。他騎著自行車慢慢往東走。那時已是深秋，月亮很亮，風吹過來已很有涼意。田野裡很開闊，莊稼棵已都被砍倒，一眼幾乎可以看到二里地之外。
快到村頭時。他看見前方路上有個黑黑的人影躬著身推著小推車，車上堆著一大捆玉米秸慢吞吞地走。成叔想：怎麼大半夜裡還有人往家弄柴草呢。正在疑惑，他突然感覺不對勁了。
他下意識地扭頭往南看。哇！這一看讓他恨不能生出翅膀趕緊逃離此地。南邊田地裡不知什麼時候起了大火，從東往西縱貫著整個田地，火光沖天，火焰呼呼地足有十多米高，吞噬著田野裡的一切，莊稼棵，野草，樹枝。把整個天空映得紅彤彤的。
那天晚上只有點兒輕微的風，但火勢猛烈，大火迅速地一路往北蔓延，眨眼之間就逼近了馬路。成叔呆在了當地，聽著大火燒得所有東西嗶嗶剝剝的響，他已經感覺到了烈火的炙熱燎烤得皮膚生疼，尤其是眉毛都被燎沒了。成叔忽然想起路上的推車人。他猛地往前衝去，攆上推車人朝他大吼：快跑啊！快跑啊！大火來啦。
可是推車人就像沒聽見一樣，仍然慢吞吞地推車走著，對成叔的話置若罔聞。快跑啊！你不要命啊！成叔又喊。推車人連頭都不抬。大火已經逼近，成叔顧不得再想。他躬起身，用盡力氣朝村裡逃去。剛跑到村口，他停車回身一看：他走過的馬路已經被大火吞噬了！包括那個推車人。
成叔想：壞了，這下連人命都出了。回家趕緊打110啊！(鬼大爺:http:///轉載請保留!)
成叔進門給媳婦的第一句話就是：快打110啊！著大火啦，燒死人啦！說完一頭紮到地上怎麼也叫不起來了。
第二天醒來。他問媳婦：哎呀！昨晚你打110了嗎？是不是有人燒死了？
媳婦笑道：瞎說！膽小的就被你嚇死。兒子剛下班從村西來，一切都好好的。
成叔撓撓頭。難道是場夢嗎？他拿過鏡子一照，發現他的眉毛只剩下短短的一點兒，似有若無……
（五）甕頭怪物
大舅三十五歲那年夏天，一天半夜，天氣奇熱。
大舅熱得睡不著，半夜自己從床上爬起來拖著一張涼席睡眼惺忪地順著靠在南牆的梯子爬到了南屋頂上。南屋是平頂，裡面盛雜物，屋頂用來曬東西。以往年份天熱的晚上，大舅經常上南屋頂上乘涼，但很少在屋頂上睡覺。 外婆經常教育他，夜裡會有歪風吹過，在外睡覺會受風。胡同口的老歪頭小時候長的那叫一個俊呢！虎頭虎腦，倆大眼骨碌碌，一看就是精神孩子。可是十二歲那年夜裡在外睡了一覺，受了歪風吹，從此成了現在的樣子：兩個膀子往高聳起夾著腦袋，頭朝左歪著，左眼小，右眼大。直到四十都沒娶上個媳婦，後來有個逃荒的外鄉女人才跟了他，才好不容易成了家。
可這天夜裡實在太熱，大舅熱得已經迷迷糊糊了，還怎麼能想起老歪頭來呢？
月亮像個銀盤，又大又亮。大舅站在南屋頂上想把涼席鋪好。在彎腰時他不經意地往家南外的胡同裡這麼輕輕瞥了一眼。沒想到這不經意的一瞥讓他一輩子一直心存疑惑，連在夢裡他都想揭開那個東西的神秘面紗。
大舅家南邊緊緊相鄰著一條狹窄的胡同，胡同到了大舅家的門口就分成了朝南朝北的兩條小胡同，大舅的大門朝東，正處於朝北的胡同口上。
再說大舅那麼一看不要緊，幾乎把膽大的他唬了個半死。他看見從西面慢慢走來一個東西，這個東西也就半米高，黑乎乎的看不清模樣。但從半截處，上部分忽然變得粗大，就像一個大甕扣在上面，而那個甕足有兩個人合抱那麼粗。南村從沒有這麼矮小的人，再說大半夜的把個甕扣在頭上幹麼呢？把甕扣在頭上怎麼能看不見路呢！
大舅也不想一驚一乍的，萬一是個人，弄出誤會，豈不讓人笑話。想到這兒，大舅壯起膽子朝那個東西喊：哎！下邊走的是誰呀？
大舅連喊幾聲，可是那東西一點動靜都沒有，依舊不緊不慢往東走過來，說走過來，其實根本不能算走，輕飄飄的，沒有腳步聲，也看不清到底怎麼走的。大舅的頭“轟”的一下，氣血往上湧，渾身起了一層雞皮疙瘩。莫非真有鬼？從很小的時候大舅就聽說他們這條胡同鬧鬼，但具體是什麼大家也沒有明說，只是隱隱的都說不清到底看見的是什麼樣的鬼。
大舅也是膽大，非得想弄清那個怪物是什麼，那胡同裡鬧鬼的傳言不就不攻自破了嗎？想到這兒，他就趕緊朝著西面隔壁小舅家喊：小樹，小樹，快起來。小舅家的燈亮了。大舅快速順著梯子下到院子裡，他從院子裡抄起一根棍子，趕緊去開大門，這時他聽見小舅開門的聲音，並且一迭聲地問：哥，怎麼啦？。
大舅感覺自己計算得很好。如果他出門，小舅出門，他們正好能把那個怪物堵在胡同裡，如果他迎面遇上，就用手裡的棍子當頭一棒，那是什麼不就都清楚了。想到這兒他“嘩”地一聲把門拉開，快速的跑到門外。他快速的掃了一眼，朝南朝北的胡同靜悄悄的什麼也沒有，月光當頭，一目瞭然。他轉向西胡同。除了看見自己弟弟站在家門口還在喊：哥，什麼事啊？其它的什麼都沒有，月光依舊明亮，靜謐的普照著大地。大舅把剛才看到的怪異事情告訴了小舅，小舅仍不能相信;你是看花眼了吧？大舅沒再說什麼，他怕說多了嚇著弟弟。
從此後不管多熱大舅再也沒去南屋頂上睡過覺。