老窖匠已經八十三歲了，這個年紀，當然不再燒窖。他喜歡給人們講故事，如果有人問他一生燒窖無數，最難忘的一個窖是什麼，他一定會回答，是一九九一年那一年冬天的那一個窖，這件事說來話長。
那個年代裡，交通條件落後，信息閉塞，人們地南闖北全靠一雙腿，而一些小商販和手工匠人，則在各鄉村間活動頻繁，在偏遠地區的農村，更是窖匠樂意去的地方，因為農村地區有他們需要的一切材料：木柴，水，好的泥土。
每到一個地方，窖匠選好地，然後搭一個草棚子，放置一些簡單的生活用品，然後在草棚旁邊建窖，之後再挑好一些的泥土，把要做的東西塑好，比如水缸，陶罐，陶碗什麼的，然後放進窖裡，再將木柴燒起來。
事情回溯到一九九一年冬天。那個傍晚，天地昏黃，大雪鋪天蓋地，北風捲著雪片不停地雜亂飛舞，草棚大門拉著的布簾也起伏不定，不時有雪片飛進來。天氣異常寒冷，而且建窖的選地一般都偏僻，四週一裡之外沒有人煙，草棚裡的小火塘發著微弱的光，火光時隱時現，有灰白的灰燼被草棚頂透下的風吹著，炭火一邊明亮一邊縮小。
窖匠索性披了件軍大衣，出了草棚，他放心不下他的窖：這樣冷的天氣，窖裡的柴火很容易熄滅。雪地上傳來窖匠孤獨的“嘎吱嘎吱”的腳步聲，然而在距離窖十幾米的地方，隱隱有個影，背對著窖匠，臉對著窖，似乎在歎息什麼。窖匠本想走近問個究竟，為什麼如此晚那人還在在荒郊野嶺之地，而且站在距離那窖如此近的地方。
但窖匠最終沒有走上前去，一是因為他的視力極好，以他的經驗，這窖一切正常，二是因為北風更加肆虐，大風捲著大雪打得他臉很疼。
第二天晚上，雪停了，雪和冰混著結成一層堅實光滑的路，窖匠照舊走出草棚，去看他的窖，這時，他又看到了昨晚那個身影，他覺得奇怪，於是忍不住一邊走近一邊仔細看起來，灰色的身影，稀疏的頭髮，一雙黑布鞋。
驀然間，一雙手拉住了窖匠的胳膊，等窖匠回頭過時，那人還示意他不要發聲，然後拉著窖匠回到了草棚。昏暗的燈光和火光裡，一個灰藍色棉衣的中年男人站在窖匠面前，他瘦削而高，眼神看起來炯炯有神，他說：“剛才你差點遭遇大麻煩了你知道嗎？”
窖匠說：“什麼麻煩？”
“你知道那窖邊站著的是什麼嗎？”
窖匠一愣，“是什麼？”
“那是鬼，如果你冒昧前去與他接觸，一定會霉運纏身。”
窖匠詫異起來，“你怎麼知道，你又是誰？”
身著灰藍色衣衫的中年人說：“我是道士，會陰陽術，雖然距離遠，但我能夠分清人和鬼，而窖邊這個鬼，看起來像個怨鬼。”
窖匠緊張起來，燒窖這麼些年，見過不少奇怪的事，也聽過不少，而見鬼卻還是他人生的頭一遭，他哆嗦著問：“那怎麼辦？”
道士說：“待我去打聽一下，看看那鬼有什麼未了之事，停滯於此久久不肯離去。等下你就在這草棚裡，不要外出，更不能發出任何響聲。”
道士出門不久，窄匠站在大門口，手掀開簡易布簾一直看著，但夜色濃黑，雖然有微弱的雪光，仍看不清那道士和鬼的動作。大約半個小時後，門外傳來一陣輕微的“咯吱咯吱”聲，然後布簾被掀開，道士走了進來。他拍去身上的微雪，說：“那鬼的怨氣，不是生前，而是死後，而且他說他停留在這裡不是一天兩天了，原因也是因為你的窖。”
“什麼？”窖匠一聽急了。
道士接著說：“我通過鬼語與他交談，他堅持說你這窖裡有他的東西，而且是骨殖，你一定要趕在他動怒以前，把他的骨殖找到，並且還給他，如果讓他自己找回去，後果會很嚴重，起碼他一定會復仇。”
窖匠說：“可是，我如何知道他的骨殖在哪裡？”
道士說：“你燒窖的時候，有沒有遇到什麼奇怪的地方？”
“遇到一片特別好的泥土，是傳說中的朱赭泥，顏色比較鮮艷。我好像把它做成了一隻小陶罐。”
“明天趕緊出窖，把這罐子照著我說的方法處理了。”
第三天，天晴，一天的太陽把地面的積雪融化得差不多了，直到傍晚時分，窖匠才從一大堆出窖的器皿裡找到那隻小陶罐，那一刻他驚呆了，因為陶罐是紅色的，雖然經過大火多天的灼燒，顏色暗了一些下去，但看起來仍然扎眼，他燒了這麼多年的窖，從來沒有見過這樣的情況。
窖匠照著道士的方法，把陶罐裡裝了一酒盅紅豆，一酒盅綠豆，一酒盅黃豆，一酒盅米，然後把陶罐埋在窖西邊三十米遠的地方。窖匠取土時的確曾在這裡挖過土，這茫茫黑褐色大地上，埋著多少朝代死去的人們，一不小心把一個死人的骨殖挖到了，也算正常。埋了陶罐之後，窖匠又燒了好多紙錢，並且說了不少賠罪的話。
那個晚上，那個灰色的身影沒有出現在窖邊，後來也沒有再出現過。