傾城第一次登台的那個晚上，戲園子裡一片叫好聲不斷。還沒有來得及高興，師傅劉菲雯第二天早上就被人發現在房間裡懸樑自盡了。那天傾城看見她慘白的臉，紅紅的舌頭很是嚇人。
本來那晚是師傅劉菲雯唱的曲兒，年輕時她身段窈窕，面容嬌美，聲音十分的優美，唱功一流，是戲園子裡的台柱子。十歲的時候，爹爹因為家貧所以把傾城賣給了園主，園主見她乖巧聽話，唱歌時聲音響亮悅耳，認為是一個好苗子，讓她跟著劉菲雯師父後面學習，說不定幾年之後就可以順利的接班。
園主開了口，雖然師父不得不給他面子，但是當傾城三跪九叩喊了師父之後，她不再開口說話，從頭到尾的拜師儀式全都漠然。她待傾城很冷，看的出來她並不喜歡她。事實上，傾城並不知道她為什麼不喜歡自己，雖然收她為徒弟，但卻什麼也不教。傾城每天都給她準備吃的，一些她的生活上雜活都交給傾城了，好像不是師徒，而是主僕。這一切，傾城都默默的接受了，不曾有過半點怨恨。師父還有一個五歲的女兒梨花，她的脾氣和師父一樣的古怪，很少搭理傾城，總是一個人玩。
一天早上，傾城聽見院子裡傳來響亮的聲音，十分的好聽，她連忙起床想看看怎麼回事？只見師父在園子裡練嗓子並且練舞。傾城站在一旁一邊看一邊練習，師父看見她了也不生氣也不說話，只是專心的練習她自己的。這樣的日子長達三個月，因為一件事情的發生改變了師父對她的看法。
那天梨花正在草叢裡抓蝴蝶，傾城正好沒事在園子裡偷偷的學師父練唱。突然聽到梨花慘叫一聲，傾城趕緊跑過去，一條蛇正驚慌的往牆角鑽去，梨花的腿被蛇咬了。傷口有血，慢慢的變腫變紫，傾城抱著她來到平地，然後大叫：“快來人啊，梨花被蛇咬了。”接著用嘴在她的傷口處替她把毒血吸出來，為她爭取急救的時間。還好傾城及時為她把毒血吸出來，梨花在大夫的診治下恢復了健康。而她因為吸了蛇毒，所以也中毒了，吃了藥休養了幾天。
等傾城好了，去找師父的時候，師父正在院子裡練唱。梨花一眼看見她，熱情的拉著她的手，從屋裡面的桌子上端來一盤桂花糕，親暱的喊著：“姐姐，快吃。”傾城心裡一陣感動，眼淚都快出來了。只要真心對待別人，別人也會真心待己。傾城說：“小花妹妹，我們一起吃。”梨花甜笑著點點頭。等師父進來休息的時候，傾城連忙站起來，師父並不像往常那般對她凶巴巴的，只是說：“你想學戲？”傾城聽了眼前閃出亮光，連連點頭。“那麼從明天早上起，你五點起來，每天好好的聽我唱，看我練舞，至於能學到多少就看你自己的本事。我不會手把手的教你，明白嗎？”雖然語氣冷冷的，但傾城卻感受到了溫度。
接下來的日子，傾城跟著師父刻苦的學習，生活上的雜事師父交了一些給梅姨，梅姨是師父的姨娘，因為丈夫孩子都不幸去世，只剩下她一個孤零零的所以師父帶她進了梨園，一起好有個照應。梅姨十分的和善，對待傾城像對待女兒一樣。傾城長個子了，衣服鞋子都會變大，梅姨給梨花做新衣新鞋子的時候就會給她也做一些，從心裡傾城就感激她。
時光匆匆，轉眼八年過去了，傾城也長成了一個標緻水靈的大姑娘了，她聰明機靈，並且得到師父的真傳，所以大有青出於藍而勝於藍的架勢。不過這八年，師父一直沒有讓她登過台。園主早就有心想捧她，但是又怕師父發飆。
不過很快機會來了，入秋的時候天氣忽冷忽熱，師父年齡大了身體難免吃不消，發燒感冒，不得已在屋子裡休息。台柱子沒有了，戲園子的生意怎麼辦？好幾十口子人等著吃飯呢，園主就好說歹說勸傾城扮裝上台，替師父唱一晚上。傾城無奈，師父確實病的嚴重，沒辦法，只好聽園主的吩咐了。那一晚，她剛剛登台，大家就被她俏麗的扮相迷住，紛紛拍手叫好。不俗的唱腔令大家的掌聲震天作響，下台後，許多人送來一藍藍的鮮花和邀請卡，希望她能賞臉約個時間一起吃飯。
等卸了妝，傾城回房睡覺的時候也已經很深了，她便打消了去看看師父的想法，準備第二天一早就去看。不過天剛濛濛亮的時候，就聽到梨花和梅姨嚎啕大哭的聲音，傾城從床上跳起來來到師父房裡的時候，她的眼淚立刻奪眶而出，師父懸樑自盡了。這是為什麼？是自己害死了師父嗎？她不知道。好像是，又好像不是。
師父死後，梨花整日整日的把自己鎖在房裡，梅姨和傾城怎麼敲門都不願出來。夜裡，師父的房間裡就會傳出師父生前唱戲的聲音，每天都是《楊貴妃醉酒》，淒淒慘慘，令人毛骨悚然。傾城因為師父死了，懊悔不已，無論怎麼樣都不願意再唱，不過梅姨看她那樣，便跟她促膝長談。
“傾城，你師父的死不怪你。都是這樣的，當年你師父比你還小兩歲，就登台表演，也和你那天一樣獲得叫好聲一片，不過第二天她的師父也懸樑自盡了。因為你師父成了園子裡的台柱子，而她的師父以後就什麼都不是了，她師父不願以後的日子受人白眼，更不想曾經讓她驕傲的舞台從此讓給別人，所以想不開死了。你師父就是步了她的後塵，與你無關，就算不是你，換做別人她也一樣會這樣。”梅姨說著歎了口氣。
師父去世的第四十九天，是她的回魂夜。梅姨按照習俗，在祭品桌上放了很多師父生前愛吃的。在祭品桌的四周撒了一些鍋台灰，如果夜裡師父回來了，地上就會有腳印。為了不打攪師父回來享用食物，大家都回房睡了，廳裡的祭品桌上的白蠟燭一點點著。
傾城迷迷糊糊的睡著，突然覺得渾身好冷，她想拽被子，可是怎麼也動彈不了。就在這時，她朦朧著雙眼看見師父瞪著慘白的眼睛，伸著紅紅的舌頭站在她床邊。“啊——”傾城嚇得大叫，師父趕緊上前說：“傾城，你別怕，師父不會傷害你的。師父求你一件事情。”傾城見師父沒有惡意，認真的說：“師父，您說。”
“自從我死後，梨花一直悶悶不樂，我怕她出事，她本來就有點孤僻，所以擔心她想不開隨我而去，其實她很喜歡你，你能不能以後幫我照顧好她，梅姨年齡也大了，希望你能幫師父照顧好她們。這樣我也能走的安心。”師父用祈求的眼神看著她。
“師父，都是徒兒不好，不該登台，害你死去。是我不好……”一想到這裡，傾城就心痛的哭了。
“不怪你，是我自己驕傲了一輩子，害怕面對以後失去光環的日子，是師父自己虛榮。死之後，我才後悔當初為什麼想不開，不知道自己的死會讓梨花、梅姨和你們如此的難過。傾城，以後你成了戲園子裡的台柱，可千萬不要在人們的掌聲與追捧中迷失了本心啊！”師父說完，慢慢轉身化為一道白煙消失了。
傾城伸手去挽留，可是什麼也沒有抓住。第二天一早，梅姨大喊著：“你師父昨晚回來了，你看鍋台灰上有腳印。”傾城說：“梅姨，昨晚師父是回來了，她讓我好好的照顧你們。以後我們就是一家人，你們放心，我會照顧好你們的，爹爹不要傾城了，因為你們，我才又有了家。”梅姨聽了，激動的熱淚盈眶。
師父的叮囑她記住了，夜裡她陪著梨花一起睡覺，早晨她和梨花一起在園子裡練唱。梨花從小在師父的熏陶下，學起來很快，她和梅姨都十分的高興。等梨花可以登台的時候，傾城就退居幕後，收了一些徒弟，教她們唱戲。
她常常把梨花母親的事情講給梨花和徒弟聽，告訴她們道理，就是希望她們將來無論多麼成功都不要忘記最初的自己，只是一個愛唱戲的小姑娘，簡簡單單，不要為俗世的繁華榮譽迷住了眼，迷住了心。無論誰是台前的主角，多麼的發光發亮，都要有一顆平常心去面對。