楊大爺是一位老工人，辛苦工作了半輩子，中年喪妻，本打算退休後過個安逸日子，下下棋，逛逛公園，但是剛退休那年家裡喜添孫子，這自然讓他樂不可支，也不得不放棄了種種享樂的計劃。楊家世代單傳，楊大爺只有一個兒子，如今又得了孫子，這看孫子的任務就責無旁貸地落到了他頭上——兒子媳婦工作都那麼忙，他一個閒老頭子不看誰看呢？
楊大爺把孫子一把屎一把尿地拉扯大，轉眼就上了小學。小傢伙學名叫楊鵬舉，小名叫青鳥。這裡面有兩個緣由，一是到了孫子這一輩子是族譜中的鳥子輩，二是小傢伙降生後，有一隻青鳥築巢在他家屋簷下，青鳥是當地的福鳥，楊大爺認為是孫子引來的這隻鳥，於是對孫子更是寵愛有加，也常給青鳥餵食。
幸福的日子稍縱即逝，禍事在毫無防備中降臨了。那天楊大爺騎自行車帶青鳥去上學，在過路口的時候，一輛雙鬥的大貨車從路口掉頭，直直地向楊大爺兩人開過來，大爺眼神不是很靈醒，加上有腰椎病，動作更加遲緩，躲得慢了些，大貨車把自行車撞倒了，楊大爺連人帶車都倒在地上，等他回頭去看孫子，這一看讓他魂飛魄散——青鳥身上倒在地上，腰身都錯位了，已經沒了知覺。他搶天呼地哭喊起來，要往孫子那裡爬過去，身子卻像被定住了一般，動彈不得。旁邊的群眾有的撥打急救電話，有的抓住貨車司機，就是沒人敢上前來救助青鳥。
這時一位老人走了過來，這是楊大爺的老相識——陸醫生，他是社區醫生，常給楊大爺看腰病，他的孫子豆豆和青鳥是同班同學，兩家子常同路上學放學，熟識得很。陸醫生見了這情形，忙跑到青鳥旁邊摸了摸他脖子的脈息，說道：“沒有脈搏了。”他給青鳥做胸外按摩，又是做人工呼吸，忙活了一陣子，最後搖搖頭說道：“不中用了。”
十幾分鐘後救護車來了，醫生給青鳥做了檢測後下了結論：已經沒有生命體征了！楊大爺哭號道：“為什麼死的不是我？撞死我呀！讓我去死吧！”
事後經過交警勘驗，原來是大貨車司機疲勞駕駛，車子掉頭時反應遲緩才撞到了楊家爺孫倆。楊大爺的兒子媳婦在交警隊看了事發時的錄像，他們發現貨車撞向青鳥時速度並不是很快，完全可以躲得及，但是楊大爺動作遲鈍，錯失了那寶貴的躲避時機，青鳥才被撞死。青鳥父母看著那慘烈的場景，哭得肝腸寸斷，最後，青鳥媽媽質問楊大爺：“那貨車明明開得不快，你為什麼不躲？你平時下棋，腦子可靈醒了；你走家串戶在別人修這修那，腿腳也靈便，為什麼單單對你孫子，你就呆了懵了？青鳥沒了，你讓我怎麼活？”
楊大爺聽了這話，如遭雷劈，無言以對，他跪在地上，哭道：“我知道是我的錯，我沒把青鳥保護好，如果老天爺能讓我替青鳥去死，我一刻都不會等！”他哭得匍匐在地，青鳥的爸爸一邊看著，眼裡全是絕望和冷漠，並沒有上來安撫父親的意思，倒是旁邊的交警看不下去了，上來攙扶起楊大爺讓他坐下，並對青鳥父母說道：“老人已經夠自責了，你們把他帶回家，好好安慰一下吧。”
青鳥父母沒有聽見一樣，兩人起身黯然離去。交警不得已，把楊大爺送回了家。
青鳥父母出門打工去了，去了很遠的地方，說再也不回來了。楊大爺躺在床上，身子日漸衰弱下來。楊大爺的老朋友陸醫生深知他家的情形，這日，他帶著孫子豆豆來看楊大爺，一見楊大爺枯乾憔悴的模樣，心裡也很難過。他把帶來的飯菜端到楊大爺跟前要服侍他吃下去，但楊大爺一點食慾都沒有，只是默默地流淚。陸醫生明白他的心思，勸慰道：“你也別太責怪自己，這事根本就不怪你。青鳥爹媽是一時心痛得氣急了，說了些不中聽的話，以後他們還會有孩子的，那時候慢慢忘了這事，也會原諒你的。豆豆，你把袋子裡的湯端出來，那雞湯清淡又好消化，最合病人的口味。小心別灑了。”
豆豆十分乖巧，小心翼翼地從口袋裡把一盒子雞湯端出來，打開蓋子送到楊大爺跟前。楊大爺看著豆豆肉嘟嘟的小臉，想起了從前自己犯腰痛病下不了床時，青鳥也是這樣給他端水送藥，他心裡湧過一股熱流，下意識地摸了摸豆豆的臉，接過了湯，一口一口喝了下去。
“楊爺爺，你多喝點，把身體養得壯壯的，明天我們學校跳繩隊活動，集體跳大繩，你還給我們搖繩去。”豆豆說道。
是了，以前青鳥和豆豆都是跳繩隊的隊員，跳多人組合的大繩，孩子們個頭小搖繩吃力，每次都是楊大爺和體育老師一起搖繩。那時候，楊大爺閒來無事，就常在學校旁邊溜躂，看看心愛的孫子，孩子們一有需要便進去幫忙。那是多麼幸福的一段時光啊。
“我吃，明天我們還一起送孫子上學去啊。老陸，我那自行車壞了，你拿去給我修修，今晚就修好啊，我明天還要送青鳥呢。”
陸醫生聽了楊大爺這話心裡詫異，但也不好說什麼，他知道人在受到強烈刺激後會有一定的心理失常，這需要慢慢疏導，再者，楊大爺能吃下東西也是好事，總不成看著他絕望地餓死吧。
“好，我給你修。明天我們一起去。”陸醫生答應道。
第二天天邊初現第一縷晨光的時候，楊大爺像從前一樣起了床，他給屋簷下的青鳥撒了食，就坐在門口等著陸醫生來。過了一會兒，陸醫生果然滿頭大汗地一手推著一輛自行車來了，豆豆跟著一起來了。
“年紀大就不一樣，推兩輛車就吃力，要點技術呢。”陸醫生擦把汗說道。
“快些，今天星期一，是青鳥管發早餐。遲到了青鳥要怪我了。”楊大爺說著接過自行車就推起來，邊推邊說：“青鳥啊，你坐好了，彆扭來扭去的，當心掉下來。”
陸醫生聽了這話，雖然心裡還是有些彆扭，但也沒有分辯什麼，只是帶著豆豆和楊大爺一起向學校騎去。
從這天起，楊大爺恢復了“正常”的生活，每天買菜做飯，送孫子“上學放學。”他還是騎著那輛自行車，對著車後座說長道短的。人們都說楊大爺“魔障”了，但是大家都知道他思念孫子心切，也不點破他，由著他去。
這天晚上，楊大爺在茶館裡喝了茶，聽著人們天南海北地閒聊，不知不覺已是半夜了。他睏倦起來，便騎著自行車回家去，走到離家很近的巷子口，他看見擺餛飩攤的王婆婆還沒收攤，便停下來和她說幾句閒話。這王婆婆也是個可憐人，原來有個兒子夭折了，一個女兒遠嫁他鄉，老伴也去世多年了，她一個人靠著擺個餛飩攤為生，很是艱難。青鳥最愛吃王婆婆的餛飩，楊大爺要了兩碗餛飩，自己一碗，另一碗給青鳥，他說道：“趁熱吃，不夠再吃我的。”
王婆婆知道楊大爺有些“魔障”，每每還當孫兒活著，但是她也曾經離散，最能體會楊大爺的心思，所以並不拆穿他。楊大爺又問王婆婆：“你看青鳥這些日子長高沒有？”
“長了，快齊我胸口了。”王婆婆笑道。
“這孩子，能吃能睡，自然是肯長。”楊大爺得意地說：“就是淘氣啊，沒有安穩的時候，上課總是好動。可是他聰明啊，考試總是前幾名。”
“是啊，青鳥是個機靈孩子……”
兩人正說著，一個小伙子騎著自行車過來了，是這條巷子裡的陳二，巷子裡燈泡昏暗，他騎得又快，不經意被地上的磚頭擱了一下，差點摔倒。王婆婆說道：“二子，慢點，我這有手電，你放在你車筐裡照個亮吧。”
陳二嗡聲嗡氣地說：“不用。”他扶正車子就要走，楊大爺卻上前拉住他，急赤白臉地說道：“你別著急走！不能再往前走了！”
“我怎麼不能走？”陳二有些不高興。
“前面有危險！”楊大爺說道。
“有啥危險？”王婆婆問道。
“青鳥說了，再往前走就有災！”楊大爺說道。
“您別一天到晚胡說八道。”陳二不耐煩地說道：“青鳥在哪兒？您讓我看看他在哪兒？”他蹬上車就要走。楊大爺拉住陳二自行車，吼道：“你聽話，等一會兒再走！”
陳二的擰勁兒也上來了，他說道：“您撒手！別倚老賣老，這麼晚了我在這兒等什麼啊？”
他騎上車風馳電掣而去。
王婆婆問楊大爺：“你怎麼不讓二子走啊？”
“青鳥說了，前面有禍事，他說了。”楊大爺喃喃說道。
王婆婆歎口氣，心說這老頭還真是魔怔了。她說道：“你快把餛飩吃了，看涼了。”
楊大爺不再爭辯，端起碗來，就在這時，一聲慘叫從前面傳來，一個男人喊道：“救命啊！”
“是二子！”王婆婆叫道。
楊大爺放下碗起身就往前跑去，他腿腳不靈便，跑不快，王婆婆說道：“你別急，拿上這棍子，我把手電也拿上，咱倆一起去！”
兩個老人找到陳二的時候，他躺在地上，肚子上汩汩地冒著血。王婆婆急忙問道：“這是怎麼啦？”
“有人搶劫……”陳二捂著肚子痛苦地說道。
“來人啊，快來人啊。”王婆婆大聲喊道。黑夜裡她的聲音格外淒厲，很快有人出來了，大家報了警，叫了救護車，陳二被送到醫院。
巷子終於安靜下來的時候，楊大爺幫王婆婆收拾餛飩攤子，王婆婆問道：“剛才青鳥真的跟你說了前面有禍事啊？”
“嗯，當然說了，這孩子心好，看不得別人受難。”楊大爺說道：“這餛飩他也沒吃上，你給打包我帶回家吧，讓青鳥回家吃。”王婆婆把餛飩打包，心裡卻翻騰著，眼前恍惚真看見有個孩子坐在楊大爺的自行車後面。
楊大爺就這樣帶著“青鳥”過著日子，倒也樂在其中。但是那天出了點意外——他換煤氣罐的時候把腰扭了，腰椎病又犯了。他這一犯便很嚴重，倒在床上就起不來了，頭暈目眩的。楊大爺沒有電話——從前兒子在家的時候，手機話費都是兒子給他充的，後來兒子跟他斷了聯繫，手機也就顯得多餘了，所以楊大爺連話費也不充了。沒有了手機，人也起不了床，楊大爺基本就要在床上等死了。一天過去了，兩天過去了，楊大爺幾乎絕望了，他感覺自己慢慢地往天上飄去，就要和青鳥走到天堂了。就在這個時候，門突然開了，兩個人影走了進來，很多光線照了進來，難道是天上的神來接引他們了？楊大爺失去了知覺……
等楊大爺醒來，他已經躺在了醫院的床上。陸醫生和豆豆坐在床邊，他下意識地就要坐起來。
“你別動，你手上還輸著液呢，別把針弄掉了。”陸醫生按下楊大爺。
“我怎麼在這兒？”楊大爺問道。
“你又犯病了。豆豆告訴我的。”陸醫生說道：“我這一段也忙，沒留意你，不然早上門看看了。”
“豆豆怎麼知道的？”楊大爺問道。
“青鳥告訴我的。”豆豆說道。
“這孩子瞎說哩。”陸醫生拍拍孫子的頭說道：“一定你想楊爺爺了，這兩天又沒看他到學校，所以要我上門去看他。”
“這兩天是雙休日，又沒上學。真是青鳥告訴我的！”豆豆蹙著眉頭認真地說道：“我一個人在堂屋裡玩，青鳥站在外面，流著眼淚，說他爺爺病了，讓我們去救他……”
“你看真了？你是不是在做夢啊？”陸醫生還是不相信。
“他站在堂屋門口，沒有進來，他沒有影子，院子裡的樹都有影子，門也有影子，只是他沒有影子。”豆豆說道。
陸醫生將信將疑，但還是不想讓孫子信這些鬼鬼神神的東西，他對豆豆說道：“你一定是夢魘了。以後不要再跟人說起了。”
楊大爺病情穩定些就出院了，只是身子還是虛浮，家裡連個做飯的人都沒有，陸醫生便請來王婆婆給楊大爺做飯。王婆婆和楊大爺都是孤寡老人，在一起更是惺惺相惜，因此王婆婆對楊大爺照顧得無微不至，楊大爺病好以後便幫著王婆婆擺餛飩攤子，兩個人逐漸地相依為命了。陸醫生見這情形，也很欣慰，索性撮合兩人走到一起，再組家庭，安度晚年。
兩個老人重新燃起了對生活的希望，歡天喜地地收拾屋子，家裡家外煥然一新，兩人預備著宴請左鄰右舍吃個喜酒，也算是公開兩人的關係，名正言順地在一起。
一切都按部就班地進行著，喜悅充盈著兩位老人的心，直到王婆婆的女兒小蘭來了。小蘭幾年沒上門了，一來就要五萬塊錢。
王婆婆驚著了：“一張口就這麼多錢，幹嘛呢？”
小蘭把王婆婆拉到院子，避開修理家什的楊大爺，說道：“媽，我們要買新房，還差五萬，我還能找誰想辦法呢？”
“可我哪有這麼多錢哪？我又沒退休金。就靠擺個餛飩攤，自己混口飯吃。”王婆婆面露難色。
“媽，你不是要嫁給這個楊大爺嗎？他有退休金啊。”女兒說道：“他這些年，總還有些積蓄吧。你們兩個都是一家子了，你向他張口啊。”
“可是，我們才走到一起，這就跟他伸手，不太好吧。”王婆婆囁嚅著說。
“我不管，這次你幫也得幫，不幫也得幫。”小蘭不高興了：“爸死的時候欠了債，我出嫁沒拿家裡一分錢，已經夠虧了。現在你日子過好了，還不管我，說不過去吧。”
王婆婆聽了這話，想起小蘭出嫁時簡陋的情形，感到有些愧疚。她歎口氣說道：“我跟老楊說說吧。”
王婆婆把小蘭的話傳達給楊大爺，楊大爺的眉頭蹙起來了：“我是有退休金，可是這些年全貼補在兒子這一家三口身上了，只有五千元存款，我隨時可以取出來給你，只是離五萬還差得遠呢。”
“是啊，怎麼辦呢？”王婆婆滿面愁容：“小蘭好不容易張一次口，我也沒法不管她。”
兩位老人為了小蘭的事心事重重，連喜宴都擱置下來了。這天楊大爺上街買菜，偶然經過一家彩票店，他想起來很長時間沒買彩票了。今天何不再買一注？但是該選什麼樣的一組數字呢？他坐在彩票店的板凳上冥思苦想。忽然間，他看到牆上的掛歷，4月28日，這不是正是青鳥的生日嗎？對呀，何不用青鳥的生日來下注呢？他寫下了青鳥的生辰年月日時，買了一注彩票。
楊大爺買過彩票，小心翼翼地揣回家。晚上吃過飯，他坐在電視前看彩票開獎，看著小球在搖號機裡滾動著，他的心也懸了起來。第一個號中了，他笑了；第二個號中了，他張開了嘴；第三個號中了，他屏住了呼吸；第四個號中了，他的心一陣狂跳；第五個號中了，他感覺全身的血液都要凝固了——只有最後一個號沒中。
他馬上給彩票店的老闆打電話，詢問獎金是多少，老闆告訴他，刨去稅款，他淨落四萬五。楊大爺流下了眼淚，他知道，這筆錢是青鳥給他送來的。他在這世上最疼愛的孫子，在他最需要的時候雪中送炭幫了他。
取出五千的存款，加上這四萬五，王婆婆把錢交給了小蘭。小蘭心滿意足地走了。楊大爺和王婆婆過上了恬淡安逸的日子。那天楊大爺和王婆婆推車送青鳥去上學——這仍然是他們生活中必不可少的日程。在一段上坡路，楊大爺推著自行車小跑起來，王婆婆跟在後面喊道：“你這個老頭子，身子才好一點就逞能了。慢點呀，當心閃了腰。”
“不對勁。”楊大爺停下來踟躕著說道：“青鳥沒在車上了……”
“你怎麼知道呢？”王婆婆問道。
“車子很輕很輕，沒有人坐在後面。”楊大爺說道。
王婆婆無言以對……
第二早上，楊大爺往院子裡撒鳥食，等半天，卻始終沒見屋簷下的青鳥來覓食。楊大爺深感詫異，他搬了梯子爬到屋簷下查看，那鳥巢裡空空的，哪還有青鳥的蹤影？
青鳥走了，青鳥真的走了，他心愛的孫子走了，往天堂飛去了。王婆婆知道了這個情形，她對楊大爺說道：“一定是青鳥看你過好了，他也安心地去了，讓他去吧。”
楊大爺坐在院子裡，往那湛藍的天空望去，沒有一隻鳥飛過。他此刻的心就像那天空一樣空曠而安寧……