自行車後的亡孫

楊大爺是一位老工人,辛苦工作了半輩子,中年喪妻,本打算退休後過個安逸日子,下下棋,逛逛公園,但是剛退休那年家裡喜添孫子,這自然讓他樂不可支,也不得不放棄了種種享樂的計劃。楊家世代單傳,楊大爺只有一個兒子,如今又得了孫子,這看孫子的任務就責無旁貸地落到了他頭上——兒子媳婦工作都那麼忙,他一個閒老頭子不看誰看呢?

楊大爺把孫子一把屎一把尿地拉扯大,轉眼就上了小學。小傢伙學名叫楊鵬舉,小名叫青鳥。這裡面有兩個緣由,一是到了孫子這一輩子是族譜中的鳥子輩,二是小傢伙降生後,有一隻青鳥築巢在他家屋簷下,青鳥是當地的福鳥,楊大爺認為是孫子引來的這隻鳥,於是對孫子更是寵愛有加,也常給青鳥餵食。

幸福的日子稍縱即逝,禍事在毫無防備中降臨了。那天楊大爺騎自行車帶青鳥去上學,在過路口的時候,一輛雙鬥的大貨車從路口掉頭,直直地向楊大爺兩人開過來,大爺眼神不是很靈醒,加上有腰椎病,動作更加遲緩,躲得慢了些,大貨車把自行車撞倒了,楊大爺連人帶車都倒在地上,等他回頭去看孫子,這一看讓他魂飛魄散——青鳥身上倒在地上,腰身都錯位了,已經沒了知覺。他搶天呼地哭喊起來,要往孫子那裡爬過去,身子卻像被定住了一般,動彈不得。旁邊的群眾有的撥打急救電話,有的抓住貨車司機,就是沒人敢上前來救助青鳥。

這時一位老人走了過來,這是楊大爺的老相識——陸醫生,他是社區醫生,常給楊大爺看腰病,他的孫子豆豆和青鳥是同班同學,兩家子常同路上學放學,熟識得很。陸醫生見了這情形,忙跑到青鳥旁邊摸了摸他脖子的脈息,說道:“沒有脈搏了。”他給青鳥做胸外按摩,又是做人工呼吸,忙活了一陣子,最後搖搖頭說道:“不中用了。”

十幾分鐘後救護車來了,醫生給青鳥做了檢測後下了結論:已經沒有生命體征了!楊大爺哭號道:“為什麼死的不是我?撞死我呀!讓我去死吧!”

事後經過交警勘驗,原來是大貨車司機疲勞駕駛,車子掉頭時反應遲緩才撞到了楊家爺孫倆。楊大爺的兒子媳婦在交警隊看了事發時的錄像,他們發現貨車撞向青鳥時速度並不是很快,完全可以躲得及,但是楊大爺動作遲鈍,錯失了那寶貴的躲避時機,青鳥才被撞死。青鳥父母看著那慘烈的場景,哭得肝腸寸斷,最後,青鳥媽媽質問楊大爺:“那貨車明明開得不快,你為什麼不躲?你平時下棋,腦子可靈醒了;你走家串戶在別人修這修那,腿腳也靈便,為什麼單單對你孫子,你就呆了懵了?青鳥沒了,你讓我怎麼活?”

楊大爺聽了這話,如遭雷劈,無言以對,他跪在地上,哭道:“我知道是我的錯,我沒把青鳥保護好,如果老天爺能讓我替青鳥去死,我一刻都不會等!”他哭得匍匐在地,青鳥的爸爸一邊看著,眼裡全是絕望和冷漠,並沒有上來安撫父親的意思,倒是旁邊的交警看不下去了,上來攙扶起楊大爺讓他坐下,並對青鳥父母說道:“老人已經夠自責了,你們把他帶回家,好好安慰一下吧。”

青鳥父母沒有聽見一樣,兩人起身黯然離去。交警不得已,把楊大爺送回了家。

青鳥父母出門打工去了,去了很遠的地方,說再也不回來了。楊大爺躺在床上,身子日漸衰弱下來。楊大爺的老朋友陸醫生深知他家的情形,這日,他帶著孫子豆豆來看楊大爺,一見楊大爺枯乾憔悴的模樣,心裡也很難過。他把帶來的飯菜端到楊大爺跟前要服侍他吃下去,但楊大爺一點食慾都沒有,只是默默地流淚。陸醫生明白他的心思,勸慰道:“你也別太責怪自己,這事根本就不怪你。青鳥爹媽是一時心痛得氣急了,說了些不中聽的話,以後他們還會有孩子的,那時候慢慢忘了這事,也會原諒你的。豆豆,你把袋子裡的湯端出來,那雞湯清淡又好消化,最合病人的口味。小心別灑了。”

豆豆十分乖巧,小心翼翼地從口袋裡把一盒子雞湯端出來,打開蓋子送到楊大爺跟前。楊大爺看著豆豆肉嘟嘟的小臉,想起了從前自己犯腰痛病下不了床時,青鳥也是這樣給他端水送藥,他心裡湧過一股熱流,下意識地摸了摸豆豆的臉,接過了湯,一口一口喝了下去。

“楊爺爺,你多喝點,把身體養得壯壯的,明天我們學校跳繩隊活動,集體跳大繩,你還給我們搖繩去。”豆豆說道。

是了,以前青鳥和豆豆都是跳繩隊的隊員,跳多人組合的大繩,孩子們個頭小搖繩吃力,每次都是楊大爺和體育老師一起搖繩。那時候,楊大爺閒來無事,就常在學校旁邊溜躂,看看心愛的孫子,孩子們一有需要便進去幫忙。那是多麼幸福的一段時光啊。

“我吃,明天我們還一起送孫子上學去啊。老陸,我那自行車壞了,你拿去給我修修,今晚就修好啊,我明天還要送青鳥呢。”

陸醫生聽了楊大爺這話心裡詫異,但也不好說什麼,他知道人在受到強烈刺激後會有一定的心理失常,這需要慢慢疏導,再者,楊大爺能吃下東西也是好事,總不成看著他絕望地餓死吧。

“好,我給你修。明天我們一起去。”陸醫生答應道。

第二天天邊初現第一縷晨光的時候,楊大爺像從前一樣起了床,他給屋簷下的青鳥撒了食,就坐在門口等著陸醫生來。過了一會兒,陸醫生果然滿頭大汗地一手推著一輛自行車來了,豆豆跟著一起來了。

“年紀大就不一樣,推兩輛車就吃力,要點技術呢。”陸醫生擦把汗說道。

“快些,今天星期一,是青鳥管發早餐。遲到了青鳥要怪我了。”楊大爺說著接過自行車就推起來,邊推邊說:“青鳥啊,你坐好了,彆扭來扭去的,當心掉下來。”

陸醫生聽了這話,雖然心裡還是有些彆扭,但也沒有分辯什麼,只是帶著豆豆和楊大爺一起向學校騎去。

從這天起,楊大爺恢復了“正常”的生活,每天買菜做飯,送孫子“上學放學。”他還是騎著那輛自行車,對著車後座說長道短的。人們都說楊大爺“魔障”了,但是大家都知道他思念孫子心切,也不點破他,由著他去。

這天晚上,楊大爺在茶館裡喝了茶,聽著人們天南海北地閒聊,不知不覺已是半夜了。他睏倦起來,便騎著自行車回家去,走到離家很近的巷子口,他看見擺餛飩攤的王婆婆還沒收攤,便停下來和她說幾句閒話。這王婆婆也是個可憐人,原來有個兒子夭折了,一個女兒遠嫁他鄉,老伴也去世多年了,她一個人靠著擺個餛飩攤為生,很是艱難。青鳥最愛吃王婆婆的餛飩,楊大爺要了兩碗餛飩,自己一碗,另一碗給青鳥,他說道:“趁熱吃,不夠再吃我的。”

王婆婆知道楊大爺有些“魔障”,每每還當孫兒活著,但是她也曾經離散,最能體會楊大爺的心思,所以並不拆穿他。楊大爺又問王婆婆:“你看青鳥這些日子長高沒有?”

“長了,快齊我胸口了。”王婆婆笑道。

“這孩子,能吃能睡,自然是肯長。”楊大爺得意地說:“就是淘氣啊,沒有安穩的時候,上課總是好動。可是他聰明啊,考試總是前幾名。”

“是啊,青鳥是個機靈孩子……”

兩人正說著,一個小伙子騎著自行車過來了,是這條巷子裡的陳二,巷子裡燈泡昏暗,他騎得又快,不經意被地上的磚頭擱了一下,差點摔倒。王婆婆說道:“二子,慢點,我這有手電,你放在你車筐裡照個亮吧。”

陳二嗡聲嗡氣地說:“不用。”他扶正車子就要走,楊大爺卻上前拉住他,急赤白臉地說道:“你別著急走!不能再往前走了!”

“我怎麼不能走?”陳二有些不高興。

“前面有危險!”楊大爺說道。

“有啥危險?”王婆婆問道。

“青鳥說了,再往前走就有災!”楊大爺說道。

“您別一天到晚胡說八道。”陳二不耐煩地說道:“青鳥在哪兒?您讓我看看他在哪兒?”他蹬上車就要走。楊大爺拉住陳二自行車,吼道:“你聽話,等一會兒再走!”

陳二的擰勁兒也上來了,他說道:“您撒手!別倚老賣老,這麼晚了我在這兒等什麼啊?”

他騎上車風馳電掣而去。

王婆婆問楊大爺:“你怎麼不讓二子走啊?”

“青鳥說了,前面有禍事,他說了。”楊大爺喃喃說道。

王婆婆歎口氣,心說這老頭還真是魔怔了。她說道:“你快把餛飩吃了,看涼了。”

楊大爺不再爭辯,端起碗來,就在這時,一聲慘叫從前面傳來,一個男人喊道:“救命啊!”

“是二子!”王婆婆叫道。

楊大爺放下碗起身就往前跑去,他腿腳不靈便,跑不快,王婆婆說道:“你別急,拿上這棍子,我把手電也拿上,咱倆一起去!”

兩個老人找到陳二的時候,他躺在地上,肚子上汩汩地冒著血。王婆婆急忙問道:“這是怎麼啦?”

“有人搶劫……”陳二捂著肚子痛苦地說道。

“來人啊,快來人啊。”王婆婆大聲喊道。黑夜裡她的聲音格外淒厲,很快有人出來了,大家報了警,叫了救護車,陳二被送到醫院。

巷子終於安靜下來的時候,楊大爺幫王婆婆收拾餛飩攤子,王婆婆問道:“剛才青鳥真的跟你說了前面有禍事啊?”

“嗯,當然說了,這孩子心好,看不得別人受難。”楊大爺說道:“這餛飩他也沒吃上,你給打包我帶回家吧,讓青鳥回家吃。”王婆婆把餛飩打包,心裡卻翻騰著,眼前恍惚真看見有個孩子坐在楊大爺的自行車後面。

楊大爺就這樣帶著“青鳥”過著日子,倒也樂在其中。但是那天出了點意外——他換煤氣罐的時候把腰扭了,腰椎病又犯了。他這一犯便很嚴重,倒在床上就起不來了,頭暈目眩的。楊大爺沒有電話——從前兒子在家的時候,手機話費都是兒子給他充的,後來兒子跟他斷了聯繫,手機也就顯得多餘了,所以楊大爺連話費也不充了。沒有了手機,人也起不了床,楊大爺基本就要在床上等死了。一天過去了,兩天過去了,楊大爺幾乎絕望了,他感覺自己慢慢地往天上飄去,就要和青鳥走到天堂了。就在這個時候,門突然開了,兩個人影走了進來,很多光線照了進來,難道是天上的神來接引他們了?楊大爺失去了知覺……

等楊大爺醒來,他已經躺在了醫院的床上。陸醫生和豆豆坐在床邊,他下意識地就要坐起來。

“你別動,你手上還輸著液呢,別把針弄掉了。”陸醫生按下楊大爺。

“我怎麼在這兒?”楊大爺問道。

“你又犯病了。豆豆告訴我的。”陸醫生說道:“我這一段也忙,沒留意你,不然早上門看看了。”

“豆豆怎麼知道的?”楊大爺問道。

“青鳥告訴我的。”豆豆說道。

“這孩子瞎說哩。”陸醫生拍拍孫子的頭說道:“一定你想楊爺爺了,這兩天又沒看他到學校,所以要我上門去看他。”

“這兩天是雙休日,又沒上學。真是青鳥告訴我的!”豆豆蹙著眉頭認真地說道:“我一個人在堂屋裡玩,青鳥站在外面,流著眼淚,說他爺爺病了,讓我們去救他……”

“你看真了?你是不是在做夢啊?”陸醫生還是不相信。

“他站在堂屋門口,沒有進來,他沒有影子,院子裡的樹都有影子,門也有影子,只是他沒有影子。”豆豆說道。

陸醫生將信將疑,但還是不想讓孫子信這些鬼鬼神神的東西,他對豆豆說道:“你一定是夢魘了。以後不要再跟人說起了。”

楊大爺病情穩定些就出院了,只是身子還是虛浮,家裡連個做飯的人都沒有,陸醫生便請來王婆婆給楊大爺做飯。王婆婆和楊大爺都是孤寡老人,在一起更是惺惺相惜,因此王婆婆對楊大爺照顧得無微不至,楊大爺病好以後便幫著王婆婆擺餛飩攤子,兩個人逐漸地相依為命了。陸醫生見這情形,也很欣慰,索性撮合兩人走到一起,再組家庭,安度晚年。

兩個老人重新燃起了對生活的希望,歡天喜地地收拾屋子,家裡家外煥然一新,兩人預備著宴請左鄰右舍吃個喜酒,也算是公開兩人的關係,名正言順地在一起。

一切都按部就班地進行著,喜悅充盈著兩位老人的心,直到王婆婆的女兒小蘭來了。小蘭幾年沒上門了,一來就要五萬塊錢。

王婆婆驚著了:“一張口就這麼多錢,幹嘛呢?”

小蘭把王婆婆拉到院子,避開修理家什的楊大爺,說道:“媽,我們要買新房,還差五萬,我還能找誰想辦法呢?”

“可我哪有這麼多錢哪?我又沒退休金。就靠擺個餛飩攤,自己混口飯吃。”王婆婆面露難色。

“媽,你不是要嫁給這個楊大爺嗎?他有退休金啊。”女兒說道:“他這些年,總還有些積蓄吧。你們兩個都是一家子了,你向他張口啊。”

“可是,我們才走到一起,這就跟他伸手,不太好吧。”王婆婆囁嚅著說。

“我不管,這次你幫也得幫,不幫也得幫。”小蘭不高興了:“爸死的時候欠了債,我出嫁沒拿家裡一分錢,已經夠虧了。現在你日子過好了,還不管我,說不過去吧。”

王婆婆聽了這話,想起小蘭出嫁時簡陋的情形,感到有些愧疚。她歎口氣說道:“我跟老楊說說吧。”

王婆婆把小蘭的話傳達給楊大爺,楊大爺的眉頭蹙起來了:“我是有退休金,可是這些年全貼補在兒子這一家三口身上了,只有五千元存款,我隨時可以取出來給你,只是離五萬還差得遠呢。”

“是啊,怎麼辦呢?”王婆婆滿面愁容:“小蘭好不容易張一次口,我也沒法不管她。”

兩位老人為了小蘭的事心事重重,連喜宴都擱置下來了。這天楊大爺上街買菜,偶然經過一家彩票店,他想起來很長時間沒買彩票了。今天何不再買一注?但是該選什麼樣的一組數字呢?他坐在彩票店的板凳上冥思苦想。忽然間,他看到牆上的掛歷,4月28日,這不是正是青鳥的生日嗎?對呀,何不用青鳥的生日來下注呢?他寫下了青鳥的生辰年月日時,買了一注彩票。

楊大爺買過彩票,小心翼翼地揣回家。晚上吃過飯,他坐在電視前看彩票開獎,看著小球在搖號機裡滾動著,他的心也懸了起來。第一個號中了,他笑了;第二個號中了,他張開了嘴;第三個號中了,他屏住了呼吸;第四個號中了,他的心一陣狂跳;第五個號中了,他感覺全身的血液都要凝固了——只有最後一個號沒中。

他馬上給彩票店的老闆打電話,詢問獎金是多少,老闆告訴他,刨去稅款,他淨落四萬五。楊大爺流下了眼淚,他知道,這筆錢是青鳥給他送來的。他在這世上最疼愛的孫子,在他最需要的時候雪中送炭幫了他。

取出五千的存款,加上這四萬五,王婆婆把錢交給了小蘭。小蘭心滿意足地走了。楊大爺和王婆婆過上了恬淡安逸的日子。那天楊大爺和王婆婆推車送青鳥去上學——這仍然是他們生活中必不可少的日程。在一段上坡路,楊大爺推著自行車小跑起來,王婆婆跟在後面喊道:“你這個老頭子,身子才好一點就逞能了。慢點呀,當心閃了腰。”

“不對勁。”楊大爺停下來踟躕著說道:“青鳥沒在車上了……”

“你怎麼知道呢?”王婆婆問道。

“車子很輕很輕,沒有人坐在後面。”楊大爺說道。

王婆婆無言以對……

第二早上,楊大爺往院子裡撒鳥食,等半天,卻始終沒見屋簷下的青鳥來覓食。楊大爺深感詫異,他搬了梯子爬到屋簷下查看,那鳥巢裡空空的,哪還有青鳥的蹤影?

青鳥走了,青鳥真的走了,他心愛的孫子走了,往天堂飛去了。王婆婆知道了這個情形,她對楊大爺說道:“一定是青鳥看你過好了,他也安心地去了,讓他去吧。”

楊大爺坐在院子裡,往那湛藍的天空望去,沒有一隻鳥飛過。他此刻的心就像那天空一樣空曠而安寧……

《現代鬼故事》