一、意外
我蹲在自家的門口抽煙，彷彿無家可歸的流浪漢，因為我忘了帶鑰匙。
開鎖的師傅倒是很快就到了，他看著我家的門牌，若有所思：“你家，是3號樓8層2號？”我也去盯著那個門牌，卻看不出有什麼不妥。
他猶豫著：“有個老師傅跟我們那片兒開鎖的人都說過，3號樓8層2號的活不能接。”
“為什麼？”我不由自主地問，“那老師傅是誰？”
他指著門上貼著的一個黃底兒黑字的開鎖廣告：“就是他，幹這行已經好多年了，好多人都算他半個徒弟。他也沒說為什麼，言下之意好像是說什麼不安全。”他說得煞有其事，“這房子是你買的二手的吧，聽說這房裡死過人呢，誰知道留下了什麼不乾淨的東西。”
要真有什麼不乾淨的，我這天天開鎖的人，豈不早就不安全了？
見他還在猶豫，我下了狠招——加錢。果然，他答應了。
他幾下就捅開了鎖，捅開後的鎖甚至還是完整的。劉師傅頗有些得意：“咱這手藝不錯吧，你這鎖和鑰匙還能繼續用。”
用是能用，但繼續用這麼容易就被捅開的鎖，心裡總覺得彆扭。劉師傅看出我的心思了：“覺得這鎖不安全？要不我給你換個鎖？算你個成本價。”
他手腳麻利地換了鎖，換下來的鎖我送給了他。新換的鎖還沒來得及試，就有電話催我去加班了。
等我終於捱到下班，已是第二天的下午。我剛摸出新換的鑰匙，就發現鎖孔裡塞著黏膩的東西，填得實實的。看來，我需要一個開鎖師傅。可我撥打劉師傅的電話，卻是空號。
也許是手機出了什麼問題，我準備再找個開鎖師傅，可抬頭一看，門上曾經貼的開鎖廣告，幾乎都不見了。
不，還留下了一個，唯一的一個。黃顏色的底兒上，黑顏色的字。
劉師傅昨晚指著這說，就是這個老師傅不讓人開我的鎖。
我還就不信這個邪了，穿過走廊跑到鄰居家門口。總算，他們門上的小廣告都還在。
我隨便撥了一個號碼，對方聽說我要換鎖特別熱情，但在我報出地址之後，立刻找借口說他過不來了。
我連打了幾個電話都是這樣，最後實在忍無可忍，問到底怎麼了？終於有師傅願意回答我了：“我們這行都傳遍了，你那把鎖已經害死一個夥計了。”
劉師傅就因為給我換了個鎖，居然就死了？我立刻問了靈堂的地址，趕了過去。
我站在門口還在猶豫進去該說什麼，就看到劉師傅從裡面走出來。“劉……師傅……我衝他打招呼，聲音小到根本不希望他聽到。
但他還是注意到了我。
”你……你是昨天忘帶鑰匙的那個人？你怎麼來了？“
”我來……看看……“
他露出恍然大悟的表情來：”你也認識老顧？“
老顧是誰？然後我立刻反應過來，越過他的肩膀看向屋裡的靈堂，靈堂正中的黑白照片上，不是劉師傅。
我鬆了口氣，告訴他是我誤會了。但照片上的這位顧師傅我從未見過，為什麼會有其他師傅說他是被我家的門鎖害死的？
”你說那個傳言啊，是我昨天給你說的那個老師傅說的，他警告我們都離你的門鎖遠點，說老顧這次車禍，就是因為他借了我昨天給你開鎖的工具。他還特地要我換了電話號，以防你再找我。“
”顧師傅，是車禍死的？“
”他過馬路，有左轉的車非要從他前面過，不知為什麼他沒躲，結果就撞上了……“
聽起來不過是純粹的意外，和我家的門鎖怎麼可能扯上關係？
”大家都說他沒躲開是看到了幻覺。你住的那套房子裡之前的人也是，那件事在這附近很有名……“
”是什麼事？“我追問。
劉師傅猶豫了，但還是說了：”我也是聽別人說的。那房子原來就只住了個獨居的丁老漢……“
二、怪事
丁老漢前幾個月過世了。可這葬禮上午才辦完，下午就有人來撬鎖了。撬鎖的是丁老漢的女兒，她撬鎖就是為了在爭房產這件事上佔到先機。
雖然撬鎖後鎖芯完好，但她還是換了鎖。她擔心大哥發現鑰匙開不了時也選擇撬鎖，於是把房門上貼的所有開鎖的電話廣告都撕掉，只留下了幫她開鎖的那位師傅的電話。她把自己的電話留給師傅，求他如果有別人也要他開這套房的鎖，就打電話給她。
她回到家才歇了口氣，就開始盤算要不要在丁大爺的房裡添置些傢俱，把這房子佔得更名正言順一點。這時，電話打來了。
是被她拜託的開鎖師傅打來的：”你不是要我幫忙看著你那門嘛！我剛去看了，出事兒了！你快來啊。“
她的心立刻慌了起來，瞬間想到門是不是被她大哥撬了。
”你家的鎖被人用膠堵上了！“師傅道。
門鎖確實是被人堵上了，鎖眼裡填著半稠半稀的糊狀物，黏兮兮的。她心裡立刻就堵上了火，想罵，卻不知道該罵誰。
她拿出鑰匙：”這還能用不？“開鎖師傅愁眉苦臉：”當然用不成了，鎖眼都堵實了，只能換鎖了。“
於是，這房門一天之內第二次換了鎖。
聽到這兒，我已經有點煩了，似乎就是個爭家產的老套故事。
”那鎖就是她大哥糊的膠吧。“
劉師傅反駁：”才不是呢，她大哥兩口子正在外地談生意。“
”那他們家孩子呢？“
”一直在國外讀書。“
哦？這倒有點意思了。
”那後來呢……“
後來出怪事了。
丁老漢的這個女兒開始頻繁出現幻覺，她總覺得有人影在自己眼前亂晃。有時候是她十年前就過世的母親，但更多時候，是她還沒過頭七的父親。
這女人也是神經堅硬的人，她給自己找了各種理由，從壓力太大、操心太多到睡眠不好，生生無視掉這些幻覺。
但她可以無視掉自己的幻覺，卻不能無視掉她兒子的幻覺。
她兒子正在上大學，就是本市的一所三流大學，住宿條件奇差，於是經常會跑回家來過夜。她漸漸發現兒子的精神不好，總是心不在焉，甚至有幾次，她看到兒子突然縮頭抬臂，彷彿在躲閃什麼東西。
她懷疑家裡出現幻覺的不止她一個，但不管她怎麼問，兒子就是不肯說。只有在她問到他是不是看到爺爺奶奶的時候，兒子才驚訝地反駁她，說是沒有的事。顯然，兒子和她看到的幻覺是不一樣的。
直到她給兒子洗衣服的時候，從兒子衣兜裡翻出那邊房門的鑰匙，她才意識到，他們兩個有個共同點——都在葬禮後去過她父親的那套房子。
”你去那兒幹嗎？“她問兒子，這鑰匙明顯是從她這兒偷的。
兒子哼唧了半天，還是被她問出來了：他在學校交了個女朋友，前兩天沒錢出去開房，於是就想到那套房子，反正沒有人住……
顯然，靈堂並沒打擾兩個年輕人的好興致。
就這樣過了幾天，她看到的幻覺，從父母變成了她兒子。
她經常會看到兒子的背影就在她眼前，雖然知道兒子正在學校，不可能在她眼前，她還是伸手去拍，她的手沒拍到任何東西，除了空氣。
她還沒想好要不要無視這幻覺，兒子學校的輔導員就打來了電話，告訴她，她兒子出事了。
三、墜樓
她匆匆忙忙趕到兒子的學校，看到的卻只有救護車來收她兒子的屍體。”為什麼！究竟是怎麼了！“她抓著輔導員的衣領，聲嘶力竭。
輔導員小心地安撫她：”你兒子是和幾個同學發生爭執時失足墜下樓的。“
”和他發生爭執的人呢！好好地他們想對我兒子幹什麼？“
這時，旁邊一個女生義憤填膺地說：”他活該！“
從那個女生的口中，圍觀的所有人都聽了一遍她兒子如何搞大女友的肚子，如何連哄帶騙地逼迫女友墮胎。
今天事件的起因便是女友最終拒絕墮胎，她兒子突然發了瘋，衝上去扼住女友的喉嚨想往樓下推，被看到的其他學生衝上來阻止，扭打之中，反倒是她兒子被擠下了樓。
她突然明白了她兒子在幻覺中看到的是什麼了——大概是血淋淋的嬰兒吧。
於是還不到一周，她再一次去墓地送葬。
她的大哥和嫂子也來了，來參加外甥的葬禮。葬禮過後，她拿出了房門鑰匙，對大哥說她換了鎖，她說給父親守靈那幾天，房裡來來往往人太多太雜，她覺得換把鎖安全些。她把鑰匙給了大哥，說都是自家人，既然換了鎖，自然要給他一把。
大哥兩口子詫異地盯著她，像是聽不懂她的話。
”想啥呢，快拿著啊。“她急切地把鑰匙塞進大哥手裡，動作兇惡得彷彿是在從大哥手裡搶東西。
她不知道這突如其來的幻覺與厄運是從何而來，直覺告訴她，與那套房子有關，與換鎖有關，與鑰匙有關。
不管是與其中的哪一個有關，她都得離它們遠遠的，就算她的幻覺解決不掉，她也不能一個人受著，至少，得有墊背的。她失掉了她的兒子，她大哥一家卻過得好好的，她這心裡怎麼受得了！
離開墓地的路上，她還沉浸在悲傷與憤怒兩種情緒裡。她滿腦想的都是她的兒子，等她終於抬頭，卻看到兒子就在車前。她的身體先於腦子做出了反應，猛地去推正在開車的老公。
方向盤被她推偏了方向，車頭立刻偏向一邊，撞上了旁邊的大樹。
”她老公當場死亡，“劉師傅說，”她也受了重傷，雖然搶救了過來，但人已經殘了，也瘋了，被她大哥送到精神病院了。“
從這個故事來看，似乎撬門或是開鎖的人就會看到幻覺。可我在這房裡住了一年多，卻從來沒有出現過。
”你說的那個老師傅的店，在哪裡？“畢竟，他只留下自己的電話，應該就是等我打給他。
四、不信
老師傅的店離我住的小區不遠。”我的鎖被人堵住了。“我說。
他問我住在哪裡，問完後說我需要換個鎖。我拚命點頭表示贊同，於是他提起他的工具箱要我帶路。
我沒拆穿他根本用不著帶路，只是問他能不能看一下他帶的鎖。
他打開工具箱取出一把裹在塑料袋裡的鎖。不只是塑料袋，我看到工具箱裡有一雙塑膠手套。
”開鎖戴這種手套會不會不太靈活？“我問。老師傅打著哈哈：”多少年的習慣了，改不了了。“
於是我只好直接問：”這是不是昨天從我門上換下來的鎖？“
他愣了一下，不回答。於是我接著問：”我門鎖裡的膠是不是你灌進去的？“
我的鎖是昨天才換的，想要我再換鎖，只有堵住鎖眼。而我門上只剩下一個開鎖電話，就是他的。
這把鎖是昨天從我門上換下來的那把，也是丁老漢的女兒在父親葬禮當天撬開的那把。堵了丁老漢門鎖的，也是他。換來換去，門上裝的，一直是這把鎖。
所以丁老漢的兒子聽妹妹說她換了鎖才那麼驚訝，因為他原來的鑰匙還打得開。
”這把鎖裡有什麼？“我直截了當地問。已經死了三個人，究竟和這把鎖有沒有關係？
”那叫鎖線兒。“老師傅說，”是長在鎖裡的一種線蟲，就像是鎖肚子裡的蛔蟲一樣，但這蛔蟲是金屬的，也喜歡呆在金屬裡。這種東西，平時也就只呆在鎖裡沉睡著，開鎖這種攪動根本弄不醒它們。它們只會因為一個原因醒過來，昨天晚上你發現沒帶鑰匙後，是不是抽煙了？“我點頭。
”丁老漢不抽煙，所以這些鎖線兒—直睡著，直到他死了，他家裡人給他在客廳辦了靈堂。“
辦靈堂自然要守夜燒香，那煙氣熏醒了鎖裡的線蟲。但守靈的時候夜不閉戶，於是那時候鎖線兒雖醒了，卻沒機會鑽到什麼人身子裡。
”鎖線兒們醒了，便順著金屬遊走，我換回去拆鎖時發現了這些東西。沒想到我修鎖換鎖這麼多年，居然還真見到了這些當學徒的時候聽師傅講的東西。“
他感慨道：”也是我運氣好，開鎖的工具是塑膠把兒，它們討厭不導電的東西，小劉也是因此逃過一劫，但鎖線兒已經游進了工具裡，而小顧借的時候，抓的是金屬的一端……“
至於拿鑰匙開門的人，鑰匙可是金屬。
”它們順著金屬鑽到了人的身子裡？“我問。
見他點頭我又問：”進到人身子後它們會讓人產生幻覺？“
”而且，都是人心裡最怕的。“
”其實這才是這東西叫鎖線兒的原因，它們並不是只會出現在鎖裡的，金屬的東西都有可能。它們被叫做鎖線兒是因為它們能鑽進人的心鎖，不管那把鎖藏得有多深。“
”幹嘛不直接扔掉那把鎖？“我問，何必再換回去害人。
”我說了，被煙熏醒後鎖線兒們順著金屬遊走，那防盜門，可是金屬的。“
天，這麼說不只是鎖裡，我整個防盜門裡都是這種東西！
還好我平時從不在客廳抽煙。
”就算我扔了鎖，門裡還是有鎖線兒。而且那些蟲子把窩都做到那鎖裡了，扔到哪兒都會再害人。“
”但這樣，不就害了丁老漢的女兒了嗎？“
老師傅從鼻子裡哼出了聲：”自己父親剛死就來撬鎖的女兒，也不是什麼好東西。“
那我呢？我又怎麼惹到你了？
”你那整張門裡都是鎖線兒，多這一把鎖又算什麼。“老師傅說得理直氣壯，”而且小顧的死，多少也是因你而起。“我記得，這位老師傅算是這些人的半個師傅。
”那我現在該怎麼辦？“
”讓我把這鎖換回去，別再禍害其他人了。至於你，鎖線兒折騰幾天就又休眠了，到時候你該咋樣還咋樣，原來怎麼過日子，現在還怎麼過。“
人在無知的時候可以無憂無慮地過日子，知道自己房門是顆定時炸彈後，怕就不那麼容易睡踏實了。
”有什麼辦法能殺死或是趕走這些蟲嗎？“
”也許有吧，不過我師傅可沒教過我。你要真覺得膈應，就乾脆賣房搬家吧。“
這話聽得我心裡一動，於是我辭別了老師傅。他不知道，我不會再來了，我會到這城市的另一頭去找個開鎖師傅解決我被堵上的門鎖，我已經不信他，以及他有關鎖線兒的這些胡話。
丁老漢女兒家的遭遇都是事故，顧師傅的死也是事故。他們看到幻覺，他們神情恍惚，都不過是別人講給我的故事。
我不知道他的目的何在，也許他想給兒子在附近買一套婚房，而急於脫手的房子價錢總是好商量。
雖然這麼想，但我也不敢拿自己的命冒險。正在糾結中，才發現自己又走回了小區裡，遠遠地，我看見一群人聚集在一起，似乎，就在我家樓下。
我扒開人群，地上躺著個年輕人，腦袋上流著血，人已經死了。
”怎麼回事？“我問。
一個大媽半感慨半興奮地跟我說：”咱這小區最近不是老遭賊嘛，就是這小子。今兒又偷到8樓一家了，才撬開鎖不知怎麼就犯了病，邊喊‘警察不要抓我’，邊跳下了樓。哪有警察啊，警察這會兒還沒到呢……“
剛巧，我住的就是8樓。