陳玉同站在家門口的報箱前，猶豫片刻，還是打開了。和前幾天一樣，裡面躺著一封信。信封很舊，上面只有三個字：陳玉同。信沒有封口，信紙是奇怪的土黃色油紙，中間寫著一行字：去張家鋪五里橋，九點鐘。
字體與陳玉同一模一樣，如果不是裝在信裡，他甚至懷疑就是自己寫的。陳玉同疑惑不解，這是第六次接到這樣的信。為什麼要讓他去張家鋪五里橋？他和這個地方又有什麼關係？
進到屋子裡，陳玉同打開監控器。在接連接到幾封油紙信後，陳玉同就在信箱邊裝了攝像頭，24小時監控。他想知道，到底是誰把信放進了信箱？屏幕上，出出進進的，都是陳玉同，惟有一次特別。屏幕上出現了一張報紙，報紙遮住了攝像頭，持續了幾秒鐘，消失了。無疑，有人知道他裝了攝像頭，並且故意不讓他看到自己。這是誰？彷彿對自己瞭如指掌。陳玉同突然感到有幾分詭異。
拿著信，陳玉同躺在床上，下決心到張家鋪五里橋去看看。他研究了地圖，那個地方已經是郊區公園一景。
一大早，陳玉同背起畫夾，早早出發了。他是個頗有才華的畫家，性格孤僻，很少跟人來往。五里橋有荷花池，正是荷花盛開的季節。坐在池邊，陳玉同看著滿池的荷花，心曠神怡。這荷花，這池水，他彷彿曾經畫下過。只是，他什麼時候來過？陳玉同正疑惑，一個衣著素雅的女人走了過來。女人看上去三十來歲，妝容精緻，膚如凝脂，眼波含春。剎那間，陳玉同忍不住怦然心動。
看看表，時針指向了九點。難道，信中所說的時間就是現在？就是他看到女人的瞬間？
陳玉同天黑才回家，信箱裡依舊有一封油紙信。他不再感到恐慌，抽出信紙，這次不再是張家鋪五里橋，而變成了：張家台，下午三點鐘。
呆呆看著這字跡，陳玉同心裡像有團迷霧般。回到屋子裡，打開監控器，他又看到了那張報紙。把信放在桌上，陳玉同拿起筆寫下“張家台，下午三點鐘”幾個字。兩行字對照，幾乎是一模一樣！是誰在仿照自己的字跡？他到底有什麼意圖？
無論如何，陳玉同還是拿定主意，去一趟張家台。張家台是個小的博物館，這幾天正舉辦某個畫家的畫展。
午睡過後，陳玉同出發了。走進展室，他漫不經心地看著畫，卻不時地看看手上的表。時間一分一秒地過去，終於到了三點鐘。陳玉同抬起頭，看到了一個女人。在五里橋遇到的那個女人！陳玉同的心提了起來，這信真的和她有關？信，只是為了讓他遇到她？！
裝作若無其事的樣子走到她身邊，陳玉同指著一幅《墨葡萄》說畫家一生坎坷，這墨葡萄肆意的畫風正是他憤懣心情的寫照。女人看著陳玉同，目光中露出幾分欽佩。陳玉同和她並肩走，邊走他邊為她講解。漸漸地，他發現女人是畫盲，但這並不妨礙她欣賞美，甚至，她對於美有一種天然的見解。
看完畫展，陳玉同意猶未盡，小心翼翼地徵求女人意見，問她是否能和自己一起喝杯茶？女人猶豫一下，答應了。
陳玉同侃侃而談，竟聊到了天黑。分手時，女人留下了自己的聯繫方式。她叫劉立蕾，是一所中學的音樂教師。
回到家，陳玉同直奔信箱。他幾乎是迫不及待地想拿到那油紙信。果然，信箱裡又躺著信。信中只有一行小字：白楊林，上午十點鐘。日期是一周之後。
陳玉同躺到床上，將信捂在胸口。回想著劉立蕾的一顰一笑，他感覺身體裡像湧出一股電流。她太美了，簡直像維納斯。白楊林在石門公園，他常到那兒寫生。
時間過得似乎格外地漫。一天天熬著，陳玉同幾乎每天掰著手指頭數，終於，他等到了週末。
背起畫夾，陳玉同直奔石門公園。看看表，差一刻不到十點。他忐忑不安地盯著畫布，卻沒動筆。十點鐘，劉立蕾準時出現了。
她的眉宇間籠著淡淡的愁容。看到陳玉同，她眼前一亮。陳玉同則裝作驚訝的樣子，熱情地打招呼。劉立蕾淡淡一笑，神情憂鬱。陳玉同小心地問她怎麼了？劉立蕾歎了口氣，接著，竟掉下淚來。陳玉同嚇壞了，急切地問發生了什麼事？劉立蕾擼起袖子，陳玉同看到她的胳膊上遍佈青紫的傷痕。
“這是誰幹的？簡直是禽獸！”陳玉同憤怒地說。
劉立蕾說是老公打的。兩人總是吵架，吵得急了，他便動手。陳玉同感到一陣心痛，忍不住衝動地抓住她的手。劉立蕾並沒有拒絕，眼淚一滴滴落到陳玉同的手背上。
自那天起，陳玉同每隔兩天就和劉立蕾“邂逅”一次。頻繁的約會讓他覺得自己像住進了天堂，常常地，因為幸福的感覺他通宵不眠。
一個月後，陳玉同再拿到油紙信，上面寫的是“盤山賓館。21點。”這幾個字讓他的心幾乎要從胸腔跳出來。盤山賓館在郊區，極為隱蔽。看來他們的感情已水到渠成，到賓館開房似乎是再自然不過的事。日期是明晚。
整整一天，陳玉同足不出戶，一心培養精神。晚飯後，他正看著電視，電話來了，是劉立蕾。她說在盤山賓館訂了房間。陳玉同幾乎是從沙發上跳了起來，穿好衣服，打車直奔盤山賓館。
敲敲門，劉立蕾就站在房門口。陳玉同緊緊擁抱著她，覺得自己整個人都要融化了。他深情地吻她，幸福得幾乎要落淚。他太愛她了，這樣強烈的愛他還是第一次體會到。
漸漸地，兩人約會越來越頻繁。有時候一天兩次。這天，兩人又約在了賓館。劉立蕾依偎在陳玉同的懷裡，陳玉同撫摸著她的臉，問她什麼時候離婚？劉立蕾歎了口氣，說老公其實有病，很可憐，真的要離婚，她還有些不忍心。一聽這話陳玉同急了，問那自己怎麼辦？她就忍心看著他每天倍受折磨？一想到還有個男人和他一起分享劉立蕾，他就忍不住要發瘋。
那天，兩人第一次發生了爭吵。
怒氣沖沖地回到家，陳玉同習慣地去拿油紙信，下次約會的時間居然是十天後。他後悔不迭，也就是說，因為這次爭吵，他將有十天看不到劉立蕾。這代價未免太大了。
果然，陳玉同再打電話，劉立蕾一直不接。他家裡的電話也沉寂，每天都沒動靜。而陳玉同更像魔症了一般，每過兩小時便看一遍信箱，但油紙信，再未出現。
十天後，兩人又在盤山賓館見面了。陳玉同覺得自己真恨不能將劉立蕾吞進肚子裡。可劉立蕾卻神情淡淡地，根本不回應他的熱烈。
“搬來我們同居吧？我受不了這種日日夜夜思念的滋味兒。想想他那麼打你，你怎麼還能跟他睡在一張床上？我一定會好好珍惜你，一輩子都愛你。”陳玉同說著，緊緊抱住了劉立蕾。
劉立蕾一哆嗦，突然轉過頭，緩緩地說自己懷孕了，可她不知道是誰的孩子。陳玉同怔怔地看著劉立蕾，幾乎不敢相信她的話。居然不知道是誰的孩子？一股無名怒火衝到頭頂，暴怒讓陳玉同幾乎失去理智。他一字一頓地對劉立蕾說馬上打掉孩子，然後搬來跟自己住。
看著陳玉同瞪著通紅的眼睛，劉立蕾皺起眉，說他最好別強迫她。陳玉同扳住她的肩，急切地說他一定得和她結婚，越快越好！否則，他就死給她看。劉立蕾詫異，喃喃地說：看來天下的男人都一樣。只想著自私的佔有！
陳玉同急了，抬手給了劉立蕾一個耳光。劉立蕾驚呆了，陳玉同也呆住了。他不敢相信自己居然打了最深愛的女人。劉立蕾摀住臉就往門外跑，陳玉同“撲通”一下跪在地上，緊緊抱住她的腿……
回到家，陳玉同將所有的油紙信放到一起，他數了數，居然有99封。他和劉立蕾的關係，也持續了大半年。只是，陳玉同越想把劉立蕾抓在手裡，劉立蕾卻離他越遠。這讓他痛苦不堪。
第100封信，是一個從未去過的地方，朱城胡同201號。
看著這幾個字，陳玉同突然感到一陣恐慌。這是一個他從未聽說過的地方。以前每次接到信，他都有一種似曾相識的感覺。但這次卻沒有。
陳玉同還是去了。敲敲門，劉立蕾來開門。原來，這兒是她的家。結婚前，她一直住在這兒。坐在床邊，陳玉同試圖擁抱她，卻被她冷冷地推開了。他怔了一下，見床上放著一堆小禮物，都是他以前送給她的。陳玉同的心沉了下去，意識到了什麼。劉立蕾站起身，說這種關係讓她感到心力焦瘁，她想分開了。說完，她默默地打開了門。
陳玉同吃驚地看著劉立蕾，不相信她會這麼絕情。他走到她身邊，試圖抓住她的手，劉立蕾一甩手，走開了。陳玉同火冒三丈，上前一把抱住劉立蕾，用力將她甩到了床頭。劉立蕾從他手裡飛出去，頭撞到了梳妝台的角上。鮮血順著她的額頭流下來，越流越多，捂都摀不住……
陳玉同急急地逃回家。一連三天，足不出戶。他躺在床上，不吃不喝，那滋味兒簡直是生不如死。
第四天，陳玉同忍不住了。他得去自首，不能再這樣折磨自己。他殺死了最愛的人，他不應該逃避！
頂著烈日，陳玉同精神恍惚地來到了警察局。警察聽說有殺人犯來自首，立刻緊張起來。這意味著又一件懸案的終結。陳玉同詳細地訴說了自己和劉立蕾的交往，訴說了措手殺死她的全部經過。半晌，他伸出雙手，說：“把我投進監獄吧，那兒才是我該去的地方。”
警察疑惑地看著他，有人從電腦中調出了劉立蕾的檔案。可電腦中記錄，劉立蕾的確死於朱城胡同201號，死亡日期也吻合，但她的死因卻是自殺——服用了大劑量的安眠藥。同時死的，還有她腹中四個月大的胎兒。她身上沒有外傷，當時她已經和老公離婚一年，最後警方確定她是因情自盡。更蹊蹺的是，劉立蕾的死亡時間是在十年前。
陳玉同，徹底驚呆了。劉立蕾死於十年前？不，不可能，幾天前他還在和她約會！突然，陳玉同感覺到一陣陣地頭痛，似乎有什麼東西要從頭顱中鑽出來一般。他抱住頭，恨不能以頭觸牆。
警察勸陳玉同回家休息，很明顯，他們壓根不相信他的話。無奈，陳玉同失魂落魄地回家。習慣地打開信箱，再沒有油紙信。
坐在監控器前，陳玉同慢慢調出所有的錄像。幾乎每次出現油紙信，他都會看到一張報紙。他將圖像放大，見報紙上寫著一則消息：
一年輕女音樂教師在家中自盡，鄰居眾說紛紜。
再看日期，是十年前。
陳玉同呆呆地坐著，拉開最底層的抽屜。抽屜裡有厚厚的一沓舊信封，有厚厚一沓土黃色油紙，這信封，這信紙和他近一年來收到的一模一樣。信封下面，還有一張診斷書。
“狂躁型精神病，懷疑曾受過強烈激烈，導致精神失常……”診斷書的日期，亦是十年前。
陳玉同再拉開中間抽屜。裡面放著一張精神病院的出院單，是在十個月前，他被從精神病院放了出來。他想想，那一天，是他收到第一封油紙信的日子。出院單下，是錄像中出現過的報紙。
十年前，劉立蕾死了，他瘋了。他愛她，可他卻是個獨身主義者。他是個畫家，想藝術的生活，不要婚姻的羈絆。她為他離了婚，她為他懷了孩子，可他根本不想結婚。她絕望了，懷孕四個月，自殺身亡。他痛不欲生，在日復一日的折磨中精神失常。他在精神病院呆了十年，可當他十年後被放出來，他的記憶交錯，強烈的負疚讓他把十年前的路又走了一遍，並自行纂改了許多地方。
陳玉同神情麻木地在信封上寫下自己的名字，在土黃色油紙上寫下一個地點：鳳凰山公墓。拿著信封，他舉著報紙走出門，將信投進了信箱。
劉立蕾，就葬在鳳凰山公墓。投了信，陳玉同如釋重負。他出門買了一束紅玫瑰，然後打車往郊外走。看著路邊的風景，陳玉同的嘴角露出微笑。他要躺到劉立蕾的墓前，然後吞下玫瑰花裡藏的毒藥。自始至終，這段關係都是玫瑰中的毒藥，劉立蕾吞下了，他遲了十年，也要吞下去。只有這樣，他才得到永遠的安寧。