（一）
這是一個和藝術完全不沾邊的地方，破敗的居民樓牆皮剝落，左一塊右一塊的，裸露著紅褐色的磚和土白色的磚縫。居民樓下是一個嘈雜的菜市場，終年充斥著死魚爛葉子的味道，小商小販們的叫賣聲和剁魚剁骨頭的聲音摻雜在一起，無數豬狗牛羊在這裡發出生命裡最後的歎息。
劉鴻就住在這條街上的某個牆皮剝落的居民樓裡，他是我的房客。
劉鴻是個藝術家，樂師。
當然，這一切都是他自以為是、一廂情願。
他一廂情願地認為自己是這條街的居民，但所有人都當他是外人。
他自以為是全世界最有潛力的樂師，他自以為自己終將成為全世界最偉大的音樂藝術家，但所有人都當他是瘋子。
說實話，我也不相信劉鴻的瘋話。藝術家怎麼會擁有“劉鴻”這麼俗氣的名字，藝術家怎麼會這麼窮？就算是那些不得志的貧窮藝術家，也會住在充滿田園氣息的鄉村，或者選擇沒有人煙的山上去尋找靈感，他們決不會選擇住在這樣的地方。
沒有誰比我更明白，這裡完全沒有藝術生存的空間，一丁點兒也沒有。所有的夢想都會在這裡窒息而死，能夠豐衣足食地活著已經是這條街上最大的幸福。
劉鴻的外貌很怪，標準的雙眼皮大眼睛，標準的高鼻樑和櫻桃小嘴，但這些標準的五官組合在一起，再配上他那直愣愣地貼在腦袋兩側的碩大招風耳，有說不出的彆扭和詭異。尤其是那兩片女性化十足的小嘴唇，薄薄地粘在鼻子下面，彷彿你只要輕輕伸出拇指和食指，就能把它們撕下來。
劉鴻的生活習慣也很怪，自詡為音樂師的他，安靜得令人覺得不安，他的房間很少有什麼動靜，破舊的鋼琴上蒙著厚厚的灰塵，就像被打入冷宮的后妃。他很少說話，也很少出門，常年開著那扇佈滿塵土的窗戶，趴在窗沿，一動不動，就像一具風化了的乾屍。
他總是曲高和寡，他說，世界上最偉大的音樂，不是那些故作風雅的靡靡之音，也不是那些你情我愛的無病呻吟，而是生命的聲音；他說，魚在渾濁的水裡掙扎，豬肉在案板上哭訴，生命的到來和離去，是這個世界上最美麗的聲音。
可，就是這般安靜的像死人、詭異得如鬼魂版的劉鴻，後來竟然真的做出了令人震撼的音樂，那音樂，不似出自凡間。
（二）
劉鴻創作的音樂在網上一發佈，就得到了網民的熱烈追捧，找他來寫曲子的人越來越多，很多咖啡廳和高檔餐廳，都會播放他的曲子。他成了音樂圈的傳奇人物，那些跳躍著的音符，時而清脆得像笛子，時而感傷得像大提琴，每一聲都直截了當地敲入聆聽者的心裡，仿若生命裡那聲最為刻骨銘心的歎息。
沒有人能夠猜測他的靈感從何而來，也沒有人能夠聽出是什麼樂器演奏出了如此詭美的聲音，就連和他同住在一個屋簷下的我，也沒有絲毫的線索。有時候我甚至懷疑，那些音樂或許根本不是劉鴻創作的，他只是錄製了某種神秘空間的聲音而已。
我的懷疑並非毫無根據，因為我知道，劉鴻那對直愣愣的招風耳異常敏感，他以前常常聲稱自己能聽到別人聽不到的東西。比如，死人的歎息。
事實上，劉鴻的成名是很突然的。兩個月前，他還是個頹廢落寞的幽靈。
堅持不創作主流音樂的他，忍受著窮困潦倒的生活，卻夢想著作出一首真正的關於生命的曲子，那首曲子將滲入人心，將震撼靈魂。他希望把那些只有自己能聽到的聲音，做成真正的音樂。
說實話，我更喜歡那個時候的他，喜歡那個並不帥氣、也沒有錢。甚至有點怪異的男人。他是一個非常具有感染力的人，就像一粒充滿魅力的音符。他沉靜的時候，我也沉靜；他激情的時候，我也激情。他瘋狂的時候，我也瘋狂。他就是音樂，我就是伴隨著音樂起舞的娃娃。
那個時候，我雖然嘴上經常勸他放棄這樣的創作，寫一些順應市場的“靡靡之音”來改善自己的生活，心底卻期望他能堅持下去，能堅持那些我不能堅持的東西。因為一年前，我也如他一般，不管不顧地悶頭創作，渴望寫出震懾人心的恐怖小說，成為像希區克那樣的恐怖大師。而現在，我只是個低俗的文字販賣者。我不希望劉鴻最終也淪落成一個聲音的販賣者，我把他當作另一個自己，希望看到真正的藝術奇跡。
所以，我才肯以那麼低的價格，把自己這破舊的兩居室租一半給他，
所以，我才肯做一個大度的房東，騰出地下室裡的雜物，讓他改裝成一個簡陋的錄音室；
所以，我才肯在自己約稿不多的時候，做他的免費助理；
所以，兩個月前，當他提著聲音採集設備充滿激情地東奔西跑的時候，我才願意當他的小跟班。我們一起去採集街市的叫賣聲，採集石頭砸在魚頭上的“啪嗒”聲，採集屠刀刺進豬喉嚨時的“噗哧”聲，甚至採集醫院太平間裡那沒有聲音的聲音。
那些聲音收集回來之後，劉鴻就把自己關在錄音室，沒日沒夜地調試和整理那些聲音，拆分、組合，再拆分，再組合。無論我什麼時候去看他，都見他戴著耳機，閉著眼睛，眼皮有節奏地跳動著，時而悲傷，時而欣喜，時而平靜，仿若在經歷著人生每一次的大起大落。
可是，當他興奮地遞給我耳機，讓我聆聽那首曠古佳作時，我卻打擊了他。
我說：“劉鴻，我只聽到了噪音。”
沒錯，我只聽到了噪音。這首所謂的生命之歌裡，幾乎包含了我一生裡聽到的所有的噪音，令人心煩意亂，令人想起那些一旦擁有就會馬上失去的美好，夢想的破碎，生活的庸俗，人生的那種無奈而嘈雜。令人覺得，生命本身，就是一聲毫無意義的、醜陋的噪音。
可是劉鴻堅持把這首益子拿出去，於是所有聽到這首曲子的人，都堅持認為劉鴻是個瘋子。
劉鴻，徹底頹廢了。
我勸他適當地迎合一下市場，可是他說，他可以為了藝術獻身，但決不會為了藝術失身。
（三）
不，不對。仔細回憶起來，我還是能找到劉鴻的倪端的。
我記得劉鴻首創“生命音樂”失敗後，曾經有一個月沒有出門。當時，他的臉因為缺少陽光的愛撫，顯得愈加白裡透黃，就像鄉下那些毫無生機的窗白紙。
我還記得那天，我因為找不到合適的表達方式來描述變態殺人犯分屍時的感覺，特意買了一大塊排骨舉著菜刀在廚房裡尋找靈感。當時菜刀落在豬肉和骨頭上的聲音震得抽油煙機都光當光當地響，當時久未走出自己房間的劉鴻終於打開了房門。
他站在自己的房間門口，直愣愣地望著我在廚房忙碌的背影，豎著大耳朵聽我舉起菜刀的聲音，又豎著耳朵聽菜刀落到豬排骨上的聲音。他狠狠地抿著嘴唇，幾乎要把那本來就小得可憐的嘴唇抿到喉嚨裡。說實話，這一個月來，我們很少對話，永遠都是我說，他聽，點頭YES搖頭NO。我甚至一度懷疑他的嘴唇根本就是貼上去的假嘴，不具備說話的功能。
最後，他興奮地尖叫起來：“這是世界上最具有震撼力、最具有感染力的聲音我的上一首曲子之所以沒有成功，是因為那首曲子的每一個音符，都不是真正的生命！”
“什麼？”我莫名其妙地轉過身。
他舔了舔自己的小嘴唇，眼睛裡洋溢著久違了的興奮，他瘦弱的身子在房間裡激動地搖晃著，就像一根手舞足蹈的柳枝。他說，只有真正的生命，才能發出具有生命力的音符，只有真正生命裡的歎息，才能引發共鳴。
藝術靈感的進發，往往是在一瞬間。
這一瞬間，像是有什麼故事的靈感如興奮劑般注入我的心房，令我整個人都顫抖了起來，
這一瞬間，劉鴻奪過我手裡的菜刀，另外一隻手拿起一根筷子，閉著眼睛，把這灶台當作了舞台。茅刀落在案板上，落在豬肉上，落在豬骨頭上：筷子敲在抽油煙機上，碗櫥上、盤子上、杯上。兩種聲音錯落有致、高低起伏，整個廚房裡都跳躍著快樂的節奏，令人踏實、溫暖。
劉鴻說：“你聽到了什麼？”
我閉上眼睛：“燉排骨的香味兒，這香味裡，卻透著濃重的悲涼，豬肉的悲涼。”
沒錯，他創造出了能令人聞到香味兒的音樂！這大大激發了他的靈感，從那以後，他就把自己關在錄音室，閉門不出，也不知道在折騰些什麼。
而這段時間，我也和他一樣，找到了靈感的挖掘渠道，恐怖小說一篇篇地投到雜誌，每一篇都獲得了空前的好評。
（四）
現在，劉鴻成功了，他創造了屬於他自己的夢想奇跡。
成名後的劉鴻依舊住在這間破舊的屋子裡，他拒絕媒體採訪，拒絕拋頭露面，拒絕參加任何演奏會，甚至有客商出天價邀請他舉辦個人音樂會，也被他一口回絕。
可是，我卻越來越不喜歡春風得意的劉鴻，我總覺得他身上少了某種東西，又多了另外一種東西。其實，我一直懷疑他的音樂創作和動物的屍體有關，比如豬肉。
直到那一天，我無意中在一部童話劇的插曲裡，聽出了劉鴻的味道，才進一步確認了自己的猜測。
那是一部老片子，年輕的小伙子為了得到公主的芳心，殺了自己最心愛的馬，做成一把馬頭琴，在公主的城堡下演奏情意綿綿的情歌。從那首情歌音質裡，我看到了劉鴻的影子。
於是那個晚上，我故意晚睡，等著他從臥室出來，我是個好奇的人，這是一個恐怖故事寫手所應具備的基本素質。
電視上正在播放本市新聞，說是繼本市醫院的太平間連續發生屍體丟失事件後，又有數名流浪兒童失蹤，警方懷疑有變態殺人犯潛入本市，讓市民提高警惕。
劉鴻就是在這個時候出來的。他並沒有開燈，而是站在門口，躲在電視屏幕光亮的背後。他的臉也在電視的映襯下一閃一閃的。
他低低地清了清嗓子，問：“怎麼還沒睡？”
“哦……”我坐直了身子，望著他，“我剛看了一部童話劇，裡面的主人公用馬頭琴彈奏情歌，我馬上就想到了你。或許馬頭琴能給你靈感，動物的骨頭做的樂器，是不是會發出更好聽的聲音？”
他在黑暗裡笑了笑：“這我早就知道，古代還有用人的髀骨來做琵琶的呢”
“那你的樂器是什麼7是用什麼做的？”
這個問題似乎有點突兀，劉鴻愣了愣，沒吭聲，逕直打開門，去了地下室。他經過我身邊的時候，我聞到一股腥甜的味道，又冷，又黏。
這味道像一道閃電，照亮了我的頭腦，把這些日子以來的點點滴滴串聯成一條可怕的線索，而這條線的終點，更是令人毛骨悚然。
（五）
好奇害死貓。
我終究還是沒忍住越來越膨脹的好奇心，拿備用鑰匙打開了地下室的門。這扇門應該是童話裡的禁忌，是藍鬍子為新娘設置的禁忌之屋，各種錄音和調試設備堆在房間的兩側，而地板上、桌子上擺滿了大小不一的盆子，盆子裡堆積著各種殘肢斷臂，牛頭馬面、豬胳膊羊腿到處都是，還有一些分不出是什麼動物的骨頭和肉。
難以想像，劉鴻就是用這些可怕的東西，演奏出了那般美妙的音樂。
又可以想像得到，劉鴻每天就鑽在這些腥甜的肢體裡，手裡拿著各種器具，敲打著不同動物屍體的不同部位，細細品味每一種聲音的區別。
原來，這就是他曲子裡，那生命的歎息。
“你們這些寫小說的就是喜歡胡思亂想。”劉鴻不知道什麼時候站在了身後，“從昨天晚上你問我那些話，我就知道你今天白天肯定會來這裡。你是不是對我做了什麼不好的聯想？你覺得我應該是一個偷屍體的賊？或者我應該是殺害那些小孩的兇手，用他們的屍體來演奏音樂？”劉鴻淡淡地笑著，他的小嘴微微揚起，這令他的笑容看起來異常詭異，這詭異裡又透著一種別的什麼感情，似乎要放棄什麼，又似乎要守護什麼。
“我……我沒有……”我緊張地後退幾步，“我就是好奇……”
劉鴻笑著關上地下室的門，指了指地上那些動物的屍體：“你要不要檢查下，這些東西裡面有沒有屬於人類的？”
“不……不用。”
“你看你嚇得，”劉鴻從地上搬出一顆血淋淋的豬頭，繼續說道，“其實就算你今天不來，我也打算請你來的。是你那天在廚房剁排骨，激發了我創作的靈感，沒有你，就沒有今天的我，所以，我打算為你舉辦一場個人音樂會。”
“你不是從不現場演奏嗎？”我指了指地上，“你要把這些東西搬到舞台上去演奏，還不都把聽眾嚇跑？”
“沒關係，這場音樂會只有一個聽眾。”他邊說邊拿著金屬筷子和鋸齒刀，在豬頭上比劃著：“那就是你。我要讓你感受到，這個世界上最神奇的聲音。”
誰能想像得到，一顆豬頭一根筷子一把刀就能演奏出這麼好聽的曲子呢？聲音真是這個世界上最神奇的東西，筷子敲在豬頭的不同位置，刀落在豬頭上的不同方式，都能發出不同的聲音，這些聲音按照劉鴻為它們編排好的順序和節奏發出來，鑽入我的耳朵，流入我的心裡，令人心中平添幾許感慨。
這就是劉鴻的秘密樂器。
（六）
音樂會。
陰樂會。
很多人都說劉鴻的音樂不似出自凡間，他們是對的，劉鴻的音樂來自陰間。他仔細研究過每一種動物屍體的敲擊聲音，屍體位置的不同、死亡時間的不同、擊打器具的不同，都可能會發出不同的聲音。劉鴻的音樂，就是來自於這些已經趕赴陰間的動物。
這是我第一次聽劉鴻的個人音樂會，或許，也是最後一次。
其實，當我坐在這“音樂廳”裡唯一的貴賓席上，聽著劉鴻在動物屍體上敲敲打打並開始昏昏欲睡時，我就知道，這是我最後一次聽到劉鴻的音樂。
我和劉鴻屬於同一種人，為了夢想可以不惜一切的人。我能想到的東西，劉鴻也一定能想到，我很想知道的事情，劉鴻也一定很想知道。
我很想知道，用人的身體，到底能夠演奏出什麼樣的音樂。劉鴻當然也想知道，所以，我昏昏欲睡了，我肢體癱軟，不聽使喚了，我早該想到的。
他用那雙充滿腥臭的手捧起我的臉，問：“你知道夢想是什麼嗎？”
我點點頭，隨即又馬上搖搖頭，夢想這東西，怎麼能說得清楚呢？
劉鴻的眼睛裡閃著莫名的傷感：“夢想就是一種一旦實現就會馬上失去的東西。當你實現了某個夢想，那麼它就不能再稱之為夢想了，然後你就會有新的夢想，然後再實現，再失去。到最後，你終於發現，夢想就是一種你永遠都追不上的東西，除非
”
“除非什麼？”我問。
他的臉湊過來，鼻尖輕輕碰觸到我的嘴唇，又觸電般地離開，“除非一個人的終極夢想，是用死亡來實現的。謝謝你，是你讓我找到了實現夢想的捷徑，是你讓我感覺到了人間的溫暖，是你讓我知道了，這個世界上，除了夢想，還有一些別的東西需要去守護。我要你幸福。”
我撇撇嘴：“你所說的幸福，就是讓我成為你的音符嗎？”
劉鴻繼續笑著：“開始吧，你將聽到一曲曠世絕響。”他的笑容漸漸模糊，全世界都漸漸模糊。我感覺自己的身體在融化，融化到只剩下一雙耳朵。
劉鴻在我耳邊說：“別再殺人了，為了寫恐怖小說去偷屍殺人，不值。我要你幸福。”
這句話是這“曠世絕響”的開場白。
（七）
什麼叫作絕響？
絕響就是聽到一次，就永遠沒有第二次的聲音。
我再也無法聽到劉鴻的音樂，因為劉鴻死了，警察趕到的時候，發現我已經完全昏迷，而劉鴻早已把自己砍得傷痕纍纍，血流成河。他們在這地下室的肉塊裡，發現了幾具小孩的屍體和大人的殘肢。
我早就說過，我能想到的，劉鴻也能想到。單憑想像力是無法寫出恐怖小說的，在我剁排骨那天，我令劉鴻找到了靈感，劉鴻的話也激發了我的寫作靈感。我需要真實的殺人的體驗，可是我卻不知道怎麼處理那些屍體。當我發現劉鴻的“秘密樂器”時，就想到了將屍體混雜在這些肉塊裡——劉鴻也想到了，他不但想到了，還把它付諸行動。
他早就打算用自己的身體來演奏一曲曠世絕響，並順帶承擔了我所有的罪惡。
有些人為藝術獻身，有些人為藝術失身，劉鴻是前者，我是後者。
我必須承認，劉鴻真的是這個世界上最偉大的音樂藝術家，因為他用自己身體演奏的那首曲子，是我聽到的最具有震撼力的音樂。
那首曲子的名字叫作“拯救”。