1，如果我們走在一條街最熱鬧的部分，總會看到有些人或蹲或站在路旁，腳邊立著個硬紙板改造成的小牌子：高價收購、出售二手手機。如果你稍微逗留一下，他們就會纏著你搭訕，大哥、兄弟地叫個不停。
那天我就遇到了一次這樣的情況，在下班後往車站走的路上，我剛把視線停留在牌子上幾秒鐘，一個身穿黑夾克的男人就在我身後問我，
“你是要買，還是要賣？”我都不知道他是怎麼到我身邊的，他的瞳孔亮晶晶的，像兩小塊燃得紅亮的火炭，我想也許是快要落山的紅彤彤的夕陽造成了這樣的效果，因此也沒有在意。
其實我的確是想要買一部舊手機，我的手機剛剛友情贊助了不知名的小偷，我需要盡快買一部填補空白，所以我才會把目光停留在那簡陋的紙牌子上。我問他：你都有什麼手機，我瞧瞧。
他臉上露出了微笑，我不知道他這笑容是什麼意思，怪裡怪氣的。他像變魔術似的從夾克口袋裡掏出一部手機，攤在手掌心裡給我看。手機是黑色的，就像那種老式的大哥大，但是要小一圈，外殼被磨得光亮亮的，像是塗抹了一層清油。
拿這樣一款手機給我看，當然是在侮辱我，要是退回我十八九歲時，我可能都會罵他了。我鼻子裡冷哼了聲，轉身就要走。
他拉住我的胳膊，忽然就把手機塞到我的手裡，他這個舉動令我緊張起來，我警惕地盯著他，臉上盡量做出香港電影裡黑社會老大的表情，“想強買強賣？訛我？你可找錯人了。”
他臉上的笑容仍舊未減，反而更加深邃的樣子，“別誤會，不要錢，白送你的。”
我當然不相信，現在這世界上哪會有白送這樣的事情。我捏著手機沒敢輕舉妄動，我是在觀察他，敵不動我不動。
可是他動了，他轉過身，沿街慢慢走去了，黑色的背影越過一個個高矮胖瘦的行人，越行越遠，在視線盡頭那些小小的人形裡，我已經分不清哪一個是他了。
就這樣，我不明不白地得到了一部舊手機。我把它揣在口袋裡，鬼頭鬼腦地朝公交車站走去，一邊走一邊四下張望，就好像我剛剛偷了部手機一樣。
2，我擠上了323路公交車，我急著回家，懷孕的妻子還在家裡等著我做飯呢。車上人很多，我站在車廂的中部，兩手舉著抓住扶手，做出一副投降的姿勢。我身旁是個三十來歲的男人，微胖，穿著咖啡色的休閒西裝，不時把白皙的手拿到鼻子旁推推金絲框的眼鏡，他的目光在車廂裡遊蕩，一會兒看看這，一會兒看看那。車窗外的風景沒什麼好看的，我就看他，這小子左顧右盼在尋摸什麼呢？
這時，我衣兜裡忽然飄起了一陣單調的鈴聲，就是那首外國聖誕節的主題歌《鈴兒響叮噹》，我伸手一摸，心裡頓時一冷，就是那部剛剛到了我手裡的舊手機在響。
可它怎麼可能會響？按道理只有開機的手機才會響吧，是這樣吧？可惜我是在公交車上，也找不到朋友來咨詢。
我把它掏出來拿在手裡，盯著看了好一會兒，它一直響個沒完沒了，就像一個大哭大鬧的小崽子。我狠狠心，硬著頭皮接起來，“喂”，我盡量讓聲音低沉溫和。
隨即我聽到一個男人的聲音從中響起，“今天怎麼搞的，連一個像點樣兒的都沒有。”
“喂，你說什麼，你找誰？”我對著電話問。
“居然連個穿裙子的都沒有，這趟車怎麼搞的，不知道一會兒725那趟怎麼樣。”
“喂，喂，我說，你誰呀？”
“再過兩個月就好了，現在天還是不夠熱，到了35度以上穿吊帶的也得多了，那時候就爽啦。”
“我靠，你他媽說什麼呢？說話啊！”我的聲音猛地提起來，幾乎是在叫喊了。
站在我旁邊的男人像是被驚著了，扭頭瞅了我一眼，推了下眼鏡，看我的眼神帶著點鄙薄。
這時，電話裡的男聲忽然沒頭沒腦地說了一句，
“這傻×太沒素質了，公交車上打電話還這麼大聲。”
嗯？這是什麼話？我氣往上撞，耳朵開始嗡嗡作響，以我的脾氣，要是退回到十八九歲時說不定就把手機摔在地上了，但現在的我已經成熟，學會了珍惜自己的財產，為了發洩我的生氣，我舔了舔嘴唇就要破口大罵，可我沒罵，我忽然打了個冷戰，愣在那裡。我陡然意識到了些什麼。
我慢慢抬起頭，怔怔地望向旁邊這個男人，見我在看他，他表情顯得有些不太自然，把目光移向一邊。
手機中立刻傳來了聲音，像是略帶迷惑不解，“這小子看我幹嗎？不是賊瞄上我了吧，我得看緊我的錢包，別給偷了。”
奇異的事情發生了，我看到那男人像是很不經意地抬起右手，輕輕碰了碰褲子口袋裡隆起的輪廓。
一陣戰慄傳遍了我的身體。
我把手機從耳朵旁邊拿到面前，用我的目光將它的每一道縫隙，每一個鍵鈕，每一平方毫米的外殼都清洗了一遍，我狠不得一眼把它看穿，看到它的裡面去，好弄明白它是怎麼回事。
還用我怎麼說？這是一部可以接通別人內心的手機。
這是一個寶貝，可更重要的，是我得到了它。
3，我欣喜若狂，這三年來我一直都在購買福利彩票，渴望著能夠中到500萬的大獎，我經常在睡不著覺的時候暢想著中獎時的喜悅，我估計也不過就是現在這個樣子。
我壓抑著我的喜悅別從我的身體裡淌出來。我死死攥著手機，為了保險起見，我決定再試驗一次，我把目光向四周掃了一圈，相中了一個坐在靠後門那個座位上，盤著頭的中年女人，在心裡發出了詢問，她又在想什麼？
手機立刻響了。
我馬上接起來，裡面是個女人的聲音，帶有一點南方口音，像是在對著誰傾訴，“連著三天都說晚上加班，不會是編瞎話蒙我吧，要是今天晚上再這樣，我得拿出幾天時間盯著他了……他衣服上好像是有香水味兒，上回那個電話號碼是誰的……我得把存折都藏好了，萬一打離婚我就不給他。孩子得歸他，這樣再找起來也容易……老張應該不錯……
我捂著嘴嘿嘿地樂了好一會兒，這時我看到車上的電視機裡正播放著國際新聞，美國總統奧巴馬正在發表演講，我突發奇想，不知道這手機對電視裡的人有沒有效果，於是我閉上眼默想著奧巴馬的樣子，令我驚喜的是，手機隨即響了起來，我心滿意足地聽到了一個外國人在電話裡對我說著英語，跟我看盜版美國電影時聽到的一樣，只可惜我一句都聽不懂不過這已經足夠了。沒想到我在中國，卻聽到了遠在萬里之外的美國總統的心聲，我掛了電話，愈發高興了。
過了一會兒，我心裡又癢癢起來，我看到車廂後面站著一個穿褐色皮夾克的高大漢子，他的鬍鬚濃密，腳邊放著個寶藍色的旅行袋。我把念頭移到他身上，饒有興致地接起電話。
他的聲音粗聲粗氣的，不過聽起來有些獄疑。
”火車上不知道會不會查身份證，我不能太緊張，越緊張越容易引起警察的注意……屍體塞進廚房的櫃子裡，她家也不去什麼人，估計一時半會發現不了……我還是去深圳吧，不行就往香港跑……還是去湖南，找老海先弄支槍，再干兩票就洗手不幹……血我都擦乾淨了吧，手套也戴了，地也拖了兩遍，腳印……算了，愛咋咋地吧，橫豎就是這碼事……
我倒吸了一口涼氣，手機脫手掉到了地上，彭的一聲響，有幾個人都掉過頭看我，其中就有那個殺人犯，我渾身一哆嗦，就像被他端著一支手槍瞄準了。我趕緊迴避了他的目光，甚至感覺自己的心思都已經被他垌悉，他馬上就會走過來殺掉我似的，我的心怦怦地跳著。
我悄悄撥打了110，但是沒有任何反應，手機彷彿壞了一樣，我急得火燒火燎，這時公交車在一個站點停靠，透過玻璃窗，我看到街邊不遠處停著輛警燈閃爍的110警車，我拚命擠下車，裝作若無其事地站在站牌下，等公交車關上門剛一啟動，我立刻朝警車跑過去，扒在車窗邊語無倫次地告訴裡面的三個警察，剛剛開走的公交車上，有有有，有一個殺人犯。
坐在駕駛座位上的警察將信將疑地看著我，我心裡說，看看看，想他媽什麼呢。剛想到這裡，電話鈴聲就響了，我狠狠地按掉，心說這時候我可沒心情傾聽警察對我的不信任。我一個勁地向他們保證我說的都是真的，喊得連聲調都變了，也許是我這份歇斯底里打動了他們，坐在後排的那個警察打開車門，示意我上車，警車發動起來，朝著公交車追過去，沒用五分鐘就橫在了它前面，迫使它停了下來。
“那呢，就是他。”隔著車窗我把那個殺人犯悄悄指給了警察，然後我躲在警車裡，看著三個警察從開啟的中門魚貫上了車，片刻之後，車廂裡一陣大亂，就像是貓闖進了鴿子籠，連滾帶爬地衝下了許多人，男人都是悶聲往下跑，尖叫著的大都是女人，就像是拉響了防空警報，我略帶緊張地望著這一切，角度最好，位置最佳，座位也軟和，就像在電影院最VIP的包廂裡看驚險電影。
幾分鐘後，車廂裡安靜下來，隨即響起了嘩啦嘩啦的掌聲，接著我看到那個殺人犯雙手背在身後，被押下車，三個警察的衣服都不太整齊，有一個警服的衣袖從肩胛處被撕開一道口子，顴骨的位置還有一大塊青腫，我也對著他們鼓起掌來，掌聲獻給英雄嘛。
半個小時後，我當街接受了市電視台的採訪，正是本市新聞時間，我的形象頭一次出現在現場直播的連線裡，我實話實說，告訴全市人民我得到了一款神奇的手機，可以洞察他人的內心，我洋洋得意地對著記者的話筒說，別人心裡想的什麼，我全都知道。
為了證明我沒有誇大其詞，我當場演示了一下，我把手機貼在耳邊，對採訪我的女記者說，你，你正在罵你們的台長是個王八蛋，因為你的情人在金心賓館開好了房間等你，你好不容易跟你老公編好了今晚不回家的借口，卻不得不在這裡加班。
女記者像被人抽了一巴掌，脖子明顯朝後縮了一下，仰著臉錯愕地看著我，而我則得意地回望著她。她滿臉通紅，手裡的話筒微微顫抖，嘴唇翕動著，可就是一句話都說不出來，她好像馬上就要哭了。
我不以為然地撇撇嘴巴，接著轉向穿著軍綠色馬甲的攝像師，“至於你呢，你正在盤算著晚上去哪家洗浴中心過夜，並琢磨著怎麼能把花掉的錢換個名目拿到你們單位報銷。”
攝像師的臉色馬上變得鐵青了，額角也隆起了蚯蚓似的青筋，他肩膀上的攝像機明顯晃動起來。
我理都不理他，馬上轉向了站在攝像機後面，手裡拿著稿子的編導，那是個三十多歲略有些禿頂的男人，他正用難以置信的眼神定定地望著我，看到我把臉轉向了他，他的身體猛地一震，倉皇後退了兩步，竟然迅速擠進了街邊圍觀的人群，消失不見了。
這令我有點洩氣，我朝著人群走了兩步，既然那個編導躲開了，我打算隨機指出一個觀眾，但就在我的手指緩緩在空氣中划動，準備挑選出某個人時，令我吃驚的事情發生了，就像是一陣狂風迎面吹向了他們，就像一隻恐怖的怪獸撲向了他們，所有圍觀的人臉上都流露出恐懼的神情，齊刷刷地向後面退去，然後轉過身轟地四散而去，街邊上只剩下幾隻鞋了。
我疑惑地抓抓頭，茫然地朝左右望望，發現剛才聚在我身邊的那些電視台的工作人員都跑得遠遠的了，躲在街角或遠處的路燈桿後探頭探腦地看我。
就是從那天起，我成了這座城市裡最不受歡迎的人，所有人都認識我，但只要我一走近他們，他們就會立刻逃開，就像我是一條毒蛇，一條瘋狗，或一隻禽流感的雞，也有少數人不跑的，他們揮舞著菜刀朝著我大罵：別用你的破手機查我，滾遠點，滾遠點，否則老子砍你丫啦。
值得慶幸的是，只有我的妻子沒有離開我，始終小烏依人地陪在我身邊，因為那天我一進家門她就跪在我面前，哭著承認肚子裡的孩子不是我的，既然她這麼坦白，我就寬容地原諒了她。
在這座城市裡我是沒辦法待下去了，我決定舉家搬遷到別的城市去，到一個沒人認識我的地方開始新生活。臨走前的那個傍晚，我走在蒼茫的暮色裡，順手把那部手機丟進了街邊的一個垃圾箱，打算將它連同它帶給我這些痛苦的記憶全部丟棄，可走出十幾米遠，我又改變了主意，返回去把它掏了出來。我決定還是把它徹底銷毀，我想到這三十年來我也做過一些絕不能讓別人知道的事兒，萬一它落到哪個認識我的人手裡，那可就完蛋了。