最近，劇團排練廳裡，每到深夜就傳來鑼鼓聲，一陣接著一陣。剛開始，街坊還以為劇團半夜排練，可一打聽，劇團不景氣，排練廳早就沒用了。這就怪了，不是演員排練，難道有鬼？
而這時，劇團團長塗剛接到縣裡的緊急通知，要趕緊排練幾台大戲，配合當前的新農村建設宣傳，送戲下鄉。這真是十年難逢初一春啊，塗剛連忙組織演員排練，可演員們全都談鬼色變、說什麼也不肯答應。塗剛又好氣又好笑，看來事情不弄個水落石出，這戲是排不成了。
當天夜裡，塗剛帶著團裡幾個膽大的小伙子，拿上手電筒，偷偷地守在排練廳隔壁的房間裡，單等排練廳裡鑼鼓一響，就衝進去，拿一個正著。可說來也怪，他們從上半夜守到後半夜，排練廳裡一點動靜也沒有。
眼看天快亮了，塗剛決定鳴金收兵，可他們剛走出劇團辦公樓的門口，樓上排練廳裡的鑼鼓聲，便像示威似的一通接一通地響了起來。
塗剛迅速轉身，帶著大家躡手躡腳地向排練廳走去。走到門口，塗剛猛地一腳，踹開了排練廳破舊的大門，鑼鼓聲戛然而止，大廳裡一下靜得怕人。由於長時間沒有使用，排練廳裡一股霉味撲面而來，塗剛皺了皺鼻子，站在門口用手電向裡面掃視了一圈。只見鑼鼓依然擺在大廳的一角，此刻，還在微微地顫動。一些道具、戲服和裝雜物的箱子橫七豎八地擺在地上。
塗剛壯著膽子走進去，破地板在腳下“吱吱”作響。另外幾個人緊緊地跟在他後面，生怕落了單。突然，一個人驚恐地怪叫一聲，塗剛回頭一看，只見一個穿著五彩戲服的無頭女鬼，揮著長長的水袖，張牙舞爪地向他們撲來。塗剛一群人嚇得撒腿就跑。
塗剛一刻也不敢耽誤，天一亮就跑去文化局，向局長李一龍匯報了劇團鬧鬼的事。這李一龍和塗剛是同門師兄弟，他戲唱得不咋樣，功夫卻在戲外，十幾年下來，硬是一步步爬到了文化局局長的寶座。
聽了塗剛的匯報，李一龍大發雷霆：“什麼？有鬼！我看是你們不想排戲，找借口！好！我這就向公安局報案，如果讓我查出是你們在搗鬼，我可饒不了你！”說完，他拿起電話報警。不一會兒，公安局治安科李科長帶著幾名幹警趕了過來。
塗剛只好硬著頭皮，帶著幹警們上樓察看現場，一走進排練廳，他啞然失笑，剛才讓他們落荒而逃的，竟是掛在衣架上隨風飄蕩的一件舊戲服。幹警們走到放鑼鼓的地方仔細察看了一番，發現四周結滿了蛛網，唯獨鑼鼓和旁邊的一口大箱子上乾乾淨淨的，顯然有人用過。他們打開那口箱子，看到裡面有幾套白色的戲裝。
塗剛大吃一驚，臉色蒼白地告訴幹警們，這是劇團以前的當家花旦方子舒裝衣物的箱子。十年前的一個夜晚，方子舒獨自在排練廳排練。第二天一早，劇團的人看到她倒在台下，滿地鮮血，一根銹跡斑斑的大鐵釘，深深地扎進她的腦後，人早已氣絕身亡。經公安局反覆勘查，斷定是她一不小心踩翻了腐朽的地板，從台上掉下來，後腦扎到鐵釘意外身亡。塗剛驚恐地說：“難道是她陰魂不散？”李科長哈哈大笑：“俗話說得好，人死如燈滅。我活了大半輩子，死人見了不少，活鬼還沒見過一個。今晚，咱倆就守在這裡看個究竟。”
當晚，天還沒黑，塗剛和李科長各穿一套戲服，塗上厚厚的油彩，偷偷潛入排練廳，像人偶一樣靜靜地坐在角落裡。
天漸漸黑了，月亮升了起來，慘白的月光從破舊的窗簾縫裡漏了進來，排練廳裡的情形依稀可見。突然，大廳的一角傳來“吱扭”一聲，塗剛和李科長看到那口箱子竟然自動打開了，一個穿著白色戲服的身影輕盈地從箱子裡飄出來，逕直走到排練廳的中央，一邊快速地旋轉，一邊嘴裡還“咿咿呀呀”地唱著。
塗剛大氣也不敢出一聲，渾身像篩糠一樣，搖得屁股下的破椅子“吱吱”直響。那個白色的影子聽到動靜，東張西望了一番，朝他們這裡飄過來。“啊！”白色的影子和李科長同時大叫一聲，一塊兒倒在地上。塗剛半天才回過神來，打開手電，扶起李科長。他們倆仔細一瞧，一個小男孩穿著戲服倒在地上，看來他是被李科長一臉油彩的怪模樣嚇暈了過去。塗剛和李科長連忙將小男孩抱到排練廳樓下的辦公室裡，在燈光下仔細一看，原來他是那個長期在劇團門口行乞的小乞丐。
小乞丐一醒過來，就坦白了。他說晚上街上太冷，他常趁人不注意，偷偷地順著牆角的水泥管爬到排練廳，鑽進那口大箱子裡，用戲服當被子，暖和地睡大覺。正當塗剛想盤問鑼鼓是不是他敲的時候，排練廳裡的鑼鼓聲又響了起來，一陣接一陣。李科長難以置信地說：“真是邪了，到底是啥東西，難道真的有鬼？”
幾天來，塗剛和李科長被這神秘的鑼鼓聲折騰得寢食難安，眼看送戲下鄉的日子一天天臨近，塗剛急得是口舌生瘡。縣領導聽說這事後，也急了，給公安局下了最後通牒，限期破案。
正在大家一籌莫展的時候，塗剛和李科長想到了一個好辦法。塗剛吩咐劇團的電工把排練廳年久失修的電路修通了。傍晚時，他和李科長鑽進排練廳裡鼓搗了半天，然後鎖上排練廳的大門，回家睡大覺去了。
第二天一大早，塗剛叫電工把他家的寬屏彩電搬到劇團會議室來，然後通知所有的演員來開會。同時，他還專程把李一龍以及分管文化工作的副縣長也請了過來。不到半小時，所有人都到齊了，塗剛提著一台攝像機，和李科長進來了。
塗剛把攝像機接好，一摁按鈕，電視屏幕上出現了這樣的畫面：昏黃的燈光下，排練廳裡的鑼鼓靜靜地立在那裡。突然，畫面一閃，排練廳裡的開場鑼鼓響了起來，塗剛和方子舒穿著戲服，臉上塗著油彩，踏著鼓點走了出來⋯⋯
這不是當年塗剛與方子舒排演《雙揭榜》的片斷嗎？怎麼會出現在這裡？看到死去十年的方子舒重又出現，大夥兒跑得比兔子還快，頃刻間，會議室裡只剩下塗剛和幾位臉色蒼白的領導。
塗剛囁嚅著說：“當年方子舒就是因為排練廳太過破舊而送命的，看來是她的陰魂不散，想給我們提醒點什麼？”在座的領導一個個大眼瞪小眼，沉默不語，特別是李一龍面如死灰，渾身發抖。他們都知道劇團的排練廳修建於上個世紀50年代，經過50多年的風吹雨打，早已破敗不堪，搖搖欲墜。塗剛曾多次打報告要錢維修，可領導們都推說沒錢。
副縣長首先打破沉默，他心有餘悸地看著塗剛說：“要多少錢？”塗剛說：“大概10萬！”副縣長虎著臉，瞪著李一龍說：“難道你們文化局這點小錢都拿不出？你現在就給我去辦，如果耽擱了排戲，我拿你是問！”說完，他頭也不回地走了。
塗剛如願以償地從文化局拿到了10萬元支票。當他興高采烈地回到劇團時，卻聽到了一個驚人的消息：十年前，方子舒在排練廳裡不是意外身亡，而是被人謀害的，兇手已經被逮捕，他就是李一龍！
原來，塗剛、李一龍和方子舒是一起進劇團的，關係很好。塗剛和李一龍都愛上了方子舒，可方子舒心裡只有塗剛。十年前的那晚，方子舒獨自一人在排練廳裡練功，李一龍偷偷潛了進去。當他看到方子舒輕拋水袖的樣子，禁不住衝上前抱住她。方子舒奮力掙扎，還說要到劇團領導那裡去告他。情急之下，李一龍失去了理智，把方子舒從排練台上狠狠地推了下去⋯⋯
半年後，李科長和塗剛一起到監獄探視李一龍。李一龍看著李科長不解地問：“案子過去這麼多年了，你怎麼會懷疑到我頭上？”
李科長笑了笑說：“我們干公安的有時也要憑直覺。方子舒這個案子，十年前我也曾參與其中，這麼多年了，我一直認為案子另有隱情，可惜無從考證。直到那一天放錄像時，我發現你的表情格外緊張，就猜測你可能與這個案子有關聯。不過，你若咬緊牙關，死不承認，我們也沒辦法。這正好應了一句古話：若要人不知，除非己莫為。”
李一龍聽了，又看著塗剛說：“我後來才知道，是你導演了鬧鬼的把戲！難道你早就懷疑我是兇手？”
塗剛搖著頭說：“不！我做夢也沒想到你會殺害她。不錯，那是我精心導演的一場戲，我事先把一台遙控錄音機放在鼓裡面，想讓它什麼時候響，它就什麼時候響，我這麼做也是迫不得已。我就不明白了，你們這些當官的，咋就人叫不走，鬼叫飛跑呢？這也許是子舒師妹在天有靈，不肯放過你！”
李一龍聽了，沉默了半天才說：“有句話，你們可能不信，我真的感謝你們！子舒死後，我天天做噩夢。自從案子破了後，我心裡壓了十年的大石頭，一下子放了下來。”說完，李一龍轉身默默地走進了監房。