2011年12月1日凌晨23點44分，薛寧還是沒有睡著，爬起來看了看手機，這是今年以來第一次徹夜未眠。想睡不能睡是一種難以言喻的痛苦，現在腦海裡是一具漂浮在空中、像打了膨大劑一般的女屍。
聽袁澤說失眠是因為你在別人的夢裡。睡在旁邊的袁澤會夢見我嗎？大概太容易得到的總不會喜歡太久，最近總是患得患失，糾結莫名。
薛寧的大腿搭在旁邊睡著的袁澤的腰上，從後面緊緊地抱著袁澤。這樣讓人不會害怕，不害怕他的離開。
兩年前，薛寧第一次見到袁澤是在女生宿舍，大一剛入學的時候，袁澤帶妹妹袁珊來找宿舍。栗色卷髮帶著gucci墨鏡的袁珊手裡空空的，大包小包都在袁澤手中，她還喊著“好熱哦、好累哦”，把IPAD放在桌上後摟住哥哥的脖子撒嬌，“哥哥對我最好了，幫我搞定所有的東東醬紫。然後，你知道嗎，珊珊要看電視劇了哦。”
聽到疊加起來的那種台灣腔，薛寧的身體抖了一抖，猶如冬天撒完尿以後的條件反射。
袁澤溺愛地扳開袁珊的手，說道：“乖，別鬧了，宿舍還有其他人在。”他下意識地看了一眼埋頭啃小說的長髮遮住臉的穿天藍色多啦A夢家居服的身材異常苗條的薛寧。
袁珊“嗯”了一聲放開了手，自顧開始看清宮辮子戲，一邊抱怨著：“這空調一點兒都不製冷，怎麼搞的啦。”
透過自己長髮的空隙，薛寧看見鋪床的男生側對著自己。宿舍牆外的薔薇已經開到荼蘼，香味甜蜜特殊。在這樣的香氛裡，他那麼認真地把床單整理好，睫毛是驚艷的長，高挺的鼻子顯得冷傲，劍眉隆重而緊張地鑲嵌在臉上，手指靈巧，幾分鐘把床整理得乾乾淨淨，又開始把妹妹的衣服分類放到床旁邊的木製衣櫃裡。
當她的妹妹肯定很幸福。薛寧一動不動地看著。
湯正慧走了進來，高得像個模特，妝容精緻，背著登山包，一進來就打招呼：“Hi，大家好，我是湯正慧。”
袁珊自報家門，薛寧也抬頭打招呼，目光卻看著那個鋪床的男生，四目相對，卻也理直氣壯，像對著湯正慧說，其實是對著袁澤說自己的名字：“薛寶釵的薛，寧靜的寧。”
後來聽袁珊提起，他哥剛從學校畢業，在市區三甲醫院外科實習，是這所學校過去乃至現在甚至將來最優秀的學生之一，也是這個醫生世家中最大的希望。
“那他不到國外去讀博士？”薛寧不經意地問道。
“是啊，我可捨不得我哥出國，希望她能找個女朋友，纏著他，哼哼。”袁珊一邊吃著麻辣燙一邊呼呼地說。
“誰配得上他，人品要爆發。”湯正慧喜滋滋地吮吸鴨脖子裡的那根白色的脊髓，只管一個人樂呵，“看吧，多押韻。”
薛寧沒有表情，仰頭慢慢地喝酒。
不到一年，薛寧就配上了醫學院的前校草、搶手高富帥男生袁澤，起因是一條微博。之前薛寧和袁澤沒有任何交流，系統顯示薛寧和袁澤同時關注了袁珊，袁澤就把薛寧加了。
內容很少，沒有自拍，只有些看不懂的獨白，諸如“夢想有一天牽你的手一起旅遊，從黃昏走到天明的盡頭，星空透明到孤獨稀有，回憶是一杯躲在狂歡背後的紅酒”。
薛寧的最近一條圍脖上寫——我是個很有原則的人，我的原則就是看心情。
袁澤認為她所說的原則是在暗示自己的名字，其實他是從自己妹妹以及和學弟學妹聚會時頻繁聽到薛寧的名字的，很是好奇，真的有學醫的天才？真的有第一次解剖練習就做到冷靜到接近完美的女生？幾乎從來不笑的女生？
他果斷私信邀了薛寧見面。約會的地方很幽靜，一個小而精緻的咖啡館，沒有一個人，兩人話不算多，袁澤介紹了自己的一些情況，眼神裡充滿了對薛寧的好奇與渴望。
“我是個不祥之物。我這個人根本就不應該存在於這世上。”
薛寧願意坦白，希望被拒絕但害怕被拒絕。
“我喜歡。”袁澤一笑，這借口也太爛了，喝了一杯咖啡，“你不像珊珊說的那麼冷漠，從今天開始嘗試跟我在一起吧。女孩子，還是開朗點兒好。”
他送她回學校時，在下車的一瞬間，果斷地吻了她的嘴，是小白文裡的半霸道強吻。
“你笑一個給我看好不好，讓我知道你是快樂的。”袁澤的睫毛離薛寧已經很近很近了。
薛寧拿手去捉他的睫毛，點點頭。
那一瞬間，夜空也絢爛如白晝。
彼時花開
上那一課時，金教授一邊演示圖片一邊口述：“高度腐敗的屍體，由於其全身軟組織充滿腐敗氣體，顏面腫脹，眼球突出，嘴唇變厚且外翻，舌尖伸出，腹部膨隆，腹壁緊張，陰囊膨大呈球形，整個屍體腫脹膨大成巨人，難以辨認其生前容貌，這種現象稱為腐敗巨人觀。”
湯正慧看著一張又一張圖，覺得胃裡翻江倒海，把臉扭到旁邊，對袁珊說：“我受不了，重口味啊。”
袁珊表示贊成，看了一眼便低頭假裝看書。這些東西看一眼，知道是怎麼回事也就夠了。
薛寧認真盯著，從容地做筆記。金教授十分滿意，繼續講課：“大家仔細看，小骨盆底受壓迫，使直腸內的糞便溢出，甚至使肛門脫出，女性的子宮也可因受壓而脫出。如果是懷孕女屍，子宮內的胎兒也可因受壓而娩出，稱為死後分娩。大家仔細看，最後這張女屍的圖片就是死後分娩的樣子！”
薛寧的臉忽然劇烈發抖，手忙腳亂地拿出準備好的黑色塑料袋，看著那具女屍的照片吐得臉都綠了，眼淚鼻涕都流了出來，全身顫抖著。
圖片上那具屍體的腹部膨脹得跟氣球一樣圓滾滾，就在眼前，真實而震撼。有幾個男生女生看見她吐了，也忍不住嘔吐起來。袁珊一邊吐一邊吼：“我的膽汁都吐出來了。”
薛寧嘔吐的表情很猙獰，如鬼附身一般扭曲的五官痛苦無比。
金教授早就料到了這一節課的效果，每一年幾乎上到這一課都是類似的情況出現，哪怕是自己最看好的薛寧也不例外。還好旁邊都有黑色塑料袋備用，課堂裡一律的青椒土豆排骨味，食堂中午吃的就是這個。
清潔工在門外皺眉，等下打掃真是麻煩。
上午的最後一節課就這樣提前結束了。金教授看著趴在桌上痛哭的薛寧，搖搖頭，女人再堅強也只是女人，這麼點兒刺激就受不了，看來還需多看幾次。
薛寧難受了很久。
戀愛第二年終於張羅著要搬出宿舍，袁珊有點兒捨不得，雖然哥哥陪自己的時間少了很多，但至少有了准嫂子薛寧在宿舍，考試從來都是順利通過，光抄她的筆記就能及格，何況她還冒險給自己打手勢做暗號之類的。
“搬出去我們一樣可以做朋友的。”薛寧一邊拖著行李箱一邊對著埋頭苦讀的湯正慧說了句，“我走了，你保重。”
“哦，保重。”湯正慧摘下一隻耳塞，揮揮手，鬆了一口氣，兩人抱抱。
薛寧的存在就是為了顯示自己的不存在。不管自己怎麼努力，總是趕不上她成績的一半；不管自己怎麼化妝，總不及她一半漂亮；不管怎樣表現，袁澤好像對自己從來沒有多看兩眼。
薛寧很瘦，不高，看起來冷冷的，不化妝，不穿裙子，一律是白色T恤和那條洗到發白的酷酷的牛仔褲。但高高的男生總是圍繞在她身邊。這是湯正慧煩惱的，難道他們真的不為了後代著想？宿舍本來就小，在跟袁澤戀愛之前，那些玫瑰在角落裡堆得到處都是，幾乎每天都有不同的卡片，上面無一例外用丑或美的字寫道：我的女神，跟我在一起吧。
女神是我們的神，高傲不可侵犯，在袁澤出現之前，薛寧從來沒有跟任何送花的男生出去約會過。
袁澤找的房子是離學校很近的已經裝修好了的一套公寓，他說喜歡經常來學校呼吸新鮮空氣，市區太悶太吵。獅子座男人向來自信，也不太顧及別人的想法，他需要一個安靜的隔音好的地方來跟他的女友好好纏綿一番。
薛寧搬進來的第一天晚上就聽見房間裡有一種介於歎息聲、求救聲和呻吟聲混合起來的微弱聲音。那是在親熱後洗完澡的袁澤熟睡以後。他的睡眠深沉得像個嬰兒，真讓人羨慕。
“你聽到了嗎？”薛寧把男友叫醒。
袁澤迷迷糊糊睜開眼睛：“還不睡？明天你不是上課嗎？我明天還要上班，乖乖睡。”
“我聽到有奇怪的聲音。”薛寧有點兒顫抖，那個聲音就從靠窗的牆壁裡發出來。
想等袁澤回答，卻聽到輕微的鼾聲，他太累了。
這樣的日子真是愜意，兩人似乎都有點兒沉迷而不可自拔。薛寧的身體太美，每一寸都是。
一般次日早晨要起來上課，他去醫院上班。全身散發著福爾馬林味道的金教授偏愛這個天才型的神秘女學生，大三的課程特別繁重，顯然薛寧能夠應付自如。但她最近不知道是怎麼了，上課雖然沒遲到但總是最後一個到，也有睡著的時候。金教授摸摸薛寧的頭，關切地問道：
“昨天晚上失眠了？”
薛寧睜開佈滿血絲的眼睛，愧疚一笑：“不好意思，我最近有點兒神經衰弱。”
關於多器官衰竭、麻醉、復甦、疼痛、手術期處理損傷、燒傷、顯微外科、腫瘤、移植這些學科，無論是理論還是實驗，她早就能應付自如。金教授很是放心，只是看她很憔悴的樣子有點兒心疼。大一解剖課，她在第一次見到屍體的時候那種堅定絕決的表情，有讓人難以置信的平靜。薛寧第一次拿刀子的時候，手沒有發抖，準確地按照規範切、轉、掏、縫……所以成績遙遙領先，讓全班所有人羨慕嫉妒恨是順理成章。
袁澤晚上回來的時候從車裡拿出一個小小緞面盒，裡面是一串晶瑩通透的紅綠相間的珠鏈，看上去有些年頭，但光澤動人，通透如玉。
“送給你安神的。覺得你最近睡眠不好，又憔悴。”袁澤把碧璽項鏈拿出來，從後面給薛寧戴上，“我奶奶和媽媽都戴過的……下次去我家的時候帶過來。”
“啊？”薛寧覺得自己已經被幸福包圍。希望時間停止是每個在幸福裡的女生的願望。
全世界的花都在這一刻綻放開來。
突遭變故
凌晨1：02，還在床上翻滾。2012年即將來臨，12月21日該躲到哪裡？跟身邊這個人去個僻靜的山區還是古鎮？
袁澤說他喜歡古鎮，那就去麗江好了。
他還在睡，總是那麼沉靜，最近他不打鼾了，反而沒有以前喜歡打鼾的時候可愛，這就是可怕的習慣。
分手真的很可怕，突然極了，一點兒預兆都沒有，彷彿所有的甜蜜都消失在空氣裡。不肯見面，電話不接，信息不回，微博被拉黑，只能翹課到醫院門口去堵。袁澤當時只是冷冷看她一眼說：“我只是覺得我對你的感情淡了。”
“給我一個死法。”
“對不起。”
“是不是上次我去你父母家表現得不好？我可以改的。”薛寧仰望著這個交往兩年的男友。
“我說我們的感情淡了，可以結束了。”
“哦。”薛寧緩緩地轉過頭來，抬眼看了看秋天的暖陽。黃昏，要變天了。
她笑笑：“你還有些東西在我房子那邊，你要過去拿，還有，我要把半年的房租給你。”
“不用了，房子你住到年底吧，那些東西我都不要了。先走了，我還有事。請保重。”袁澤盯著她看了看，好像在打量一個怪物，轉身上車。
關車門的瞬間，薛寧的眼淚才敢落下，用袖子不停抹眼睛，慢慢往前走，臉上掛著笑，嘴裡哼著歌……
金教授的電話打過來：
“今天一天都沒上課，發生什麼事情了？”
薛寧這才打開房間的燈，刺眼的光照射著角落裡的煙頭：“肚子不舒服，生理痛。”
“有什麼不開心的一定要告訴我，別忘了我是你的老師。”金教授偏愛天才型的學生，他們的性格總是與周圍格格不入，那麼與眾不同。
就這樣稀里糊塗被甩了，薛寧在上課的時候回憶著自己的每個細節，無論如何也想不到破綻，包括在袁家，他父母看起來對自己印象不錯。
“你父母是做什麼的呢？”
“母親是老師，生我的時候去世了；父親是拿刀子的，跟你們一樣。”
“啊，真的太好了，怪不得連教授都說你是個難得的醫學天才，原來是有遺傳。”袁澤的父母舒了一口氣。他們還是喜歡這樣的同行媳婦，最次也要是個外科醫生。
那次離開袁家時，袁澤的父親還給了她五位數的紅包，這難道不是贊成自己跟袁澤在一起的表示？
後來教室裡只有薛寧和袁珊兩個人，袁珊的態度很是冷淡：“我哥說了，要我以後少管他的私事。”袁珊拿出IPAD，開始刪除他們三人一起在遊樂園玩耍的合影。
“他說照片也要刪除，一張都不許我留。”
“我可以改，他不喜歡我哪裡？”薛寧捂著臉，沒有人能理解她內心的痛苦，原以為自己的人生還是有希望的，可他竟然連回憶也覺得好似可恥般想要抹去。
“他不是不喜歡你，總之你們不合適。朋友一場，算我多說一句，你那麼漂亮，可以找到比我哥更適合你的男生。”袁珊收起IPAD，塞進書包就走。
戀人失去，朋友也要失去。教室外的天空，像碎片一樣，變成天藍色的一小塊，拚命朝自己砸來。
我又能如何？既改變不了自己，也無法改變別人。還是住在村裡的瞎了一隻眼的舅媽說得好，我不應該存在於這個世上。
只能用刀片割手腕上的那條血管，給自己回憶的時間。拍了照片發了彩信過去，背景是袁澤熟悉的，他們曾經滾來滾去的小床。
倘若他尚存一絲愛意或同情，看到照片他會立即趕過來的。
白色床單被鮮血浸潤成紅色，慢慢地浸潤、鋪開，像盛開的大朵玫瑰，房間收拾得乾淨整齊。
平靜躺下，回顧自己短暫的一生，波折的一生，絕望的日子。
薛寧只見過母親的照片兩次，一次是在墳前，黑白的一小張，笑得漂亮。
第二次是在教室，儘管已經被水泡得全身浮腫，那眉眼卻看得清晰。
舅媽說把剛溺死的母親從水裡撈出來的時候，圍觀村民沒有一個人說話，村裡的人都覺得活該她偷人，淹死或者被殺都是活該。
“找個地方埋了！”父親全身酒氣地拿著殺豬刀，“知道自己沒臉見人所以死了也乾淨。”
舅舅過來收屍，手剛一碰母親的肚子，發出砰砰地輕微進裂聲音，一股臭黃水和滑膩的腸從肚子和下體拚命流出，一起出來的還有個娃，是活著的。
“野種，我砍死你！”父親舉起手裡的刀對準鼻喉充滿粘液的嬰兒。他向來刀不離身，是村裡最出色的殺豬匠。
舅舅下意識拿胳膊一擋，刀砍下去一半。舅舅是老實人，只有一個妹，本來妹子嫁給殺豬的，當時他就一肚子氣，誰知道還是個不中用的東西，自己搞不出來娃還賴別人。這一賭氣，奪過刀子就砍。舅以前打過越戰，力氣大得驚人，把父親的頭顱幾乎要砍掉一半，這才紅著眼在眾目睽睽之下抱著嬰兒回去找瞎了一隻眼的獸醫舅媽。
離開村子上大學的前一晚，薛寧跪在賣了一個腎就為了湊齊自己學費的舅媽面前：“等我，等我有錢了接你到城裡去，給你住大房子，天天請你到飯店吃飯。”
舅媽虛弱地擺擺手：“你不應該存在於這個世上。”
回憶猶在眼前，以為一生就這樣過去，混到畢業，找個地方上班，帶上只有一隻眼睛的舅媽到城裡來看看，小住一段時間。
直到遇見他，他那麼好。喜歡的人又恰好可以改變自己的生活，這該是多麼完美的事情。
肯定是自己那天在他家說錯了什麼，才讓他父母對自己有成見。
血流到地上，滴滴答答。
門外有聲音。
果然還是愛我。薛寧一陣竊喜，閉上眼睛。
袁澤有鑰匙，可以聽到他匆忙的腳步聲。他搖晃著薛寧的身體。薛寧的眼睛閉得更緊了，她喜歡被他抱著的感覺。
他是出色的外科醫生，好處是包紮自己女朋友的傷口不用電話call 120。止血、縫針，然後迅速拿紗布一層層包裹。薛寧真希望自己是木乃伊，這樣可以讓他包紮得久一點兒。
“我要走了。”袁澤看著薛寧睜開的眼睛。
薛寧慌了，抱著他：“在這裡陪著我好嗎？”
“我們分手了。”袁澤搖搖頭，“還是不要在一起了。”
薛寧脫下睡衣，上半身暴露無遺，媚笑著說：“不想像以前一樣摸摸我嗎？不想親親我的身體嗎？”
袁澤別過頭去：“以後不要這樣傻，身體是自己的，不要糟蹋。我無能為力。”
薛寧嚥了嚥口水：“你還愛我嗎？”
袁澤歎息一聲：“對不起，不愛了。”
“了”字剛落音，早已經準備好了的那把刀子準確地插入袁澤的心臟。
用力抽出來，再往脖子上的大動脈插，噴出來的血濺到眼睛裡，使眼睛有些悲痛。
親愛的？這麼快就有新男朋友了？湯正慧放了心，看來不道歉也無妨了，真要感謝那位新男友。
大概過了幾分鐘，聽見薛寧在裡面說：“慧慧來了，你再睡會兒，我去開門請她進來坐會兒。”
門開了。
湯正慧的眼裡出現了一個頭髮打結的女生，幾乎認不出來是薛寧，消瘦憔悴得厲害，脖子上都是干了的血，手腕上的傷口化了膿，滴滴答答地掉黃水。她認真地做了一個裡面請的姿勢。
湯正慧走進去，眼前的情景直接讓她一屁股坐在地上。
房間裡廢棄的方便面和礦泉水瓶凌亂不堪，床單上的血跡已乾透，被子裡躺著什麼毛茸茸的東西。
薛寧倒是大方極了，把全身發軟的湯正慧扶了起來，笑道：“你先坐著，我親愛的要起床了。”
她對著床大喊一聲：“袁澤，起床啦，有客人呢。你這個懶蟲！”
是歇斯底里的撒嬌的聲音。
湯正慧拚命讓自己冷靜下來，看著薛寧把那團毛茸茸的東西從被子裡拖出來抱在懷裡。
是一隻被挖空內臟的兔子，嘴角的鮮血已經凝固，眼睛也不知所蹤。
“你不乖，有客人來了你還賴床，我幫你穿衣服，要上班了，別睡了。”
湯正慧一邊掉著眼淚一邊從包包裡掏出電話，顫抖著撥通了金教授的號碼：“您能來一下嗎……”
在等金教授來時，薛寧恍惚抬頭：“我要跟袁澤結婚了，你送多少紅包？你是我的好朋友，不要缺席，那天也不要穿得比我漂亮。”
湯正慧再也忍不住了，抱著不知所措的薛寧嚎啕大哭：“對不起，我不是故意的！你不要這樣，求你……”
此時應該哭的根本不應該是她。薛寧沒有哭，儘管身上散發著惡臭，手中卻還緊緊捏著那只死去很久的兔子，穿了人的衣服，兔子耳朵上有標籤，上面寫著“袁澤”兩個字，象徵著自己愛的人。
終結
“薛寧是在割腕那天等不到你才徹底瘋的，有空你要不要去五醫院看看她？”
湯正慧在某個失眠的晚上對老公說。院子裡桂花飄香，是個靜謐而美好的夜晚。
袁澤搖了搖頭，在黑暗中也不說為什麼不去。
當初住院的費用是湯正慧給的，薛寧的舅媽也是她通知的。那是薛寧惟一活著的親人，絕望地將薛寧從學校接回村裡，不久又再從村裡把薛寧送進最好的精神病醫院。聽說湯正慧願意負擔治療的部分費用，那是袁澤的父親以前的下屬當院長的醫院。
薛寧每天都要準時吃藥，不哭不鬧。有時可以被允許靜靜地坐在病房小花園的一角，那裡有盛開的野薔薇。她喜歡這樣的花朵，多刺、孤獨、脆弱、芬芳。
“多讓太陽照在身上”，醫生對湯正慧說，“薛寧的病情已經慢慢好轉，樂觀地說，過幾年就可以出院，現在多曬太陽有好處。”
“太陽？”薛寧清晰地吐出一個詞語，緩緩地、一個字一個字地自言自語，“我曾經還以為你是陽光，溫暖如此短暫。”