溫哥華的冬天陰雨連綿。
位於東百老匯大街上的一家名為“東北人”的中國餐館，門口的玻璃櫥窗上貼著中文廣告詞：翠花，上酸菜。
深夜12點了，客人早已散盡，快要打烊了。
我倚靠在已經顯得陳舊的吧檯上，望著空曠的街上，淅淅瀝瀝的冷雨，唉，每當這個時候，總是回想起東北老家的熱炕頭，三兩老白干，一碗汆白肉，真是愜意啊。可如今，孤身一人，背井離鄉來到異國他鄉，寒夜之中默默苦守，期待著幾乎不可能光顧的客人，何年何月才是盡頭呢……。
這時，“叮鈴”聲響，門推開了，寒風狹著凍雨飄進來，一個裹著深色雨衣的中年男子進了店門。
“哈羅，嗨。”我趕緊打招呼。
“嗨。”那人脫下雨衣，撂在椅背上，轉過身來。
這是一個黃種人，約莫40左右歲，略顯消瘦，看上去一身潦倒。
“老闆，深夜之中可有白酒賣？”原來是中國人，像是江浙一帶的口音。
我笑了笑，從吧檯裡層掏出一瓶北京二鍋頭，同時對他說：“我這小店可是沒有酒牌的哦。”
那人也呲牙一樂：“我知道。來兩個小菜。”
幾杯落肚，那人話也多了起來。他自稱姓蔡，上海人，也是孤身一人在溫哥華。
“你是商業移民？”我猜測著。
“不。我是跑出來的。”他又呷了一口酒，接著說道，“此事說來話長，漫漫長夜，一個人實在寂寞，不如說給你聽聽。”
好吧，我點燃了一支香煙，坐在了他的對面。
“我的家中……。”他開始了講述。
第一章
我有一個和諧美滿的家庭，妻子漂亮賢惠，兒子13歲，學習成績斐然，爸爸和後媽同我們住在一起，一直都是尊老愛幼，其樂融融。
記得那是一個天色晦暗的黃昏，我下班途經豫園，也就是城隍廟，天上飄起了細雨，我躲在牌樓下暫避，無意之中與一個蹲在簷下的算命先生的目光不期而遇。
“先生，你身上的陰氣很重，不久家中恐怕要遭遇變故。”那算命先生是個老太婆，滿臉皺紋，陰鷙的目光緊緊地盯著我。
我淡淡一笑，心想我本身就是一個中學物理老師，算命這種唬人的把戲無非是騙錢而已，根本不屑一顧。
抬頭看天，只有稀稀落落的雨點，我轉身離去。
“你家裡一定有人整天在和屍體打交道。”那老太婆在我身後冷冷的說。
我停住了腳步，後媽是今年初才嫁給父親的，一開始只聽說她是搞美容的，後來才知道是在龍華殯儀館給死屍化妝。
猶豫之中，老太婆又開口了：“現在還來得及，等轉移到孩子身上就晚了。”
不管怎樣，先問個明白也好，‘君子不立於危牆之下’嘛。
“好，我就聽你說說看。”我蹲了下來。
老太婆定睛在我的臉上打量著，然後自言自語道：“奇怪，竟然還是個老屍。”
“不錯，果真有兩下子，連老師都能看出來。”我詫異她竟一眼道破我的職業。
“你是怎麼惹上老屍的呢？”老太婆好像是在問她自己。
“什麼叫惹上老師，我就是個老師。”我不滿的說。
“不要滿口胡言，老屍哪能是隨便說得的。”
“我就是老師，109中學的物理老師。”我斬釘截鐵。
“我說的是屍體，老屍體。”
“……！”冰涼的雨滴落入我的脖頸裡，不由得打了個冷戰。
“你說老屍？老屍是什麼東西？我才不信呢。”我感到不可思議。
“你不信還問我做什麼。”老太婆滿臉的不高興。
“是你先問我的。”我感覺這老太婆有點怪怪的，不願再理睬她，於是站起來離開。
剛走了幾步，聽得她在身後叫道：“月圓之夜，凌晨子時。千年老屍，蛻皮之日。山西老醋，淋而殺之。切記。”
胡扯。我頭也不回的走了。
後媽是個老處女。
在那個火紅的年代，知青上山下鄉的浪潮中，她辭別多病的雙親，毅然背起背包，踏上南下的列車，去到了雲南生產建設兵團。
一晃經年，她又懵懵懂懂跟隨著返鄉大潮回到了上海，分配到了龍華殯儀館。初次見到死人時是一個溺死的男人，腫脹變形，她嚇得尿了褲子，一連好多天都在做噩夢，這些是她告訴我父親的。
日子久了，也就慢慢習慣了。她的工作是為屍體化妝，當然也是美容行業其中的一種，稱之為化妝師。這個工作掙錢是比較多的，但是談戀愛就困難重重了，想到年邁體弱多病的父母等錢用，她咬緊牙關堅持了下來。
這一堅持就是二十來年，父母也都去了，她仍舊孤零零一個人活在世上，青春已逝，晚景怕是寂寞淒涼了，直到有一天遇到了父親。
我從小沒有母親，她在生下我後沒幾天就去世了，據說是產後風。父親是裡弄小工廠的工人，獨自把我撫養成人，師範畢業後，我就當了教師。
父親大後媽十多歲，今年初結婚了，與我們小夫妻倆同住在一棟老式平房裡。後媽對我們和孩子很好，經常買魚買肉回來，還順便給孫兒稍些零食和書籍等等。我生日那天，她送了我一部電腦，妻兒都高興壞了。每次吃飯，後媽總是不停的往我們幾個人碗裡面夾菜。
她愛我父親，因而也愛我們，看得出來，她把這個家作為了晚年的寄托和歸宿。
這麼好的人，是不可能是老屍的。
回到家中，打開電腦，百度搜索引擎中鍵入“老屍”兩字，嘩啦啦還真不少條文，但都是講香港的一部影片《山村老屍》的，至於科學的解釋“老屍”是什麼物體以及如何對付它的信息卻一條也沒有。
晚飯時，我有點心不在焉。
我悶頭吃飯，儘管未抬眼，但還是感覺到了後媽那頗為奇怪的目光，飯後離開餐桌回屋時，後背上麻酥酥、涼涼的，我敢肯定，她在盯著我。
老屍，顧名思義，應該是老年屍體或是死去很久的屍體。在上海，火化已經實行了好多年，而且抓得極為嚴格，老屍應該是無處藏身才是。再者，老屍畢竟是屍體，又如何來到我的家呢？難道坐公共汽車或是打的士？
我笑了，一派胡言……。
我的笑容凝固了……。
客廳牆上貼的整張年歷，上面有人用紅筆在上面畫上了12個記號，每個紅色的記號標記的日期都是農曆十五，月圓之夜……。
老屍在我家！
“月圓之夜，凌晨子時。千年老屍，蛻皮之日……”。老太婆的話在我耳邊驀地響起。
我衝出房門，奔向城隍廟。
路燈下，已不見了老太婆的蹤影。
我漫無目標的在城隍廟裡外尋找著……。
夜半時分，我拖著疲憊的雙腿，失望的走回了家。
掏出鑰匙，正待插入院門的鎖匙孔，門突然無聲無息的從裡面打開了。
月光下，後媽迷離的眼神兒正看著我……。
我心裡一緊，渾身冒汗，是冷汗。
“今天的月光好白啊，”後媽眼望著圓月，“唉，明晚十五了，又是月圓之夜。”
我抬頭望向夜空，一輪明月，月色融融，柔情似水，是好圓好圓……，突然，我下意識的伸手護住喉嚨處，感到那裡有點發癢。
後媽笑了，我覺得那笑容有點詭異，護著喉嚨的手還是不要放下為好。
“你今天有些異常。”月光下，她的眸子深處泛著白森森的光暈。
你才異常呢，我心裡想。一面警惕的觀察著她的牙齒，看有沒有變尖變長。
“我一直想跟你談一談。”她看著我的眼睛。
“談，談什麼？”我的腿在微微發抖。
“談月圓之夜。你看見客廳牆上的年歷了麼？一年有12個農曆十五，12個月圓之夜，要發生12次……。”後媽止住話頭，眼睛直視我的頸部。
“你的脖子怎麼啦，幹嘛總摸著它？”她終於發現了。
倒吸了口冷氣，頭皮一陣發麻，脊背上冰涼冰涼。
“哦，今天講課說話太多了，”我希望能夠瞞得過她，“我太累了，我想先回房休息。”不待她回話，我已經轉身頭也不敢回的去了。
“其實，當老屍也是很辛苦的……。”聽得後媽自言自語道。
妻兒已睡熟，我輕輕將門撐住，然後躲到床上，徹夜未眠。
次日一早，我換上了一身輕便運動裝，今天是農曆十五，月圓之夜，我必須有所行動，絕不能束手待斃。到了學校請好假後，便直奔城隍廟而去。
城隍廟牌樓下，昨天遇見老太婆的地方，今天蹲著一個算命的老先生，也是滿臉的皺紋。
我猶豫的上前，正要開口詢問。
“先生可是昨晚來這兒的老屍？”那老先生似有未卜先知。
“是老師，阿婆今天沒來嗎？”同一個音，意思卻天壤之別。
“她昨晚死了。”老頭兒發出長長的歎息。
“死了……？”我大吃一驚，頸後陣陣發涼。
“她是怎麼死的？”
“被人殺死的，喉嚨這兒。屍體臉蛋兒上用紅筆畫了一張嘴。”老先生淡淡的說。
“多嘴！”我猛地意識到了那含義，趕緊一下摀住了嘴。
老屍下手了！
老屍隱藏之深、遇事之果斷，手段之毒辣，我想想就不寒而慄。
“對了，你怎麼知道我昨晚來過，而且是老師。”我回過神兒來。
“她有一封信留下給你的。”老先生摸出一張皺皺巴巴的紙片遞給我。
這是一張舊的黃裱紙，正面畫著一道紅色的硃砂符，背面是歪歪扭扭倉促寫就的幾行字，字跡十分潦草：年青人，你家中的是一具戾氣極盛的千年老屍，如有危險，火化此符，混於茶水之中，騙其喝下，可將老屍逼出人體。如不行，仍需月圓之夜，趁其子時蛻皮之際，淋以山西老醋殺之。切記。
我默默無語，這個頗有道行的老太婆都慘遭了毒手，我哪裡是那千年老屍的對手。
突然一種預感襲上心頭，老屍既殺老太婆，定是早已知道我與老太婆見面之事，為什麼留我活口？莫非是看在我父親的面上，不好下手？好，在你動手之前，我先下手，為了妻兒，也為了父親。
我買了一小桶山西老陳醋，撕去了標籤，挺直腰桿，來吧，今晚決一死戰。
第二章
與老屍對決，須得酒足飯飽才是，也許這是我人生最後的晚餐了。
後媽下班六點鐘回到家中時，我已經大魚大肉做了一大桌。全家人圍坐在餐座旁，年老的父親很開心，晚年看到家庭和睦、婆慈媳孝，竟滴下兩滴老淚來。後媽看見了，拿出手帕輕輕地替父親揩去眼角淚水。
我心中酸楚，差一點打退堂鼓，我怎麼忍心下手呢？
我想起那個慘死的老太婆，人鬼殊途啊，爸爸，請你原諒我，我不得不大義滅親，剷除老屍。
我端起酒杯，說道：“我今天發了獎金，備點酒菜，孝敬二老。爸爸，感謝你把我從小拉扯大，無以為報，不孝子先乾為敬。”我仰頭一飲而盡，眼淚差點掉了出來。
後媽端起一杯酒，似笑非笑，瞟了我一眼，然後目光盯在了13歲的兒子身上，意味深長的說道：“今天又是月圓之夜，自來到咱們家，我深深為這個家裡的人間親情所感動，我希望大家攜起手來，永遠就這麼快樂的走完人生最後的旅程，願每一個月圓之夜，都是一個平安之夜。答應我嗎？”
完了，她一定是猜到了我的企圖。她的話裡是威脅嗎，還是懇求？
我尷尬的笑了笑，沒有回答，只是一飲而盡。
我仰脖地的一瞬間，感覺喉嚨處突然發癢，眼睛的餘光裡瞥見父親異樣的目光，那是一絲嘲諷的眼神兒……。
我的心情異樣沉重，我再也忘不了父親剛才那一瞬間的目光，似乎他清楚許多事情，似乎他也清楚我決心要下手，似乎他更清楚我根本鬥不過後媽，似乎……似乎他已經被後媽降服了。噢，我可憐的爸爸。
老屍，我不會讓你得逞的，明天我就要讓妻兒搬回娘家住，我光棍兒一條豁出去了。
千年老屍想來一定是閱歷豐富，參透人生，稍有流露必被其察覺，因此我必須格外小心謹慎。
我借口如廁，回到房間，關好房門，俯耳門上，聽無動靜，取出符來，以火化之，倒入後媽茶中，以指攪之，動作迅速，一氣呵成。
自從非典以後，我們家習慣各用各的茶杯，後媽也有專用的，那是市民政系統先進工作者獎盃，儘管已經舊了，她也一直捨不得丟掉。
份量要足，才能逼出來老屍，我想。至於老屍出來後下一步怎麼辦，我忘了想。
“順便泡了茶，這是一個福建籍的學生送來的上好鐵觀音，孝敬二老，請先嘗嘗。”我盡量裝做自然一些。
父親讚許的點了點頭，後媽更是滿面春風，二老不待多說，相互碰杯，“咕嚕嚕”大半已然落腹。
“你好像今天很開心呢。”後媽笑著對我說。
我當然開心，只是不知道老屍幾時才會出來，我在等。
晚餐吃完了，我在等。
妻子收拾完廚房，我還在等。
電視連續劇“大長今”結束了，我仍在等。
11點鐘，大家回房了。我不能再等了，子時已到，老屍即將蛻皮，必須痛下殺手。
我回房取出兒子的塑料射水槍插在後腰，槍內早已灌滿了山西老陳醋，回頭望著熟睡的妻兒，心中暗道：再見了，將來或許有一天，你們會為我自豪的。
我挺起胸，頭也不回的走出房門，只是感覺腿有點軟。
十五的月亮，皎潔清涼，月色如水，撒在院子裡清晰可辨。
子時的月光下，一個孤獨的女人長歎一聲，似有無盡的哀怨，那是後媽的身影。
我悄悄的接近，右手按在裝滿山西老醋的手槍上。
“你來啦，我等你很久了。”她幽幽說道，頭也沒回。
果然是千年老屍，冷靜沉著，料敵於先機。
我咳嗽了一聲，尷尬的說道：“你，你猜到我要來？”
“你今天很反常，就像那些家屬一樣，每當我化妝好一具屍體的時候，他們都覺得陌生，我一眼就看出來了，你今天也一樣陌生。”後媽慢慢轉過身來，面色蒼白，目光逼人。
“你在茶裡放了什麼？我都腹瀉了。”她淡淡說道。
原來那符真的敵不住千年老屍，逼不出來，看來只有玉石俱焚了。我緩緩的由腰間拔出手槍，對準了她的臉……。
“對不起，為了我們家平靜的生活不被破壞，我不得不這樣做。”我咬緊牙關道，此刻腿也不軟了。
後媽笑了，笑得很淒慘，她歎道：“唉，我早該知道你也是老屍。”
“什麼？”我沒有聽懂她的話。
“你也別裝了，開槍吧，對老屍再好也難免一死啊。”她閉上了眼睛。
千年老屍果然詭計多端，我差點上當，原諒我吧，爸爸。我扣動了扳機，沒有槍聲，只聽得“吱”的一聲，一股老醋挾裹著酸氣擊中後媽的臉……。
大功告成！我沒想到剷除老屍這麼順利，哈哈。
“好醋，還挺酸的。”後媽的舌頭舔著嘴邊的醋汁說道……。
慘白的臉上，流淌著黑褐色的老醋，在月光下顯得怪異恐怖，千年老屍不但不怕山西老醋，而且她還在舔吃，我的心裡防線就要崩潰了……。
接下來後媽說的話更讓我吃驚：“月圓子時，用老醋殺老屍，看來你不是老屍的同黨。”
我頭腦中一片空白，懵懵懂懂，後媽不是老屍？到底誰是老屍？
正在納悶兒之際，後媽極其迅速的欺身上前，劈手奪去我手裡的槍，並指向瞄準了我的臉。
“牆上年歷上的記號是你寫的吧？”後媽盯著我的臉。
“不是，我昨天才看到。”我回答。
“月圓子時，山西老醋可以殺蛻皮老屍，孩子，對不住了。”話未落音，她已經開槍，一股黑色的液體向我襲來，我本能的躲閃，但已經來不及了，整個臉上和口鼻之中都掛滿了山西老醋。
月光如水，四下一片寂靜，我的臉上麻麻的，癢癢的，於是也禁不住伸出舌頭舔了起來。
半晌，聽到後媽幽幽道：“這麼說，你不是老屍。”
“看來你也不是，我們兩個都不怕山西老醋，但是，你怎麼會知道老醋殺屍？”我試探的問。
後媽說：“這是一個古老的誅殺屍鬼的方法，千年老屍每逢月圓之夜子時蛻皮，只有這兩個小時之內才有效果。我跟屍體打交道幾十年，知道一些保護的措施。”
“那牆上的記號我以為是你寫的，我想錯了，你我既然都沒有寫，那麼是誰？”我想不出來。
“是老屍。”
第五章
門外的雨越來越大，雨點敲打在玻璃窗上簌簌作響。
蔡先生長長的舒了口氣，講完了他的故事，端起酒杯一飲而盡，我又替他斟上了一杯。
“我到現在都不明白，我是真正的老屍，怎麼不怕山西老醋呢？”他若有所思。
我笑了，對他說道：“這很簡單，山西老醋殺屍驅鬼這種古法在古代時用的是傳統釀造醋，而你買的那桶醋是現代化學醋精勾兌的醋，根本就失去了功效。”
“哦，原來如此。但我怎麼一點也記不起來殺害老太婆和趙醫生的事呢？而且我又是什麼時候變成老屍的。”蔡先生迷惑不解。
“一般來說，老屍侵入人體有一年左右的適應期，這個時期的宿主體內會有兩種意識並存，所以，有時會不知道自己的另一半做了什麼。一年前，應該是你在黃山醫院昏厥時，老屍找上了你，我猜測這是一隻千年黃山老屍。適應期過後，你才能成為一名合格的老屍。”我耐心的解釋。
“以後，你會慢慢想起千年以來的所有事情的。”我補充道。
“謝謝你，我那天發現了我真的沒有了內臟後，我就離家出走了。今天遇到了你才一釋心中疑惑。對了，你怎麼懂得這麼多？”蔡先生虔誠的問道。
我的笑意更濃了：“歡迎來到溫哥華。”
“你，你是……。”蔡老屍驚愕的睜大了眼睛。
“不錯，我是老屍。”