徐三寶是做販魚生意的，每天賣完魚已天黑了，回家時必須路過一個偌大的樹林。這天晚上回家路過樹林，他無意中往樹林中瞧了一眼，看見樹林深處有燈光如豆，還伴著緊一聲慢一聲的手搖紡車的“吱吱”聲。徐三寶挺納悶，心裡想：“這深夜寂寂，如此荒郊野外，哪來的人呢？”
好奇心促使他輕手輕腳地繞向樹林裡去探看。只見樹林深處荒塚纍纍，野草叢生，哪有什麼人家。他以為自己看走了眼聽錯了聲，也就不當一回事兒。
奇怪的是，第二天晚上，他經過這樹林時燈光和紡車聲還是出現了，緊一聲慢一聲，清晰得聲聲在耳。他心裡一緊：“難道這裡鬧鬼？！”索性將魚擔一放，放輕步子朝燈光處摸去。走不多遠，他在一棵大樹下站住了，看得清清爽爽：一盞油燈下，一位年輕女子正在紡紗，雙手輕快地動著，輕巧熟練，目不旁視……她難道是鬼？鬼能如此美貌鮮活？如果不是鬼，又是誰呢？徐三寶心裡這樣想著，也不敢冒昧地問。又唯恐驚動了她，仍然輕手輕腳地移身退出樹林子。
徐三寶是杭州洋字街石牌樓人，他從小死了爹娘，給人放牛為生，長大後獨立生活。好在爹娘死後留給他兩間樓房，有個住處，他就以販魚為生。他的膽量是從小練出來的，天不怕地不怕，只因樹林裡憑空冒出來這麼個清秀的紡織女子，從此，每天販魚路過這裡時，他索性就歇上一會兒，默默地藏身在那棵大樹背後，靜靜觀賞著這位清麗美貌的年輕女子，聽著她熟練的“吱吱”紡織聲，心裡覺得挺美。
光陰荏苒，一晃就是半年，對於樹林裡那女子之事，他從沒向人提起。一日，他賣完魚回家，半路遇見個白髮老人與他同行。快到樹林子時，徐三寶加快了腳步。白髮老人說：“小伙子，你因何突然走快了？”徐三寶尷尬不語。不想白髮老人又說：“你是喜歡上林中那紡織女子了吧？”徐三寶聞聽，竟脫口而出：“你怎麼知道？”
“既慕此女，欲娶其為妻乎？如是，我可幫你圖之！”白髮老人微笑著說。徐三寶又不言語了。他年已28歲了，早就想有個妻子，但因害羞難以說出口。白髮老人似乎深知他的內心，又對他說：“明天去販魚時，可攜上一個飯糰子，誘她開口說話，你就將飯糰子塞入其口，負之而歸，但千萬不能讓她見著陽光。這樣，她就是你的妻子了！”
徐三寶低著頭默默地聽著，心裡很是喜歡。他想問得詳細點兒，抬起頭來一瞧，白髮老者早已走遠了。徐三寶加快腳步想追上去，只見前面人影兒一閃，瞬間白髮老人就不見了。
回到家，徐三寶飯也吃不下，滿腦子轉著念頭：是照老人的話去做呢？還是不去？最後，他決定了，反正深夜無人知曉，就試試看吧！半夜裡，徐三寶就起床做飯了，還喝了點酒壯膽。他把飯團塞進衣袋，出門徑直向樹林子裡走去。遠遠地，樹林子裡燈光又透了出來，走近林子，紡車的聲音仍然“吱吱”地響著。徐三寶一下子興奮起來，加快了腳步，很快來到女子背後，站立了許久，才鼓起勇氣說：“這樣早，你就紡紗呀？”徐三寶一邊說，一邊手裡拿了捏好了飯團，等她開口。怎奈那女子只顧紡線，並不答言。又過了一會兒，徐三寶搭訕著又說：“你一個人，深更半夜的，不害怕嗎？”鬼大爺鬼故事。
“小女子寂寞慣了，不怕……”那女子終於被誘開了口。徐三寶大喜，兀地俯下身，將手裡的飯糰子飛快地塞進她口裡，頓時那女子後半句話就說不出來了。緊接著，徐三寶把她輕輕抱起負在背上，鑽出林子，往家裡飛奔而去，一直把她背上樓，放到自己的床上。然後，徐三寶跪在女子面前懇求說：“你一個人在樹林子裡太孤單了，我一個人也寂寞難挨，你就做我的妻子吧！”
這時，月光透進窗口，灑下清輝一片，室內如同白晝。女子雖不說話，但臉上也無怒容。“因何她不言語？難道她生氣了不搭理我？”徐三寶對自己的莽撞行為深深自責，心裡有點兒慌亂。又過了會兒，那女子終於說：“好吧，我願做你的妻子，可是我不能見陽光，不能下樓為你洗衣做飯，會給你添累贅的。”
原來，她剛才不說話，是口裡有個飯團塞著，她把飯團嚥下去了，這才能說話。徐三寶見她答應，高興得一下子撲上去摟住她，說：“我不要你洗衣燒飯，只要能給我做妻子。我就心滿意足了。我會對你好的！”那女子兩眼噙滿淚花，點了點頭。
自此，徐三寶有了妻子，兩人你敬我愛，恩愛非常，日子過得像蜜一般甜。慢慢地，她也能喝粥了，有時陰雨天她也能下樓坐坐，與鄰居聊聊。她對人客客氣氣，很有禮貌，四鄰見徐三寶娶了這麼個賢惠美貌的媳婦，都說他有福氣。
歲月匆匆而過，一晃就是二十年，徐三寶有了兒子，又添了女兒，因生活負擔重了，徐三寶就把房子略作改造，樓下又開了個茶室，由女兒照料著經營，自己仍以販魚為業。兒子遠走外鄉做了幾年生意，家裡慢慢地攢了些錢，生活好了，兒子也娶了媳婦，一戶人家像模像樣地過起了日子，徐三寶也漸漸把這段舊事忘了。
這年夏天，日光如火，悶熱非常，兒媳就在這個時候要生了。這一天，徐三寶販魚未歸，兒子遠在外地，女兒喊：“娘，你快來呀，嫂嫂要生了！”媳婦一直喊肚痛，她在樓上猶如熱鍋上的螞蟻待不住了。終於，她一橫心下了決心，響起一陣下樓梯的“咯咯”聲，可是不一會兒樓梯聲不響了，女兒喊聲“娘”，跑過去一看，只見她走到樓梯半當中跌倒了。女兒忙去扶，但已扶不起來了，小窗口一束陽光正投射到她的身上，身旁有一大攤血，她的嘴裡還在低聲呼喚著，喃喃地說：“三寶！三寶！”待徐三寶販魚歸來時，她已斷氣多時了。徐三寶痛心不已，事已至此也無可奈何。他想，她的家在樹林子裡，於是在那個樹林中為她建了個墳。