樓梯顯得異常狹窄，而且還不時出現缺損的欄杆，沈從南好幾次差點兒跌落下去。剛走到三樓，就聽見若有若無的女人哭泣聲，悲傷得像一把暗露鋒芒的刀。走上去一看，四樓A單元的門虛掩著，一個白衣女人坐在冰冷的地板上，正抱著一個洋娃娃在哭泣。那張梨花帶雨的臉雖然略顯蒼白，但是裡面有一種絕望的美麗，讓他近乎沉淪了。
此時，四樓B單元的門打開了，一個老頭兒探出頭問，你是來看房的人嗎？
這個老頭兒是沈從南的房東，身體乾瘦如柴，走路卻很輕快，迅速地帶他看了一下房間。沈從南完全沒有想到，這公寓看上去破破舊舊的，房間卻佈置得井井有條，傢俱和電器都相當齊全，充滿了溫暖的氣息。
若不是風流惹的禍，沈從南不會倉促地搬到城北，要開足足一個小時車才能到達公司。他本來住在城南，是一座裝潢豪華的房子，到公司不過十分鐘的車程。可是他現在不能回去了，因為蘇顏落知道那個地方，每天晚上都會去找他。
而自從搬進來後，沈從南再也沒有看到過對面的那個白衣女人。每次半夜回家，一躺到床上，他就聽見對面傳來若有若無的哭泣。他想，如果他出去安慰一下，說不定可以獲取身體上的愉悅。可是一想到蘇顏落的事情，他又打了退堂鼓，萬一她是跟蘇顏落一樣的女人，那不是又要搬家了嗎？
沈從南可不是一個本分的男人，富有的家庭，高薪的工作，英俊的模樣，讓無數女人都為之傾心。但他就是不願意結婚，認為女人不過是掌心的玩物，從來不曾認真對待過一段感情。
有一次，他半夜爬起來，趴在貓眼上，看到女人還是那身素白的長裙，她低垂著頭，把一張張冥幣往火盆裡扔去。然後，沈從南終於聽清楚了她的聲音。她反覆不斷地念叨著一個名字：小雨，小雨，小雨……
那天晚上，沈從南正在上網聊天，一個相貌清純的女人剛答應了跟他見面。可是門鈴卻不合時宜地響了起來。居然是對面的女人，正神情淒涼地站在門口。那輕飄飄的悲傷，往往最能勾起男人的憐愛，他自然迅速地打開了門。
她還是一身素白，是半透明的吊帶睡裙，裡面的胴體在風中若隱若現。沈從南見過無數女人，可是卻沒有一個女人可以像她這樣，能挑動起他的心弦。
原來女人正在洗澡的時候，家裡的熱水器卻突然壞了，所以她想借用一下他的熱水器。沈從南才注意到，她的手臂和小腿上全都是白色的泡沫，明顯是洗澡到一半便沒熱水了。
有陌生美女到家裡洗澡，沈從南自然非常樂意。看著她赤著腳走進了浴室，他迅速地關閉了QQ，坐在沙發上抿了一口咖啡，嘴角捲起微笑。
過了半個小時，女人才從浴室裡出來。髮梢落在鎖骨裡，有一種冰涼徹骨的美麗。她淡淡一笑，謝謝你。
這樣的場景，沈從南再也無法抑制住慾望，終於將身體壓在了女人的身上。女人拚命地反抗著，最終卻只能無力地安靜下來，近乎絕望地大聲哭泣。然後沈從南看到一張淚流滿面的臉龐，所有的慾望都如潮水般退去，他是真的心疼了。
女人並沒有責罵，依舊安靜地躺在床上，那哭泣變得綿延不絕起來。沈從南只是親吻了一下她的耳垂，然後為她蓋上了被子，一個人回到了客廳。
沈從南突然感覺到，剛才發生的事情如同夢境一般。夢境裡，他又聽見女人在黑暗裡不斷地喊著：小雨，小雨，小雨……
清晨的電話鈴聲打破了寧靜。一接電話，居然是蘇顏落。她邊哭邊說，從南，你真的不要我了嗎？你不是說過，會照顧我一生一世嗎？何況我們已經……
還沒有等她說完，沈從南便掛斷了電話。他從來沒有見過像蘇顏落這樣天真的女人，居然會把網絡上的甜言蜜語當真。他們是在聊天室裡認識的，第一次見面便發生了關係。他只不過是玩一玩的心態，可是蘇顏落卻當了真，反覆地回憶著他們在網絡邂逅的點點滴滴，而且說她是真的愛上了他。
可是明明搬走的時候，他已經換了電話號碼，蘇顏落怎麼會知道他的新號碼呢？剛想到這裡，一陣腳步聲傳了過來，是白衣女人醒了。她的臉蒼白得如同一張白紙，眼睛空洞得像一口枯井，低垂著頭向門外走去。
沈從南有些難過，脫口而出一句，對不起。
話剛落音，女人的身體便軟了下來，抱著雙膝就大哭起來。他不知道該如何是好，只是輕拍著她的肩膀，溫柔地說，不要哭，不要哭，你有什麼難處就說出來，我會盡量幫你的。
女人逐漸停止了哭泣，慢慢抬起頭來，糾結的頭髮裡是一張更加晦暗的臉。
她幽怨地說，我的孩子死了，你知道嗎？
然後，沈從南終於知道了“小雨”是誰，她是女人的孩子。原來，女人的丈夫在一場車禍中意外死亡了，而她在外出時忘記了關煤氣，所以還不到三個月的孩子死在了房間裡。
女人依偎在他的懷中，哭到了千回百轉。有種莫名其妙的心疼湧上了心頭，沈從南抱緊了她冰冷的身體說，沒關係，忘記一切難過，我會一直陪在你的身邊。
沈從南突然變乖了，不再四處尋歡了。只是白衣女人又不再理會他了，白日裡依舊不見人影，半夜便蹲在火盆旁燒紙，連續不斷地喊著：小雨，小雨。沈從南只好趴在貓眼後面，看著她的半張桃花臉，想要去撫摸與親吻，最後卻只能落寞地回到臥室裡。
外面門鈴聲響起，沈從南打開門一看，是對面的女人。她的精神看上去好了很多，笑容真切，你去買菜吧，我想給你做飯吃，好嗎？
沈從南買了菜回到公寓，卻見樓下圍著消防車和圍觀者，四樓裡騰起繚繞的煙霧。難道是失火了？他瘋狂地搖著消防人員說，我是四樓B單元的住戶，你們快上去救火啊！
消防人員淡漠地說，火已經撲滅了，裡面沒有人員傷亡。
那麼，對面那個女人呢？
哪來的女人？你家都沒有人，A單元的房子又沒有人住。
沒有人住？沈從南的大腦在嗡嗡作響。他立刻衝上了四樓，在煙霧繚繞中看見女人的房子一片空蕩，顯然已經空置了很久。而他的房間裡凌亂成一片，那些重要的文件和財產全部都被燒燬了。
房東又趁機來敲詐，稱他害房子失火，非要他賠償。沈從南現在身無分文，只有到城南的房子裡取錢。臨走時，他突然問了一句，房東，對面一直都沒有住人嗎？
老頭兒再次乾巴巴地笑了，以前住著一個孕婦，結果不知搬哪去了。
孕婦？白衣女人？三個月不到的孩子？沈從南想得頭都快疼死了，只好在老頭兒的催促下，趕往城南的家去取錢了。
已經有一個月沒有回家了，裡面傳來一股腐朽的味道。
沈從南摀住了鼻子，向臥室裡走去。可是打開保險箱一看，裡面的存折和現金全都不見了，只留下一張醫院的病歷，上面赫然寫著蘇顏落已經懷孕兩個月了。而病歷的下面是一張薄薄的白紙，是蘇顏落的筆跡：
從南，我已經懷孕兩個月了。你真的認為我是一個輕浮的女人嗎？那麼如果在初遇的時候，我沒有和你發生關係，你會愛上我嗎？倘若真的是這樣，我願用死亡來埋葬一切的過去，讓時光回到最初相遇的時候，變成另外一個矜持的自己。如果那時你能愛上我的話，就到天堂與我和孩子相聚，好嗎？
落筆是一個月前，剛好是沈從南離開城南的後一天。他終於辨別出瀰漫在臥室裡的味道了，是煤氣的味道！他的腦海裡突然浮現出女人悲傷的聲音，我外出時忘記了關煤氣，所以還不到三個月的孩子死在了房間裡。
如果蘇顏落還活著，她的孩子也快三個月了！沈從南突然像瘋了一般，捂著鼻子向屋外衝去，可是剛走到街道邊，一輛大卡車飛馳而來，從他的身上無情地軋了過去。他忘記了，女人還曾說過，她的丈夫在一場車禍中意外死亡了……
最後一縷陽光落入了眼眸，沈從南突然想起了和蘇顏落初識的那個夜晚。他們曾經約定，如果以後有了孩子，一定要取名為“小雨”。