黎南的冬天很冷，農民們早就蹲在火炕邊貓冬了。可關隱達他們這個時候是最忙的。今年的工作要好好總結，來年的工作要認真部署。開不完的會議，聽不完的匯報。省、地的很多會都湊在這一段開，多數會都要求一把手參加。關隱達便坐著他的北京213到處跑。忙是忙，但心裡很踏實。該發生的事都發生過了，縣裡的局勢平穩。他相信黎南只要這麼扎扎實實幹下去，很快就會出現一個新面貌。
事情千頭萬緒，但他最關心的是即將召開的人大會。王永坦將在這次人大會上正式當選為縣長。很多人都知道他原來同王永坦關係很微妙，猜想他心裡會不會還有別的算盤。但天地良心作證，他的確是支持王永坦的。為了確保人大會順利召開，他做了不少工作。他不考慮個人恩怨，只希望黎南穩定，不再出什麼波動。
下了一場大雪，山城滿目銀色，很叫人興奮。關隱達有了踏雪的興致。但他沒時間去滿足自己的雅興，他得干自己該幹的事情。很久沒有放鬆自己了。踏雪的記憶很遙遠了，那還是小時候，在自己的家鄉，那個美麗的山村裡。那時候，一場雪下來，往往十天半月融不了，小孩子們就成天在雪裡瘋。
關隱達坐在自己辦公室，望了一會兒窗台上的雪花，便打開了手中的文件夾。又是下面呈上來的關於開會的報告。最近上面幾乎天天有會，都要求有關縣級領導和相應的部門領導參加。而每從上面開了個會回來，縣裡就得依葫蘆畫瓢開一個會議。這麼一來，縣裡天天開會都開不完。
關隱達打算改革一下會風，不再上下對應，一個會套著一個會開，而是多個會議合併著開。會議精神很緊急的，就先由有關部門按上面的精神辦著。他想好了這個思路，正準備簽意見，電話鈴響了。一聽，是地委組織部來的電話，要求他馬上趕到地委組織部去，地委領導找他談話。這個時候談什麼話？關隱達不由得有些緊張。
陶陶聽說他這種天氣要上地區，很擔心，囑咐道：「天寒地凍，路上不好走，你要小心啊。」
關隱達說：「沒事的，小馬已將車輪上了鐵鏈。路上走慢些就是了。」
一路上，關隱達總猜不出會是什麼事。路上跑了七個多小時，趕到地委時已是下午三點多了。地委書記週一佛親自找他談了話。
週一佛說：「您這幾年在黎南，特別是當縣長和書記以來，幹得不錯，很有成績，地委是非常滿意的。」
聽了這話，關隱達心裡就開始打鼓，知道自己只怕又要挪地方了。領導開始總結你的成績，不是要提拔你了，就是要調動你了。他知道這會兒自己絕不可能提拔。
果然，週一佛高度評價了他的工作之後，宣佈了地委的決定，調他到地教委任主任。
「對您的安排，地委是很費了一番考慮的。您在黎南幹得很好，那裡也需要您。但地教委需要一位文化和理論素質高的領導去，我們反覆醞釀，只有您合適些。這個動議，地委是考慮好久了，近兩年前，還是在秋山同志手上，就想安排去啊！」週一佛始終笑瞇瞇的。
看來沒有價錢可講了，關隱達只好服從地委安排。聽週一佛這口氣，好像地委是非常看重他的，左思右想才選了他這麼一位高水平的同志去教委管知識分子。可誰都明白，一進教委，只好在那裡退休了，政治前程也就此打住了。
週一佛也很老練，故意說到前年就要調他去任職，一則暗示地委一直是器重他的，二則表明並不是我周某對他有什麼成見。
關隱達不急著回去了。他叫小馬和小顧安排房間，說住一晚再走，天黑了路上不安全。晚上關隱達以為自己會失眠的，卻安安穩穩睡了一覺。吃了早點，從從容容上路。一會兒就有了倦意，關隱達叫小馬把空調開大一點，就靠在座位上打瞌睡。他太累了，要好好休息休息。
回到縣委機關，他發現幹部們的眼神很怪異。心想這麼快縣裡就知道他要變動了？
回到家裡，陶陶問：「說你要走，是真的嗎？」
「這就怪了，我人還沒有回來，我要走的消息就回來了。」關隱達說。
「哪裡啊，你人還沒有到地委，這裡有人就在傳這消息了。我昨天下午去上班，就有人問我。」陶陶說。
關隱達就不說什麼了，心想現在根本就無組織機密可言。
陶陶又問：「你真願意走？在這裡幹得好好的。」
關隱達歎道：「要說願意，我現在願意回老家，可是身不由己啊！」
下午，關隱達仍去辦公室。走到路上，關隱達突然意識到自己已不屬於這個地方了。他有一種奇怪的感覺，眼前的一切似乎都罩在一個彌天漫地的大玻璃罩裡，而他一個人站在外面。在這個玻璃罩子裡面，他分明經歷過無數的日子，而這一切不再有任何印跡了。在黎南的歷史記載上，只會有簡單的一行字：某年某月到某月，關隱達任黎南縣委書記。
歷史就是這樣空靈而抽像，全不在乎你個人的感受是如何的真實而具體。