仁義縣長葉百川一下飛機，就看到仁義駐京辦主任劉梅正站在停機坪邊。他心裡一陣發熱。劉梅也看見了他，走過來，提過他的包。葉百川就勢握了下劉梅的手，兩個人停頓了會兒，目光交織著。劉梅道：「上車吧。」
車子是廣本。劉梅先將包直接放到後排位子上，自己開車，葉百川就坐副駕位。她正要發動車子，葉百川突然伸過頭來，在她右臉上親了一口。
她笑道：「那麼多人呢。開車了。」
論年齡，葉百川比劉梅要整整大20歲。劉梅29歲，葉百川49歲。劉梅一頭黑髮，而葉百川幾乎是禿頂。葉百川的禿頂據說是家族遺傳。他35歲就開始掉頭髮，到40歲時，基本上是寸草不生。他也曾到北京上海等地的大醫院看過，民間偏方也不知用過多少，統統都沒有效果。過了45歲，他索性不再瞎折騰了。何況就在45歲那年，他從副書記轉到了縣長的位子上。也正因為當了縣長，認識了當時正在縣一中當教師的劉梅。然後……一切都像命中注定的一般，兩個人走到了一塊。在第一次性事後，劉梅說葉百川的禿頂禿得有風度，這話讓葉百川心緒激動，不僅又戰鬥了一次，而且從此以禿頂為榮了。不過，他們的關係沒能堅持多久。一年後，葉百川在財政局當股長的妻子將他們堵在了賓館的房間裡。當然都沒有聲張，葉百川的妻子讓他們當面寫下了保證書。這保證書果真起了些作用，後來的一年，他們基本上沒有再來往。可是前年年初，一個很偶然的機會，兩個人在街頭相遇。葉百川那晚喝了點酒，正往政府走。劉梅一個人正回宿舍。沒有多餘的話語，兩個人一道在劉梅的宿舍裡，重回往昔。一個月後，在葉百川的建議下，仁義縣成立了駐京招商辦。劉梅任主任，另外一個招商辦成員是原來的政府辦副主任添作成。添作成兒子在北京，老婆正在北京帶孫子。他樂得掛一個駐京辦副主任的名頭，其實根本就不到駐京辦來上班。這樣，仁義駐京辦其實就是劉梅一個人，既是主任，又是辦事員。這劉梅一到北京，竟然活絡得讓葉百川也不敢相信。不到半年，京城許多部委都有了熟人，有的甚至成了朋友。兩年來，仁義縣通過駐京辦爭取了近3000萬的資金。葉百川在仁義的大小會上，對此很是表揚了一番，說：「現在就是要重用人才。人才就是生產力。仁義駐京辦就是鮮明的例子。一個駐京辦，每年能爭取上千萬資金，這比一個年產值過億的企業還來得實在。」今年年初，仁義重獎經濟發展功臣，劉梅自然也在列，獎金20萬。聽說她一拿到獎金回到北京，就請了所有的朋友好好地聚了一次。劉梅性格直爽，與很多朋友都是以兄弟相稱。
仁義駐京招商辦在五環之外。因為來得遲，並沒有找到合適的房子。現在的房子其實是租用賓館的房子，共3間，分別是劉梅的辦公室，臥室，添作成的辦公室。仁義有人進京，如果來京辦的話，就直接住這家賓館。北京城裡，大大小小的駐京辦上萬家，但有自己產權的房子的，並不很多。各省駐京辦幾乎都有大樓，早年就有著名的「七省大院」，在馬甸南路那邊，是由贛、湘、魯、閩、浙、吉、蘇七省於上世紀90年代聯合建設的，是七省駐京辦的所在地。當然，現在這幢六層建築已顯得陳舊，可是風光依然，人來人往川流不息，連繫著各省與北京各部門。在農展館那邊也有很多省的駐京辦大樓，冠以省名的大廈就有四五座之多。這些大廈，除了各省駐京辦辦公之外，大部分還都配套建有賓館，有的還是四星級或五星級賓館。個別大廈內，還有高檔的休閒場所。每到黃昏，總能見這些大廈門前，不斷地有車子來來往往。有駐京辦的，有中直各部門的，談工作，喝酒，休閒……一切在靜悄悄地進行，一切都是那麼的神秘和朦朧。
地市一級的駐京辦比起省級的，就差得太多了。南州市駐京辦位置倒不錯，在後海邊上。這一切得益於首任南州市駐京辦主任吳南。吳南喜歡書畫，當初選擇駐京辦地址時，他一下子就看上了現在這個四合院，花了20多萬買下來了，如今市場價已經漲到了1000多萬。在南州駐京辦的四合院邊上，就是著名的「濰坊之家」。這裡曾經是濰坊駐京辦的所在地，不過，如今駐京辦已經撤了，四五千平米的四合院就一直閒置著。縣級駐京辦似乎都沒有自己的房產。要麼租房，要麼住賓館。當然，也有的是設在當地在京人士的企業或者公司裡。仁義駐京辦剛剛成立時，並沒有配車。第一筆400萬的財政扶持農業項目資金爭取到後，葉百川專門從財政撥了一筆錢，給駐京辦配了車子，就是現在劉梅開的廣本。明黃色的，鮮艷，俏嫩。葉百川看著劉梅，呼吸著混合了劉梅身上氣息的空氣，他似乎有些沉醉了。
葉百川這次進京，是專程到國務院扶貧辦匯報的。仁義的一個山區開發項目擱淺了。縣老貧辦主任王福，明天就到。葉百川是提前直接從省城坐飛機過來的。上午他在省政府那邊開會。開完會就趕到機場。在飛機上，他就想著劉梅的樣子，想著那年輕而充滿芳香的隱秘花園……已經有兩個月沒有見到劉梅了。上次劉梅回仁義，他出差了。
車子在賓館停下，兩個人上了四樓，一進房間，葉百川就急切地關上門，抱住劉梅，用力地啃了起來。房間在旋轉，兩個人也在旋轉，轉著轉著，葉百川有些不能自持了。劉梅卻推開了他，說：「等等吧，先洗下，休息會兒！」
葉百川沒有鬆手，而是加大了手在劉梅身體上滑行的速度。劉梅嬌喘著，就在葉百川要將她抱到床上的時候，手機響了。
葉百川沒接。
手機繼續響，他只好接了,是縣委書記范任安。葉百川「嗯」了聲，范任安說：「聽說到北京了？」
「是啊，到扶貧辦。就是那個項目，我得來再督促下，不然就……」葉百川說著，手從劉梅的左胸移到了右胸。
劉梅低著頭，范任安道：「那好吧，回來後要開書記會，有些人事要動一下。」
葉百川又「嗯」了聲，便掛了電話。范任安是去年才從市裡下到仁義當書記的，本來，葉百川信心十足地以為自己會順理成章地當上書記，結果卻迎來了空降兵。范任安比葉百川小10歲，是南州最年輕的縣委書記，在全省也是數得上的幾位年輕書記之一。因為年輕，所以在葉百川的眼裡就明顯地「輕」了一點。兩個人在一塊配合的這8個月，縣裡大事其實都是葉百川說了算。范任安好像也樂於接受這種模式。不過，最近葉百川發現情況有些變了。比如人事。范任安即將開始他上任後的最大規模的一次人事調整，事前居然沒有徵求葉百川的意見，直接就讓組織部操辦了。剛才范任安說要開書記會定人事，也許就不會像以前那樣一邊倒了。葉百川想著，心裡就有些煩，也有些不快。他的手從劉梅身上滑開，劉梅進了衛生間，然後出來道：「水溫調好了，快點洗吧！」
葉百川邊沖洗邊想著范任安。縣委書記與縣長鬧矛盾，這是中國縣一級官場最普遍的現實。范任安的前任就與葉百川矛盾公開化了，結果是被市裡狠狠地批評了一頓，調到市旅遊局當局長了。范任安應該知道這些，因此前8個月，他低調、穩妥。但是，他畢竟是書記。他得從人事入手。葉百川已經有些習慣了范任安的「放手」，要是突然一收緊，他還真的有些不適應。不過，最近葉百川也找了下省裡領導，想換一下位置。省委齊副書記也答應他，會幫他做些工作。畢竟也是當了5年的縣長嘛，到另外的縣當個書記也是理所應當的。
洗完出來，劉梅正在打電話。葉百川聽到她哥哥長哥哥短的，就有些難受。他走到劉梅邊上，抱住她，又摁了她的手機。劉梅說你先上床，我也沖一下。葉百川只好放了手，躺在床上。劉梅進了衛生間，他拉過被子，反覆地聞了聞。除了劉梅的氣息，似乎沒有其他的氣息。他放心了，百無聊賴地望著屋頂。窗外天光漸暗，城市正從白日的喧囂裡一點點走向岑寂。
葉百川望著，忽然有些憂傷。
劉梅的手機響了。手機就在床頭的櫃子上，他拿起來看了看，號碼顯示是強哥。
「強哥？」葉百川咯登一下，放回手機。手機繼續響著，如同春日夜晚固執地叫春的老貓。他躺下來，剛才那憂傷更深了一層。終於，手機安靜了下來。
劉梅從浴室出來，直接就上了床。葉百川卻沒動。劉梅笑著，在葉百川的胸前磨蹭了會兒，問：「累了？」
葉百川搖搖頭，劉梅又撐起來，撫著他的禿頂，漸漸的，葉百川開始按捺不住了。他猛然地翻過身來，像只下山的餓虎，撲向了劉梅。劉梅驚叫著，很快就被覆蓋了……
葉百川平躺下來，呼吸也慢慢地均勻了。他看著劉梅，這個年輕的女人，真正地屬於過自己嗎？也許屬於過，也許壓根就沒有屬於過。這樣想著，憂傷又再次襲來。他側過身，正想休息會兒，劉梅的手機又響了。
劉梅拿過手機，看了看，然後又望了下葉百川。葉百川沒說話，她才接了。
「強總啊，你好！」還是剛才那個強哥的電話。劉梅背對著葉百川，手壓著聽筒。
「梅子，快過來吧？」強總道。
劉梅說：「快了。6點。」
葉百川身子顫了下。
強總似乎還說著什麼，劉梅道：「你就等著吧，到時再說。」
放了電話，劉梅轉過身來說：「池強池總，我昨天告訴他，你今天過來，他說非得請你坐坐。」
「啊！」池強是仁義人，現在在北京搞演出經紀。就是將一些北京的明星們組團到各地演出。葉百川見過一次，那次池強回仁義，帶了個才十幾歲的電影學院的女學生。池強自己也40出頭了，早年在仁義鄉下有過一次婚姻，但很快散了。據說後來就一直單身。這池強竟然與劉梅……葉百川開玩笑似的問道：「你不會被他經紀了吧？」
「這……」劉梅眼睛瞥了下，低下頭用頭髮撩著葉百川的頸子，說：「你看我像嗎？除了縣長，誰敢經紀我？」
葉百川「哈哈」一笑，轉了話題，問：「扶貧辦那邊聯繫了嗎？」
「聯繫了。等明天鄒主任他們一來，就過去。最好明天晚上，請開司長他們一次。」劉梅繼續道：「這開司長有個性，人也瀟灑，喜歡搞些小活動。」
「就怕他沒愛好，只要有愛好就好。」葉百川說著又問：「時間差不多了吧？」
劉梅看了看手機，說快了，就想起床。葉百川卻又抱住了她，兩個人云裡霧裡又做了一次。劉梅笑著，說：「猴急，哪像個縣長？晚上還早呢。等會兒身體虧了，酒都喝不下去。你們這些人哪！就是：為了位子，不要命；見了女人，不要身子。」
葉百川讓劉梅給他拿了支煙，點著。人說飯後一支煙，賽過活神仙。其實，做這事後一支煙，比神仙還神仙。煙霧一升騰，葉百川的憂傷就全消失了。他想到范任安，這小年輕人，竟然也……他猛吸了一口，然後撥通了組織部長姚萍的手機，問是不是要動人事？姚萍說是的，任安書記打了招呼。葉百川問都動哪些人啊？我這個副書記可是一點也不知道啊！姚萍一聽這口氣，就知道葉百川是問罪來了，就笑著道：「百川縣長能不知道？你要不知道，我們組織工作還有原則嗎？百川縣長正在北京吧？我正等你回來，好向你匯報呢。」
姚萍這話說得既原則，又通透，葉百川也不好再說了。何況他本來也就是點一下的意思，並不想多當真。組織部長說起來是管人事管幹部，但能管得了幾個？組織部長管的更多的是程序，是規章，是過程，是形式。
晚上，池強在東來順請葉百川。同來的還有一男一女。男的頭髮比女的還長，看樣子五十來歲，女的則只有二十六七的模樣。葉百川乍一見，覺得這女人有些眼熟。平時，葉百川很少看電視，但晚上回家酒醒後，則非得看11點以後的電視劇。好像這女人就在某部片子中出現過，演一個風塵花魁，風流野性，給葉百川留下了極深的印象。但他沒說出來。大家坐定，池強先是隆重地介紹了葉百川縣長，然後介紹說：「這是藝術團的劉導，這是賈藝，著名影星。」
葉百川伸出手，劉導只是點了點頭，賈藝站起來，把手放在葉百川的大手裡，說：「葉縣長好型，劉導，要是上片子，一定大發。」
「那倒是！」劉導附和了下。
葉百川先是沒弄明白，想了下，才清楚，便尷尬道：「我不是型，是有特色。現在是建設有中國特色的社會主義嘛，什麼事都得講究特色。有特色就有生命力，有特色就能不斷發展。謝謝賈小姐抬愛了。」
池強在邊上打趣說：「下次劉導得安排個片子，讓我們葉縣長的光輝形象也感染感染全國人民。讓賈藝做葉縣長夫人，這一配，就絕了！哈哈，是吧？」
大家都笑，劉梅低著頭，看著手機，然後抬頭對葉百川說：「鄒主任和葉總他們明天上午到。」
喝著酒，池強和劉導還有賈藝就說到圈子裡的事。說起馬上就要開庭的某銀行的一位副行長和兩位女明星的軼聞，池強道：「那副行長我見過，長得實在不敢恭維，怎麼她們就……劉導啊，我一直想探討一下，這圈子裡還有沒有真正的愛情？」
「沒有！」劉導將杯子舉著，晃了晃。
池強卻道：「圈子裡沒有，圈子外還是有的。比如我，就堅信愛情的力量。」他說著，眼光卻瞟向了劉梅。葉百川愣了下。劉導說：「圈子外我不清楚，反正我是不相信愛情的。妞妞，你相信嗎？他媽的愛情，還有？」
賈藝笑了下，站起來，猛地親了口劉導的臉，說：「我就是我的態度！」
大家都笑。葉百川卻笑得有些勉強。池強問葉百川來京是不是為項目的事，葉百川簡單地說了。劉梅說明晚得請開司長坐坐，如果池總方便一起吃個飯。池強說：「那不行，你們官場上的事情，我不方便，也不適合。不過，我倒是可以為家鄉做點事，明晚我給你們介紹個女演員，那些平時看起來一本正經的司長、處長們，就好這一口。我保證能讓他們……葉縣長，這不違紀吧？」
「吃飯違什麼紀？哈！」葉百川說，「池總這建議好，劉主任，我看可行。活躍活躍氣氛嘛！」
池強又說到現在是市場經濟時代，也是品牌時代。仁義要發展，還得做品牌。葉百川說怎麼做？我們這山區小縣，難哪！池強說其實不難。下次只要葉縣長能拿個200萬，我請一幫兄弟姐妹們去鬧一鬧，然後在中央台播一下，這品牌不就出來了？要宣傳哪！酒香也怕巷子深，何況仁義這老酒並不真正的很香！
劉梅說：「這主意不錯。葉縣長，我看仁義可以搞。」
「200萬哪！」葉百川道。
「不就200萬？想想辦法嘛。」劉梅說，「強哥也贊助點，為家鄉嘛！」
「那當然。就請劉導來擔任總導，保證這演出能轟動。不過，也還得有個名目。各地都在搞節，仁義也搞一個吧？前幾天，我接到陝北一個縣的邀請，要搞香豬節。你聽這名目？什麼東西都能搞節。仁義哪樣沒有？我們也搞。葉縣長，這事只要你縣長一聲令下，我池強立馬就組織人。我個人一分錢不要，就當是奉獻給家鄉了。」
「這得謝謝池總。仁義特產豐富，還得從這上面做文章。我們的水果也多，不行就搞桃花節怎麼樣？」
池強搖搖頭，劉導也說：「桃花節太多了。」
「那就梨花節？」
「這個我看行。人家都搞桃花，我們就來梨花。梨花一枝春帶雨，多美啊！好！」劉導說，「那得有看頭，有幾千畝吧？」
「那……」葉百川遲疑了下，道：「也就200畝。」
劉梅明白葉百川這話有些誇張了，仁義是有梨花，可都是零星的。200畝的梨園，可能還只在葉百川縣長的想像之中。不過，她的擔心顯然是多餘的。劉導又說了：「多少其實無所謂。到時搞節時，從其他地方將開花的梨樹提前移過去，不就行了？去年我搞的那個西瓜節，那些西瓜都是當地政府發動老百姓從別的田里臨時移栽來的。看不出來啊！誰還去較這個真？」
「哈哈，這倒是。」葉百川也笑了，禿頂在燈光下更加明亮了。
大家又扯到細節，到散攤子時，基本上達成了共識——四月初，清明時節，在仁義舉行「中國·仁義梨花節」，同時邀請高規格的演出團體到仁義，舉辦盛大的梨花節專場演出，廣邀中央電視台等媒體進行報道，並通過衛星向全球播放。
葉百川竟然有些激動。作為一縣之長，他是很想做事的，而且想做大事。這仁義梨花節就是大事，回到駐京辦後，他還沉浸在這種激動之中。他在心裡想了好幾個經常在電視上露面的演員，如果這些人能去，仁義還愁不出名？一出名，商就來了。節慶搭台，經濟唱戲，就得這麼唱嘛！他越想越激動，以至於當他抱著劉梅滾燙的身子時，彷彿正抱著一枝梨花，他把所有的氣力都壓了上去。梨花顫動著，發出了巨大的呻吟。