一月，北京的風沙大。從更北邊吹過來的風，堅硬，而漫天的黃沙，將天空籠罩著。路上，能見度只有百十來米。一年四季中，北京只有秋季才能算是最安靜最喜人的。秋天的北京，有風，卻是微風；有雨，只是細雨。秋在北京的眉睫之上，在故宮的寧靜之中，在什剎海的輕波之內，在香山的紅葉之緣，一切愜意、醉人，讓人沉靜、深思、和諧和喜悅。大多數外地人都是喜歡北京的秋的。但是，四季得一個個地過。這一月，北京之冬的漫漫風塵，誰也躲避不了。在風塵之下，生活在繼續，日子在流逝，皇城在前行。
南州市駐京辦主任容浩，從辦公室的窗子裡看著外面。這後海一帶，已經是北京老城的中心了。綠化得好，離風沙源又遠，因此，還感覺不到太大的風沙的土腥味。當初吳南讓市領導買下這四合院，現在看來，不僅正確，且是萬分的正確。位置好，經濟效益好，從投資學上看，已經翻番五六十倍。北京僅各地駐京辦的資產，據說就有上百億之多。這麼龐大的資產，要是真的撤了，豈不……隔壁的濰坊之家就是個例子，那麼好的院子一直閒置著，聽說有不少外國人想買，可是那是國有資產啊，怎麼賣？誰也做不了主。自從國管局那邊傳出駐京辦要撤的消息後，容浩也一直在想這些事。最新的情況是，省級駐京辦肯定要保留的，但市一級，就命運難測了。縣一級的，據說是一刀切，全撤。
這是駐京辦這麼多年來面臨的最大的一次生存危機，容浩覺得要開個會，要請各縣駐京辦的同志過來坐坐。雖然市駐京辦與各縣駐京辦之間並不存在直接的管理關係，但畢竟是市，統分結合的雙層運行機制，也讓這些不同級別的駐京辦之間，糾纏、聯繫和綰結在一起了。
南州市所屬10個縣，都在北京設立了駐京機構，不過名稱不一樣。像湖東和湖西，因為是北京市發改委正式批准的，所以名稱就叫駐京工作辦公室。而仁義，則叫駐京招商辦，清平縣則叫清平老鄉聯誼會，還有樂水的樂水集團駐京辦事處，清風的清風文化研究會駐京辦等。形式不一，內容其實都是一樣的，只是瓶子上貼的商標不同而已。這些招商辦、駐京辦、聯誼會、企業辦事處、文化研究會，干的都是三項工作：一是爭取資金；二是維穩；三是服務在京老鄉和來京的當地領導。
其實，這三項工作，也是一個慢慢演化的過程。最初，各地駐京辦的職責，就是上下聯繫；再後，發展到了跑部錢進；這幾年，又增加了信訪和維穩的任務。任務到了，卻要撤了，這看起來矛盾，卻也是說明「萬不得已」了。
容浩自然清楚內中的一切。所有駐京辦幹過的事，他都幹過。駐京辦的功過是非，他自有一本賬。不過，這賬不能說，更不能算。這賬，只能是裝在心裡。就是要查，也不會查出什麼名堂來的。那些賬，早就一分一分地化解了。化解得只剩下7個字：駐京辦工作經費。至於是何種工作經費，那就不得而知了。
院子裡，落了葉子的樹黑漆漆地立著。這讓容浩想起魯迅先生的那篇著名的文章的開頭：我家院子裡有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。北京冬天的四合院，是容易讓人產生這種孤寂感的。
上午10點，唐天明第一個到達南州市駐京辦。
容浩讓人沏了茶，問唐天明：「聽說剛剛回湖東了？」
「是啊，昨天剛回來。」唐天明用了「回來」。對於駐京辦的人來說，「回去」和「回來」意義是大不同的。「回去」是指回到老家所在的地方，而「回來」則是指回到北京。乍一聽，似乎北京成了真正的家了，其實不然，這只是概念上的一時的模糊。在北京，他們永遠都是外鄉人。而在家鄉，他們則滑稽地成了北京人。游離和歧義，讓他們自己有時也感到困惑了。
「我可聽說湖東兩個一把手正在鬧著。省紀委都介入了，是吧？」
「他們矛盾是有。但具體我也不清楚。」唐天明笑道：「他們是領導，我們不過是個小卒子，不該我們管的，我可是從來不管。其實，管也管不了，是吧？」
「是啊是啊，我也一樣。那個大路集團，不僅僅在湖東有項目，在市裡也有。聽說李市長也沾上了。」
「有這事？一個企業倒了，一批人跟著就倒。這鐵規律，是一種悲哀啊！」
兩個人正說著，劉梅來了。她今天新做了頭髮，上面光滑，下面卻是一卷一卷的，像只卷毛狗的頸項。唐天明一見就笑了，說：「劉主任今天更顯精神了。是招商招出了大成果吧？」
「成果？哪裡有？都老了，還精神？」劉梅放下包，急急地往衛生間那邊跑，嘴上還道：「這北京的路，一開上車，就得一兩個小時，唉！人生大事啊！」
容浩指著劉梅，朝唐天明搖了搖頭。
其他幾個縣的主任或者會長都到了。大家進了會議室，容浩說：「駐京辦要撤的事，各位想必都清楚了。今天找大家來，就是想聽聽大家的意見。駐京辦將來怎麼辦？面對一紙文件，我們又該怎麼辦？」
湖西的魯主任先開口了，他說話有個習慣，喜歡皺著眉頭，好像要吃力地把語言從喉嚨深處拉出來一般。他皺了3次眉頭，才道：「駐京辦要撤，我覺得根本沒必要恐慌。2003年，不也是喊過一陣子？結果呢，不僅僅沒減少，還增多了。就像機構改革，都搞了6次了，機構少了嗎？人減了嗎？都沒有。相反是廟更多，僧更多了。國家大概看到了駐京辦越來越多的趨勢，所以才壓一壓。如果真的撤了，地方上不答應，也損害中直部門的一些人的利益。我看也就是打打雷而已。」
「我看未必。」清風文化研究會的張會長一向言辭激烈，「這回應該是真撤。為什麼真撤，又為什麼必須撤，大家比我都清楚。駐京辦現在已經成了北京城裡的一大公害了。中直哪個機關不和駐京辦聯繫？駐京辦每年的七八十個億的開支，都到哪裡去了？大家捫心自問，我們自己的開支有多少？還不都是送了，賄賂了，腐敗了。因此，我覺得駐京辦得撤，而且要撤得乾淨，撤得利索。」
「張會長這麼說，就有點……清風通過你們這研究會，從各部門要的錢難道少嗎？聽說你們去年一年的錢，佔到了縣級財政收入的1/3。對這事，可不能吃了奶忘了娘啊！」清平老鄉聯誼會的焦會長情緒也有點激動了。
容浩看大家一上來就這麼衝動，就知道今天這個會開得有必要。大家情緒越激動，說明對這事的關注度越高。只不過是中央的紅頭文件還沒正式下發，所以大家都還悶著，沉著。今天這是一個機緣，所以一下子迸發出來。迸出來好，真理越辯越明，事情越理越順，大家就都好有準備，也不至於真到了突然要撤的那一天，慌了神，錯了路，沒了主意。何況大家一談，或許能找出一個出路來呢。
茶沖了第二回，這是南州的綠茶。雖然這些人在駐京辦待著，最長的有十來年，最短的也快一年了，但對茶的偏好，還是綠茶。北京人喝茶雜，綠茶、紅茶、花茶、鐵觀音、普洱，甚至茶磚，都有愛好者。茶是最能體現一個人地方氣質的物件。它同那些從小養成的生活習性相同，是想改也難改的。前兩年，唐天明就曾改喝過一段時間鐵觀音。那時，他的胃不好，中醫看了，是寒胃，建議多喝點鐵觀音，那茶性子暖，並叮囑不要喝綠茶，綠茶性涼。唐天明趕緊買了一斤上好的鐵觀音，又請了個南方人來教他沖泡，還特地買了套茶具，一本正經地取茶、洗茶、沖茶、分茶，堅持了一個月，嘴裡的味兒就覺得不行了，連脾氣也變了。胡憶他們趕緊勸他，別再喝那玩意兒了，再喝，你可能就不習慣湖東那一方水土了。他也不想再堅持，所以胡憶他們一說，他就放棄了。他送在京的湖東人茶葉，也是本著這精神。必須是人家喜歡喝，習慣了喝，才送；否則，送了，還不如不送。
魯會長和張會長還在爭論著。
唐天明出了會議室，冷振武打電話告訴他：京彙集團的那個項目，可能有別的地方插手了。但具體是誰，沒弄清。
「那就得弄清楚啊！」唐天明急道，「與京匯的楊總聯繫嘛！要快！」
「這可不能。也許正是楊總搞的鬼。」冷振武一提醒，唐天明就改了口：「先放著，等我回去再說。」
京彙集團的項目，湖東駐京辦已經跟蹤了快兩年了。京彙集團是一家以工程機械生產為主的大型企業，從前年開始，唐天明和冷振武在一次聚會上，認識了集團的楊副總。這楊副總說起來也算半個江南人，他的母親是江南人，不過不在南州這邊。楊副總當時就透露集團有向京外發展的需求。北京發展的空間小，而且不太符合產業佈局政策。他們很想找一個地價便宜，勞動力同樣便宜，又處在中西部過渡帶的地方。唐天明當時就說，這條件我們湖東最合適了。湖東人口多，勞動力成本相對較小；湖東還有多年機械生產的歷史，湖東8萬人的建築大軍，對大型工程機械的需求也是很龐大的，更重要的是，湖東地處江淮之間，是典型的中部，正是中國東部發達地區和北方重工業地區向西過渡的最好承接帶。京匯選擇湖東投資，將是最最正確的決策。楊總說這個可以考慮，這一考慮，就快兩年了。兩年來，具體負責跟蹤這項目的冷振武幾乎每個月都要同楊總見上一次，喝喝茶，談談規劃。據楊總說，集團已將這項目列進了新一年的發展規劃，如果實施得快，應該在新的一年年底就可以正式動工。項目總投資一期預算10個億，後續投資將達到25億。項目一期達產後，年產值可達7億元，可為地方財政增加收入近1個億。創造就業崗位3000個。這樣的大項目，是湖東多年來日夜盼著，可就是找不著的啊！宗仁書記、李哲成縣長都曾專程來京，與京匯的高層見面。項目一步步地從編製規劃走向了最後的確定階段。唐天明對此充滿信心。冷振武也想借此在縣委縣政府面前好好地擺上一擺。可是現在……
也難怪，北京城這麼大。全國各地都到北京淘金。那現成的閃閃發光的金子，誰不想搶？
回到會議室，劉梅正在說話。她說話時，頭頂的頭髮一點不動，而下面貼著頸項的頭髮卻不斷地顫動著。唐天明一直比較喜歡劉梅的幹練。女幹部嘛，千萬不能太性別化了。但是，他更不喜歡女幹部沒有性別。劉梅在這方面，做得算是恰到好處。該豪放的時候，她比男人還豪爽；該溫柔的時候，她是最溫柔的女人。駐京辦的同志都知道，劉梅是他們縣長的人。駐京辦的同志們也都恪守著一個信條：絕不動窩邊的草。可以說笑話，可以講葷段子，可以拉拉手，拍拍肩膀，但絕不可以上床。對劉梅，大家都是欣賞，「欣賞而不可褻玩也」。
劉梅說：「駐京工作，我們仁義是小老弟。」這話讓大家一笑，有人插話說：「明明是小老妹，卻說小老弟。喜歡小老弟吧！」
「當然喜歡。」劉梅回了句，繼續道：「駐京辦的去留，其實也不是我們這些人說了算。駐京辦搞到今天，面臨生死存亡，駐京辦自身有問題，但主要的問題我覺得還是在外圍。外因是主導，內因只是推進。我來駐京辦之前，有人推薦我看了本關於駐京辦主任的書，我一看簡直就是黑社會嘛，那還了得。後來一進入角色，我覺得那書中寫的可能是北方官場，並不等同於我們南方官場。書本畢竟教不了我們什麼，只有在不斷地工作實踐中，才能發現問題並解決問題。撤銷駐京辦，目前僅僅只是個傳言，首先但願它不會成為現實，就是成了現實，也不必怕。像我們仁義，其實就不同於一般性質的駐京辦，我們是招商辦。招商是當前工作的重中之重。全民招商，全員招商。我覺得談論去留，應該不包括我們。」
「這個，劉梅主任太樂觀了。」容浩道：「我從許多方面打聽了下，這次要求撤銷的，包括審批的、未審批的，包括各種其他形式的招商辦、聯合會、老鄉會、企業駐北京辦事處等等。可以說，只要是在北京從事上聯中直部門工作的各種駐京機構，都可能在名單之列。如果單純地清理現在發改委批准的上千家駐京辦，那一不公平，二是留下來的八九千家沒有批准的，豈不是更得了好處？這是一種導向，中央不會這麼做的。駐京辦的情況，中央清楚。正因為清楚，才提出來要撤。可以確定的是，省或副省級以及兵團的駐京辦是不會撤的，至於下面，像市一級的，命運懸著。到縣一級，那可就……」
「容主任這麼一說，我們乾脆捲起鋪蓋回老家算了。」張會長哈哈笑著，問唐天明：「有這麼嚴重嗎？上一輪清理，不也就……現在有多少人認真哪！」
唐天明也笑笑，點了支煙。在這些駐京辦主任中，他算是老道的一個。平時他很少說話，但一說話，就必有份量。話不在多，關鍵是要把握住根本。畢竟是做過多年政府辦副主任的人，大會小會上，他也曾以政府領導的身份主持和講話。他得拿住要害，這是講話的魅力，也是講話的必殺技。
張會長這麼一問，唐天明也就接了話頭：「還是得做好充分的準備。我分析，這次中央是要動真格的了。通個氣，有必要。恐慌，則沒必要。要是駐京辦真的都撤了，說明中央注意到了駐京辦在正常工作的過程中，出了一些不好的、甚至很嚴重的苗頭。撤，絕對不會僅僅是撤。撤的後面，應該跟著配套解決問題的方法。比如制度層面的完善，比如權力尋租的弱化，比如政務的進一步公開透明，比如利益分配的合理與合情等等。假如這些都得到了解決，對我們下面這些縣是好事，是福音。那說明我們的駐京辦曾經的存在也是有價值的，它讓中央注意到了這種現象，並且採取了行之有效的措施。」
「有道理。」魯會長歎道。
容浩也點點頭，他一向敬重唐天明的能力。這是個有思想的人，不僅僅是駐京辦主任，就是在很多更高級別的幹部中，有思想的人也不多了。更多的是接受思想，被動而機械。要麼是滿腦子的教條主義思想，要麼是根本沒有思想。
唐天明端起杯子，抿了一口，道：「因此，我覺得中央對駐京辦的處理，應該是兩步走。第一步，撤一批，保留一批；第二步，規範一批，完善一批。」
「那撤誰保留誰呢？」
「剛才容主任已經說了。我估計在文件出台後，應該還有一次更大的博弈。」唐天明放下杯子，拿出煙，正要點火，劉梅擺了擺手，他又將煙放下了。劉梅朝他笑了下，那笑竟然有幾分嫵媚。
唐天明突然想起方小丫了。
從湖東回到北京後，方小丫到駐京辦去過一次。唐天明給她從家裡帶了些鹹菜過來。那是方小丫的殘疾父親跑了30里山路專門送來的，唐天明不得不帶。而且，方小丫也喜歡吃這鹹菜，就像葉老將軍一樣。他也給葉老將軍帶了一些。那天方小丫過去，正好碰上兒子唐凱也從天津過來了。兩個年輕人一見，竟然格外的話多。唐天明忽然就有一種感覺，畢竟都是年輕人嘛，有共同語言，也許他們……他沒多想。順其自然吧！小丫這孩子，他是打心眼裡喜歡的。倘若……那豈不也是好事？
方小丫說，放假前系裡要搞一次活動，她得登台唱兩首歌，全系能唱兩首歌的，就她一個。她想請唐主任過去看看。有唐主任在，她心裡踏實。
唐天明答應了她，並且在手機備忘錄裡記下來了。
「風沙重，出門記著戴口罩。」唐天明選了方小丫的手機號，手指一摁，短信就發了出去。而劉梅還在說著，女人的聲音，在這一群男人中，顯得尖銳，有質感。唐天明側著頭望著劉梅，劉梅停了下，說：「我同意剛才唐主任的觀點。急也沒用。不過，這倒是給我們工作敲了一記警鐘。將來駐京機構怎麼工作，才是應該思考的主要問題。」
容浩等大家都說了，稍稍做了小結，說要將這些意見提交給市委市政府領導，由他們來作決定。同時，還要將意見轉交給省駐京辦，由省駐京辦同中管局作些溝通。「既然大家說了一上午，我也得盡點地主之誼，就近，喝一回吧！」
劉梅說自己不行，中午還約了另外的一個熟人。容浩笑道：「劉主任這就見外了。十幾個人，就你一個美女。你一走，就一點也不好玩了。熟人的事再說，大家難得聚一次。也許這是駐京辦最後的晚餐了呢！」
「那不會的。」其他人也勸。劉梅便有些為難，只好打電話給熟人，說這邊會還在開，只好改在晚上了。唐天明本來也想走，他著急京彙集團楊總那邊的事情。但一看劉梅被容浩他們給留下來了，就知道自己再提離開有些不合適，也就沒說。他只是找了個僻靜處，給楊總打了電話，說晚上想約楊總出來坐坐。
楊總顯得有些疲乏，聲音拖得長長的，問：「有事嗎？唐主任。」
「沒事。只是想同楊總坐坐，想聽聽楊總對經濟形勢的分析。」
「哈，我哪有什麼分析？是不是為著項目的事？現在有些為難哪，我正想跟唐主任說呢。」
「晚上見面再談吧。好，楊總，下午5點我去接您。」
晚上，唐天明帶著冷振武還有楊總，3個人到了門頭溝那邊的一個悠閒山莊。這山莊雅靜，還有點塞外草原的蒼涼。3個人點了幾個野味，就著火鍋，邊喝酒邊聊天。唐天明也沒轉彎就直接問楊總：「那項目是不是另外有人也在鑽？」
「是有人在談。」楊總端著酒杯，說：「是桐山縣那邊在談。他們應該離你們很近吧？」
「桐山？是很近。鄰省。一個小時車程。」冷振武道：「桐山是誰在談？跟誰談呢？」
「這個我不好說。」楊總賣了個關子。
唐天明笑道：「這是商業秘密，我們尊重。不過，楊總哪，這項目我們可是跟蹤了很久，您都清楚。湖東的主要領導也都來考察過了，你們也到湖東轉了一圈。如果這時候，項目再出意外，我可是沒辦法向湖東縣委縣政府交差的啊！楊總哪，我們還是得靠您在裡面幫襯。」
「這個自然。我一直認為湖東是最適合我們戰略轉移的承接地。只是這樣大的項目，要集體定，更重要的是要董事長定。其餘人……」楊總抹了下肥厚的下巴，「其餘人能說上多少話，唐主任冷主任應該比我們更清楚。」
「這個是事實。林董那邊，楊總不也是說過了嗎？我們也……關鍵其實還是您楊總哪，您在京匯一言九鼎。您主意定了，林董那邊就好辦。」唐天明把話說得很白了，就差說出事情其實都是你楊總在裡面操縱了。楊總不僅僅是京匯的副總，而且還是分管項目的副總。另外一層更重要的關係是，他還是林董的大舅子。他的妹妹，是林總的第三任夫人。這妹妹嫁給林董前，是國家歌舞團的演員。據小道消息說，他們之間的牽線人，就是楊總。楊總成功地將妹妹介紹給了林董，然後擠掉了林董同樣年輕漂亮的第二任夫人，晉級為正式夫人。這兄妹合作，什麼事做不了？關鍵是做不做，怎麼做！
其實剛才楊總一提到桐山，唐天明心裡就有些底了。桐山駐京辦也是一個設立時間比較長的縣級駐京辦，原來的老主任同唐天明他們都很熟，只是前不久突然去世了。新來的主任姓王，叫王虛。他們駐京辦就同仁義縣駐京辦在一家賓館中。這人有自來熟的本領，見了人，很快就能搭上話來。京匯項目的事，很可能就是劉梅透露出來的。因為在南州市所有駐京辦的小圈子裡，京匯項目是湖東一直跟蹤的，並且已經是人所共知。在適當的範圍裡透露適當的消息，是一種保護，也是一種告知。而像劉梅這樣的透露，就難免被別人盯上。王虛初到北京，正想找項目，建功業，他豈能放過這機會？雖然這樣想，但唐天明並沒有打電話向劉梅求證。一求證，劉梅也許會責備王虛。王虛說不定會使出更陰險的招數，事情只會越辦越糟。當務之急是穩住楊總。楊總如同一條船，他如此搖擺的原因很簡單，不就是為了項目後邊那一筆可觀的分成？這個，以前冷振武已經和他談過了，而且先付了3萬。整個項目成了後，湖東那邊會按項目投資總額的2％進行返還。所返還款直接打到楊總個人賬戶。如果是10億，那就是2000萬。
2000萬哪！唐天明第一次算到這個數字的時候，頭上都禁不住冒汗。但給宗仁書記一匯報，宗仁書記說：不就2000萬嗎？那是他的錢，讓他拿去。我們只要9.8個億！
有氣魄！不愧是書記。
喝完酒，唐天明讓冷振武陪著楊總好好地休閒了一回。冷振武出門前取了一個數帶著，應該夠了。遇到這樣的事，唐天明一般讓冷振武出面，反正冷振武也好這口。如果冷振武不在，非得他自己出面，他的原則是：讓客人盡興，讓自己守住底線。他的底線就是不失身。有時，為了讓客人放心地「盡興」，他也得招呼小姐，而且也得付錢，只不過客人在真做事時，他則在跟小姐聊天。客人完事了，他也完事了。出門相視一笑，盡在不言中。
第二天早晨，唐天明他們才回到市裡。一到辦公室，唐天明就將情況給宗仁書記和李哲成縣長作了匯報。宗仁指示：要不惜一切代價，拿下這個項目。這項目在南州市都已經掛了號了，怎麼能丟了？李哲成態度也很明朗，堅持往下談，力爭成功。至於經費，他會立即安排財政給駐京辦這邊打30萬過來。「從嚴掌握，靈活運用！」李哲成縣長專門給了唐天明8個字的原則！
「從嚴掌握，靈活運用」，唐天明將這8個字寫在紙上，看著，就覺得奇妙無比了。