一

父親的肖像是在整理他的遺物時發現的。他已經死了，這個事實真實得虛幻。

那天從山上送葬回到土坯小屋，我就失去了悲痛的感覺。悲痛在極點上持續，就不再是悲痛。那些山民，我平時稱作婆姨姑嫂爺舅叔伯的，都在屋子裡站著，翻來覆去地說著那幾句話：「人死了就活不回來了。」「再說老天爺要收人，毛主席他自己都沒辦法。」屋子裡瀰漫著煙霧。秦三爹不停地捲著喇叭筒給身邊的人抽。這是我非常熟悉的氣息，只有山裡未經製作的土煙才是這樣濃烈而辛辣。父親生前經常在煤油燈下一坐就是幾個小時，緩慢地捲起一支喇叭筒，湊在燈上點燃，吸完了，又開始卷下一支，一句話不說，就過了一晚。昏黃的煤油燈把山民們的身影映在牆上，看久了就會產生某種幻覺。在那些逝去的夜晚，我在父親的對面複習功課，越過他的肩看見牆上的身影，一動不動，看著看著就覺得那身影不很真切，像牆上凹進去了一塊。那些日子一去不復返，父親在山中，在永遠寂靜的黃土深處。

夜深了，人漸漸散去。我在油燈下枯坐一會兒，在門坎上坐下來。今夜的風很大，也很純，風中裹著一絲絲衰草的氣息，這是山裡人才能分辨出來的氣息。沒有月亮，稀疏的星星散落在天幕上，襯出遠山朦朧的輪廓。山們這麼沉默著，已經有無數世紀，這是山外人很難想像的。我在風中聽到了一種聲音，很多年來我都聽到這種聲音，像是召喚，又像是訴說。仰望星空使我想起了很久以前的歲月，時間盡頭的歲月，還有那些遙遠的地方，被稱作天盡頭的地方，那裡一定有什麼存在。可是父親他死了，死了就活不回來了。我想不通，一個人怎麼能這麼輕易地死去。可這是真的，真的，這個事實無法拒絕。

我極度疲倦又極度清醒。無法入睡，我想把父親留下的東西清理一下。幾件衣服，幾十本醫學書，這就是一切。我把擱在橫樑上的那口軟牛皮箱取了下來，打開箱子我聞到一種陳舊的氣息，這是藏在隱秘的時間深處的氣息。我端起煤油燈照了照，裡面是幾本書躺在那裡。我在平整箱底時忽然感到中間有一塊稍稍凸了出來，把油燈移近了仔細摸索，可以摸到一個明顯的邊緣。我的心突突地跳起來，一下一下生動可感。我仔細摸索著，那深紅色的絨面有一側是被刀割開了的。我小心地把手伸進去，慢慢地掏了出來，湊到燈下一看，是本很薄的書：《中國歷代文化名人素描》。

書的封面已經變成褐黃，上海北新書局民國二十八年出版，算算已經三十八年了。我輕輕地把書翻開，第一頁是孔子像，左下角豎著寫了「克己復禮，萬世師表」八個鉛筆字，是父親的筆跡。翻過來是一段介紹孔子生平的短文。然後是孟子像，八個字是「捨身取義，信善性善」。屈原「忠而見逐，情何以堪」，司馬遷「成一家言，重於泰山」，嵇康「內不愧心，外不負俗」，陶淵明「富貴煙雲，采菊亦樂」，李白「笑傲王侯，空懷壯氣」，杜甫「耿耿星河，天下千秋」，蘇東坡「君子之風，流澤萬古」，文天祥「雖死何懼，丹心汗青」，曹雪芹「聖哉忍者，踏雪無痕」，譚嗣同「肩承社稷，肝膽崑崙」，一共十二人。我翻看著這些畫像，血一股一股地往頭上湧，渾身篩糠般地顫抖。那種朦朧而強烈的感情衝擊著我，我自己也無法給予確切的說明。我準備把書合上的時候，發現最後一頁還夾著一張紙，抽出來是一個年輕的現代人的肖像，眉頭微蹙，目光平和，嘴唇緊閉。有一行簽名，已經很模糊了，我仔細辨認才看出來：池永昶自畫像，一九五七年八月八日。下面是一橫排鋼筆字：高山仰止，景行行止，雖不能至，心嚮往之。這是父親的像啊，二十年了！一口一口地我喘著粗氣，聲音在夜中被放大了，像門外傳進來的。山風嗚嗚地響著，天亮了。