大徐患闌尾炎住了院，手術後我提了幾斤蘋果去看他。那是在傍晚，我走進病房時他正在聽收音機，見了我很意外說：「大為你來看我？」我說：「你意思是我不該來看你？」他關了收音機撐起身子說：「大為你還記著我？除了司機班的人，來看我的只有你了，我一個開車的。」我在床邊坐下說：「你要是頂著帽子我就不來了，不然你還以為我拍你摸你呢。」他說：「想不到想不到。」我說：「丁小槐來過沒有？」他說：「你想他會來嗎？」他這麼一說我又感到一種安慰，一個人是怎樣的人，別人的眼都是雪亮的。有這點雪亮，這點理解，做個好人就並不吃虧，人間自有公道。我問起他的病，他說：「過兩天就拆線了。」又說：「我那輛車是誰開著？」我說：「沒有留意。」他說：「我得趕緊出院，那輛車被別人開上手就麻煩了。」我說：「躺在病床上還想著那輛車！他開你的豐田，你就開他的奔鹿，還不是一個意思。」他說：「那個意思就不同，很不同呢。你給廳長開車還是給誰誰開，別人心裡想的就是不一樣。」我笑了說：「那點不一樣有多大？一粒芝麻。」他搖頭說：「像你們吧，眼前有個西瓜，一粒芝麻你瞧不上。我眼前就那麼一粒芝麻，我得盯著，緊緊盯著。我躺在這裡想著那粒芝麻，晚上都睡不著。肚皮上殺了這麼一刀不要緊，就怕因為這一刀把那粒芝麻給掉了。」我說：「有這麼嚴重？聽不懂。」他說：「你們抱著西瓜感覺不到那粒芝麻的份量。你明天幫我留意著，出了院他不讓出來那就有場好戲要唱了。我想馬廳長也不至於不支持我吧？」這點小事他看得如此之重，比動手術的事還重，我很難理解。
大徐問我到廳裡有多久了，我說：「都一年多了。」他說：「覺得怎麼樣？」我說：「一點感覺都沒找到，每天不知做了什麼，幾張報紙就打發了。」他說：「大為，你搞了一年多還沒有感覺，你看丁小槐那小子，好滋潤的樣子，我就看不得他那個樣子。他心裡有幾張臉譜，對什麼人用什麼臉譜，隨時掏出來貼在臉上。」我說：「人各有志，你說我眼前有個西瓜，其實也是一粒芝麻。要我為那粒芝麻今天演張三明天演李四，那我還是不是我呢？」他歎口氣說：「過兩年連他都跑到你前面去了，翹起尾巴分配你做這個那個，你心裡過得去？你把他當什麼我不知道，他是把你當政敵看的。」我沒想到他會用「政敵」兩個字，說：「我還沒覺得有那麼嚴重。」他說：「你們兩人情況差不太遠，你學位高些，他早來兩年，就看誰的手腳麻利了。形勢很明顯，有了他的就沒有你的，有了你的就沒有他的。」我說：「那點東西他想要他拿去。」他說：「他拿去了你就沒有了。別人不會說你池大為清高，只會說他丁小槐有本事，現在的人都是睜了一雙狗眼看人。我在廳裡看了這麼多年，也看清了一些事，要是有張文憑，我就要幹一番事業。人生一世做什麼，就是爭那口氣，爭那粒芝麻。」我拍著他的腿說：「衛生廳野心家不少，連汽車隊都潛伏著一個野心家。」
大徐要我陪他去花園走走，走在花園裡他問：「你怎麼認識施廳長的？」施廳長是馬廳長的前任，退休後經常在大院裡轉，找人說話。好幾次我看見有人喊「施廳長」，他剛想說什麼，那人點著頭就過去了。有一次他在紫籐架下散步，問我是不是新來的，就聊上了。先從自己的身體說起，再說到世態炎涼，說個沒完，我都找不到機會走開。以後見沒人理他，我就陪他說那麼一會兒。大徐說：「施廳長的事你知道吧？」我說：「知道。」早幾年他在位的時候，出差到廣州，幾個醫藥公司都派了高級轎車到機場接，有的搶行李，有的拖著左手右手，幾乎要打架。退休後又去廣州，先打電話通知了，可下了飛機左等右等，鬼影子都沒一個。結果他沒去城裡，當即就回來了，大病了一場。說到這件事大徐說：「他老人家也太不識相了，以前人家尊你是尊你那個權，被尊久了他就產生了幻覺，以為人家真的是尊他這個人，跟他是朋友。沒權了就得把自尊心甩到廁所裡去，也別抱怨什麼世態炎涼，是這回事。」我說：「都想弄頂烏紗往頭上那麼一罩，到頭來就是如此，才看清朋友都是假朋友，有什麼意思？有本領就叫人口服心服，光服那個權不算本事。大多數時候虛擬的尊嚴比真實的尊嚴更有尊嚴。多少人跟施廳長一樣，退了休門可羅雀才看清事實的真相，精神就垮了，身體也垮了。」他說：「你沒看見施廳長以前走路有多神氣，哪是現在這個樣子？」他說著把手背到後面，肚子挺起來，「那時候說話的聲調都比現在高八度。」我說：「經常看他在大門口想等人說話，等來等去等不到，怪可憐的。好不容易抓住一個講上老半天，下次別人都繞開走，裝作沒看見。想想他心裡也真是孤寂真是苦呢。」
這麼走了一會兒我打算告辭，大徐說：「再說說話。」他望著我，猶猶豫豫地說：「勸你，勸你以後吧，少跟施廳長說那麼多，不好。」見我不明白又說：「你來看我呢，證明你夠朋友，不然我也不多嘴了，你想想是誰接了施廳長的班呢？對吧？他是施廳長提上來的，當年肯定是跟得緊的，可一接手他就把原來的政策給廢了，上台一年廳裡發了二十多個新文件，人也換了一批，施廳長鼻子都氣歪了，還不知道吐了血沒有，身體怎麼能不垮呢？我原來給施廳長開車，現在都不太敢跟他說話，你說我不念舊情是個小人？一跟他說話他就說現在的領導怎麼樣怎麼樣，我敢聽？我捂著耳朵還得跑出八丈遠。我是個小人物，我出來主持正義？」我說：「沒想到衛生廳這麼複雜，踩了地雷都不知道。人吧，心裡願意這麼著那麼著，可就是有一種神秘的力量不允許你這麼著那麼著，這心還不扭成一個麻花結？」他說：「在這陽世上做個人吧，該扭著還是得扭著，不然想喝涼水都沒人幫你舀啊。」我笑了說：「老子渴也算了，總強似每天察言觀色看天氣，那還是人不是呢？」他咧著嘴也笑了。
大徐的話刺激了我的驕傲。從醫院出來我想：「老子是一個人，不是依附在誰身上的一隻寵物，我該跟誰說話還要請示誰？說些什麼還要轉幾個彎去揣測別人會怎麼想，那我又成了什麼東西？人吧，他不能有傲氣，可不能沒有骨氣！」這樣想著我好像要跟誰挑戰似的，又像要跟誰賭那一口氣。
以後我碰見施廳長，該說話仍然說話。說不說這個話對我並不重要，可我如果迴避，那就是把頭低下來了，這才是重要的。開始幾次我還東張西望看有人看見沒有，看見了我還有點勇士的氣概，可後來覺得並沒有那麼危險，可能是大徐想得太多了，又感到自己把這點事也看做挑戰，看做維護人格，實在是虛張聲勢。這天下了班我想上街去，施廳長正在大院門口，見了我舉著手連聲喊：「小池，小池！」我正有事，打個招呼就想過去，他手伸在空中，見我沒停下來的意思，手慢慢放下來，停在齊肩的地方。我連忙過去說：「您叫我呢！」他向我訴說最近很難入睡，問我有什麼藥性平和一點的中成藥。我說：「吃杞菊地黃丸就不錯。」他說：「試過，效果不明顯。」我說：「您呢，把心放寬，有些事不想那麼多。」他說：「人也怪，昨天的事記不得，多年前的事倒記得清清楚楚，一幕幕放電影一樣，有時候一放就是一個通晚。」我說：「您天天晚上給自己放電影，怎麼能不失眠？」正說著大徐開著那輛豐田出了大院。施廳長一直盯著車出了大門，若有所思地點點頭說：「不去想那些事，可人總是人吧，心總是心吧！」我說：「過去的事就過去了。」他說：「一天到晚心裡空蕩蕩，幹什麼事都不算個事。」我看著他的白髮，心裡想著：「老了，又退了，對歷史舞台還那麼執著。」我說：「我給您開幾服藥吧，釣魚，下棋，打門球，包您睡得好。」他說：「這些事做一兩次還可以，多了就沒意思了。有些東西你們這個年齡體會不到啊。」看著這個可憐的人，我知道任何語言都沒有辦法改變他對事情的體驗方式。他沉溺於往昔不可自拔，這個可憐的人。
我從街上回來，準備到食堂去吃飯，大徐開車回來了，在我跟前停下說：「大為，今天我請你去吃鍋面。」我上了他的車。到了鍋麵店坐下，他說：「剛才馬廳長看見你了。」我說：「馬廳長天天看見我。」他說：「我上次在醫院提醒過你的。」我說：「不見得有那麼危險吧，馬廳長畢竟是馬廳長。」他說：「誰都是個人吧，是人就有順眼的事也有不順眼的事。」我說：「那我也是個人吧，我也有順心不順心的事。不順自己的心去順別人的眼，那我成了個什麼？」他說：「有些人看你順眼不順眼吧，無所謂。可另外一些人呢，那就非同小可。平時看不出，關鍵時刻他心裡轉一下彎，就是你我一生的命運。」我說：「這麼嚴重？」他說：「說起來你還是個研究生，你比我更懂世上的事情。」我說：「我懂是懂，可人人都那麼懂，這世界還有什麼希望？人太聰明了，說不定被別人上層樓登高一看就是蠢呢。」他笑了說：「原來大為你想著世界的希望在你身上。」這時鍋面端了上來，一大海碗，每人一隻小碗，夾著吃。我說：「馬廳長他真的不高興了？」他說：「誰知道？不過要我是馬廳長，你就玩完了。我這麼想是不是太小人了點？我只知道人就是人。」我說：「如果真那麼著吧，有些人他人還是人，有些人他人都不是人了，是——」我差點說出「奴才」兩個字，「是什麼，我不知道。」他說：「大為，該講的我都講了。你還說施廳長守著一個念頭比頑石還頑石，你也差不到哪裡去，一個人看別人總是看得清楚的。」我說：「那我以後想著點吧。」又說：「撐破天也就是不要那粒芝麻。」出來上了車他說：「大為我今天跟你講了什麼沒有？如果講了點什麼那也是哥們兒的心裡話，你可別拿出去說，我有老婆孩子可陪你不起。」我說：「你提醒我就是小看了我，我的嘴就那麼碎？」他說：「那好，那好，是哥們兒弟們兒。不過我也沒說什麼。我說了什麼？什麼也沒說。」