董柳專注於自己的日子，對其他事情沒有興趣，她不下棋不打牌，不串門不聚會，在家裡就是呆得住。結婚以後，我就成了她關注的焦點。她早出晚歸，每天早早起來，把早餐做好。每天買什麼菜，買多少，她都寫在檯曆前一天那一頁上，我中午下了班，撕下那一頁，放在菜籃裡，到菜場去買菜，買好了她晚上回來做。我說：「簡單點算了，圖個省心。」她不同意說：「那你活著幹什麼呢？」我隨她去，反正不用我操心。董柳說：「你吃了這麼幾年食堂，太委屈了，現在的任務就是把前幾年的委屈補回來。」我說：「吃食堂也沒有那麼可怕，下地獄呀！」她不高興說：「我聞著食堂裡的菜味就反胃，你說好你一個人吃去，晚上我做一個人的飯。」晚上她把飯菜做得特別精細，可以在樓道裡忙上一兩個小時，然後端上來說：「嘗一嘗吧，小炒肉絲，食堂裡吃過沒有？」我說好吃，她說：「你說真的還是假的？」不等我回答又說：「說假的也沒關係，把假的說上幾十年，就等於是真的。」她最大的希望就是想有一間自己的廚房，經常說：「那多好啊，那多好啊。」好像那想像中的廚房就是共產主義似的。有一次她從水房裡洗碗出來，提著一桶水，在樓道裡跟鄰居碰了一下，碗打了，水潑了一身。鄰居說了她幾句，她也沒回嘴，回到房裡低著頭抹眼淚。我說：「她不講道理你別理她。」她還是抹淚，弄了半天才知道她主要是心疼那幾隻碗。我說：「算什麼呢，會有的，廚房會有的，廁所也會有的，一切會好起來的。」她溫順地點點頭說：「是真的嗎？」我感到慚愧，口裡說：「怎麼不真？」又安慰她說：「別人小孩都幾歲了，還住在這裡。」又疑心說這些話主要是為了安慰自己。
董柳特別講衛生，好幾次她說：「誰設計的，把廁所跟接水洗碗放在一起，把我的碗也熏臭了。」經常提了桶去沖廁所。她願意當家，就讓她當家，我的工資一百七十八塊，加上她一百二十三，當這點錢的家她也有極大的興趣。每個月發了工資，我拿十元零用，其餘都交給她。她用一個活期存折把錢存了，十塊錢去取一次，二十塊錢也去取一次。我說：「也不怕把自己和銀行裡的人煩死了。」她說：「我閒著也閒了，有利息呀。」婚後第一次過年，她說：「我以你的名義給家裡寄點錢好嗎？」她爸爸是鄉間郵遞員，媽媽沒有工作。我說：「你寄，別問我。」她問我寄多少，我說：「由你決定。」第二天她從郵局拿了匯款單回來要我填，我說：「還繞這麼大的彎，你寄了就完了。」她說：「你填他們就相信是你寄的。」填好了地址我說：「寄多少錢？」她說：「三十塊好嗎？」我說：「三十塊錢能幹什麼，寫六十吧。」她抓住我握筆的手，把存折從一雙襪子裡掏出來看了看，又想了一想說：「那就寫四十。」我寫了五十。她說：「那我們過年就節約一點，別像別人過那麼肥的年。」
董柳的工作就是給人打針，我去看過幾次，她一直坐在那裡，整天就那麼幾個動作。她的動作特別準確到位，我沒有看到過要重來一次的。有個老太太是長期病號，血管脆了，打針免不了要重來，但董柳接手以後就從來沒重來過。老太太管她叫「董一針」，這個稱呼在醫院傳開了，可別的護士還是叫她「董柳」，倒是不少醫生叫她「董一針」。我問她整天那麼重複煩不煩，她說：「不煩。」我說：「毛主席一天到晚批文件，你一天到晚打針，兩個人都是一天到晚做一件事。」
跟董柳在一起吧，她從來不去想那些抽像的問題，這使我有點遺憾。沒讀過大學，畢竟還是不一樣。我關注意義甚於關注生活，她關注生活甚於關注意義，不一樣。有幾次我對她說人應該追求意義的道理，她反問我：「追求意義又有什麼意義？」她把我給問住了。我說：「對於這個問題，人們只能沉默。」她說：「人何必跟自己過不去？」我說：「只有跟自己過不去的人才是真正的人。」有一次她們醫院組織到大葉山去玩，我作為家屬也去了。晚上住在山上，春天裡山風很大，我和她坐在大樹下，她說冷，我摟緊了她說：「你看天上的星星。」她說：「看見了，星星。」我說：「它們掛在那裡都有幾十億年了，人才能活幾十年，還沒有幾十億秒呢。想想一個人能活幾十年，還覺得挺長，可再一想，只有兩萬多天，像我還活掉一萬多天了，你想想吧，好恐怖啊。」她說：「我不想。」我說：「一個人想想星星，再想想自己，就知道自己是怎麼回事了。」她說：「我不想星星也知道自己是怎麼回事，就是池大為他的妻子這麼回事。」我說：「董柳你什麼東西都是實打實去想，還算半個知識分子呢。」她跳起來扯了我的耳朵說：「是不是嫌我沒文化？你說！」我說：「再扯就扯斷了！」她鬆了手說：「想星星管什麼用？你告訴我。」我仍舊摟了她說：「一個人總得想一些對自己沒用的事情，不然怎麼叫人呢？」她說：「聽不懂！」又說：「要我去想星星我還不如想一想廚房的事，想星星管什麼。」我說：「這也是人生真諦。」她說：「知道了。」躺在我懷中不再說話。我在山風中望著星星一閃一閃地跳，望了很久。仰望浩渺的星空，一個人可以得到心靈的平靜。為生活中那點瑣瑣碎碎庸庸碌碌的東西焦慮，惶惶然，值得嗎？有意義嗎？在星空下我越發堅信，有一個需要用心去感受卻難以說明的靈魂的空間真實地存在著，那個空間與世俗世界不同，價值不同，原則不同，眼光不同，一切都不同。那完全是另外一種境界。望著星空我有了一種大氣，它使我有力量去做一個踏雪無痕履水無跡的忍者。心靈的平靜是一種至高的價值，這是聖者之聖，忍者之忍，在不經意之中，已經溝通了無限。
董柳唯一的愛好是逛商場，不一定要買，那麼空逛著也很滿足。有一天她回來說，看中了一件外套，淺藍的面料，底邊鑲了淡黃的花，手感也很柔和。她比劃了半天，我說：「那麼好你就買回來。」她說：「還不知道你喜歡不喜歡呢，我一個人喜歡有什麼用？」我說：「你喜歡我就喜歡。」她撲上來抱著我的脖子親我一下，又堵著我耳根悄聲說：「要七十五塊錢。」我說：「七十五就七十五，又不是兩百。」她尋出存折來看了好一會兒說：「還是算了，我一輩子都沒穿過這麼貴的衣服。」第二天又說起那件衣服，要拖了我去看。我說：「你把錢帶上。」她說：「先看看吧。」看她穿了果然不錯，有一種高貴的味道。我眼前一亮說：「這才像個新娘子呢。」她說：「那我一跺腳就買了！可惜今天沒帶錢。」回去的路上一直跟我討論這件事，到睡覺時還在說，從被子裡伸出手來摸到存折來看，口中喃喃不知在念什麼，然後說：「下個月買，下個月我就不猶豫了。」我說：「想買就買，對自己也不要太小氣了。」她說：「小氣是我的權利。」我說：「也是你的專利。」她說：「我願意小氣我自己，我願意。」
後來我把外套的事忘了，董柳也不再提。這天我從商場經過，忽然想起，就跑到樓上去看，衣服還在，而且，我心中跳了一下，降價了，只要四十九塊了。晚上她回來，我把這個消息告訴她，誰知她淡淡地說：「算了。」我說：「你說了這個月買的，而且四十九塊錢也不是一筆巨款。」她說：「說不定還有很多別的事要用錢呢。」我說：「你想湊一個整數買冰箱嗎？」她說：「說不定還有別的事。」我問她有什麼事，她說：「你自己想。」我說：「想不起來。」她說：「那是你沒有心，有心就想得起。」我想想哪天是她的生日，哪天又是結婚紀念日，都不是。她手伸過來，手心貼緊了我的手心，我感到了一種濕潤。她望著我，眼中有著異樣的光彩。我心中一閃說：「難道，莫不是，可能，你有……」我一隻手在她的腹部畫出一道弧線。她先是低下了頭羞澀地笑，又抬起來，微噘嘴唇露出驕傲的神色。我把她拖過來，在她胳膊上一輕一重地咬了幾口，她疼得嗷嗷直叫，這聲音刺激著我，我非得再咬幾口才解渴啊。她說：「以後我們家就是三個人了，你的地位從第一降到第二，你別有失落感。」我說：「我還會跟自己的兒子爭地位？跟別人我都懶得去爭。」她說：「你怎麼就知道是個兒子？」我說：「我想著就是。」以後她每天起床睡覺之前都拍一拍床沿，說這是她老家的習俗，一直拍下去就會生兒子。我說：「虧你還是個學醫的，在那一瞬間就定下來了。」可她還那麼拍下去。