胡一兵說得不錯，我是想抓住這個機會給自己一個證明，對世界我並不是那樣無能為力。在無法抵抗的時候抵抗，在不可拒絕的時候拒絕，這才是一個真正的知識分子。我開始沒意識到這一點，他一說我馬上就明白了自己。我需要承擔，沒有承擔的沉重比承擔的沉重更加沉重。承擔既是世界需要自己，更是自己需要世界，如果我竟以一種世俗的理由掙斷了這根鏈條，我的世界就淪落了，就陷入了意義的真空。人最大的痛苦就是陷入了這種真空而不可自拔。因此承擔哪怕是痛苦的承擔，也是一種巨大的幸福。現在我有了機會，我不能放過，我不能剝奪自己追求幸福的權利。對世事我還沒有絕望，因為我不願意絕望。我內心吼一聲的衝動是如此強烈而難以克制，這也是一個原因吧。無論為那些村民們也好，為我自己也好，我都應該把這一聲吼出來。
決定了我就設想實施的方式，想來想去還是同學說的方式最好。晚上我對董柳說去寫論文，躲到辦公室去寫那封信。寫了三個晚上，反覆斟酌，寫完了這封長信。我不敢把信放在抽屜裡，小心折好放在內衣口袋中。走到樓下，一看表已經是一點多鐘。冷風吹在我燒熱的臉上，我心中有一種踏實的感覺。一個人應該如此，一個知識分子更應該如此。我抬頭望著天空，幾顆冷星懸在那裡，一閃一閃。我似乎越過了十多年的歲月，回到了從前。
第二天我把信仔細看了一遍，又覺得有了問題。上面提到的一些數據，一些術語，還有調查的情況，都不是一個大學生所能詳細瞭解的。我又設想著寫信者是醫科大學的學生，把調查的情況也說得抽像一點。可這樣一改就沒有那麼強的說服力和震撼力了，我又往回改了一點。寫完後我跑到離廳裡很遠的一家打印社打印了，複印了幾份，看著打字小姐把信從電腦中刪去，又交待她如果有人來問不要說出去。回到家中發現信封上的字還沒有打，而自己不能留下筆跡，又跑回去把地址也打好了，貼到信封上。貼的時候我想著自己整個操作過程都沒戴手套，萬一有人認了真來核對我的指紋呢？回到家中我戴上棉手套，用干抹布把信和信封都反覆抹了幾遍，想著指紋也不會有了。信一共三封，陳部長一封，國家血防辦一封，衛生部地方病研究所一封。真要發出去的時候我又有點緊張，猶豫著就把信在抽屜的一本書中夾了幾天。我反覆思考著每一個細節，又把複印的信拿出來再看一遍，想著會不會有什麼問題，最後覺得是萬無一失了。
我準備第二天把信發出去，貼郵票用的手套都準備好了。這天下午下班的時候，我去監察室找小莫，下來的時候在樓梯上碰見了馬廳長。我不由自主地站住了，側了身子等他過去，叫了一聲：「馬廳長。」他叫一聲「小池」，又笑一笑，就過去了。他那麼一笑我覺得頗有深意，他是不是知道我在幹什麼，把我看透了？我明知道這是不可能的事，可還是放心不下，總感到那一笑有一種神秘感。可這只是一瞬間的印象，我反覆回想那種笑的意味，越想越模糊又越神秘。我給自己打氣說：「嚇自己幹什麼？」可越是安慰自己，心裡就越緊張，一時似乎失去了勇氣。我反覆對自己說：「要相信科學。」無論如何，馬廳長都不可能知道我想幹什麼。這我才安心了一點，準備按計劃行事。可就在這天晚上，我從晏老師家下棋回來，一進門就感到董柳的神態不對，我賠笑說：「今天還不算晚吧？」她不做聲。我去拍她的肩，她一下把我的手甩開了，火氣不小！我說：「又怎麼了？」她說：「問你自己！」我說：「我犯了哪一條？」不知從什麼時候開始，大概是一波生下來不久吧，我在董柳面前就變得非常被動了，總是逃不脫被抱怨和指責的命運。我反抗了幾次，沒有用，反而更深地陷入了被動。我感到悲哀，一個男人！可慢慢地我接受了這種局面，我的確也對不起妻子兒子。我賠笑說：「我到底犯了哪一條？」她生硬地說：「你做的好事！」我吃了一驚，想到了那封信。我說：「我做了什麼壞事？」她說：「你從來沒做過壞事，全部是好事！你還讓不讓我和一波活？」我賠笑說：「這麼重的話，怎麼說出來的？」她從枕頭下面摸出一張紙說：「這總不是別人塞到我們家裡來的吧！」我上午把那封信拿出來看，隨手就塞在毯子底下，不料被她看見了。我說：「是我寫的。」她說：「你還到上面去告狀，缺氧了吧你！只要轉下來一查就知道是你，你以為別人像你這麼蠢！」我說：「我一沒寫名字，二沒暗示自己的身份，連指紋印都用抹布抹掉了，誰會知道？」她不屑地嘿嘿幾聲，我心裡直髮冷。她說：「誰會知道？我就知道！衛生廳除了池大為誰還會做這樣的蠢事？你以為領導不會看人，他不會看人他能當領導？」我說：「萬無一失。」就把前前後後的事都對她講了。她說：「大為我跟你說，別的事都算了，這件事就算我求你了。」我馬上說：「別的事都算了，這件事就算我求你了。人總要講點良心，那些病人有多苦，我是跟你說過的。我們這些人，平時自己忍忍也就算了，在關鍵時刻，還是要認一認真的。」她馬上說：「如今的事能認真嗎，傻瓜才認真！要說講良心首先要對自己家裡人講！對自己家裡的人不講良心的人，我就看不出他有什麼良心。」我用力揮一揮手說：「這件事你就當不知道。」她望著我，我望著她，兩個人好像第一次認識似的。好一會兒她叫了一聲：「大為！」雙手扶著床沿，慢慢地跪了下去，膝蓋在水泥地上移動著，把臉轉向了我。我心中猛烈地跳著，像有一隻手用力地扼住了我的喉嚨，衝上去把她抱起來放在床上。她掙扎著又跪在地上，雙手扶著床沿，指甲用力地掐進木頭裡面去，說：「你今天不答應了我，我就這樣到天亮。」我說：「答應你答應你答應你！你把這封信撕了。」我去攙她，她扶著床沿不肯鬆手，說：「還有！這封是複印的。」我打開抽屜把那幾封信拿出來，塞到她手上，那一瞬間我看見床沿的油漆被掐掉了幾小塊，留下幾個鮮明的指甲印。她站起來，坐在床上，拿起一封信，也不拆開，慢慢地撕了，撕得粉碎，然後又拿起第二封。最後一小堆碎紙堆在床上，看去像一個小墳堆似的。這時父親的墳堆也在我心中浮現出來，我眼淚一湧，在淚水朦矓之中兩個墳堆一虛一實，疊印在一起，都不甚分明。
董柳把夏天點蚊香的瓷盤找出來，把那些碎紙抓進去，蹲在那裡，點燃了。火光跳躍著，映在董柳的臉上，忽明忽暗地閃。我用力盯著閃動的火光從中間迅速地向四周蔓延，中間的黑洞越來越大，一點白煙漫上來，瀰散開去。一會兒火花熄了，只剩下一點泛白的灰燼，房間裡也瀰散著一股煙氣。這不是我熟悉的煙氣，近在眼前，又很遙遠。當年父親在那些寂靜的夜晚把自卷的紙煙一支又一支抽下去，小泥屋中也有一股煙氣。那種煙氣我感到熟悉而親切，卻一去不復返了。等董柳做完了這一切，我從鼻子裡發出幾點笑聲，就走了出去。
我走到大院門口，想走到街上去。出了門，忽然感到外面的世界非常空洞，又轉了回來，在院子裡轉了幾圈。院子裡靜悄悄的，月光把我的身影投在地上，我想著現在只有它能理解我了。我晃了晃身子，影子也動了動。我暗自歎了一聲：「驚起卻回頭，有恨無人省。」又望著影子搖搖頭，「無人省！」看看表已經十一點多鐘，猶豫了一下，還是向晏老師家走去。
晏老師披了衣服起來，神色有點緊張，問我有什麼事，這麼晚又來了。我說：「跟董柳吵架。」他用詢問的眼光打量著我說：「吵架了？」顯然不相信是因為這點事半夜來找他。我把事情詳細講了，他說：「大為，你太天真了。」我說：「晏老師您也是這樣想？」他說：「這件事吧，也不是一天兩天一年兩年了，大家都是知道的，也不是你發現了新大陸。」我說：「知道了總得有個人來吼一聲吧。鬧出來有了壓力，也多撥點款去幫幫那些病人，說嚴重點是救救他們。」他說：「這是現任領導的一大政績，你去戳他這根神經？」又說：「我們先來討論一下你這封信的命運。」他敲了敲桌子，「部裡收到這封信，是一個家在血吸蟲區的大學生寫來的，情況很嚴重。信落在一個很負責的人手中，他怎麼辦？他放下一切就往長港鄉跑？只能轉到省裡，廳裡，也就是他們手裡。他們會分析這封信的背景，一個大學生有什麼必要隱匿自己的名字？這顯然是有忌諱的人寫的。誰有忌諱？肯定是身邊的人，知情的人。分析到這裡，你的形象基本就出來了。再把下去搞調查的人逐個分析，平時的為人性格，說的話，再有江家傑一匯報，知道你還去過長港鄉，跑得了你？」我說：「那也可能是華源縣衛生局的人寫的。」他說：「那你就嫁禍於人了。再說郵戳在省城，華源縣的人寫的？」又說：「你署上個假名字吧，一查就出來了，當地有沒有這個人在讀醫學院？沒有，又回到你頭上來了。那些人在這些事情上多麼捨得下功夫，不是你可以想像的。最好的設想是你竟然把這件事扳了過來，部裡來人重新調查，這其實根本不可能。萬一可能吧，我說的是萬分之一，領導抹了一臉灰，可他會倒嗎？他不倒你想想他的心情吧。你想想你的處境會怎麼樣？董柳憑直感知道這是做不得的事，她想得不錯。大人物的意志堅如磐石，你千萬不能設想憑自己幾句痛切之言就能使他有所觸動。世界上沒有比良心更靠不住的東西了。」我說：「沉默是金這句話，真感到是一句好話了，掂在手中有份量啊。您這麼一分析也是對的，可我想一想自己總還有點責任，總應該有人向那些村民負責。我參與了這件事，我就不能沉默，我就應該向他們負責。」他馬上說：「你向他們負責，誰向你負責？那些村民能向你負責？我們再來看你被揪出來以後會怎麼樣？沒有人會直接點你的名，但大會小會上會不斷有人說，有個別人，企圖破壞廳裡的榮譽，領導會說，下面的人也會跟著說。別人知道你池大為是好人，也不敢沾你的邊。對他們來說，好人壞人的判斷是無所謂的，利害關係的判斷才是真的。你會發現周圍的空氣忽然變冷了，冷空氣包圍著你。暫時不會有人把你怎麼樣，但是你完了，你哭都不知哭什麼才好。你說自己受了委屈，可沒有人整你，也沒人說是你在搗鬼。你知道自己玩完了，還說不出心裡的苦。」我一跺腳說：「完了就完了，以後我跟樹做朋友，跟紫籐架做朋友！」他連聲笑了說：「人這一輩子，能賭氣？把自己一輩子賭掉了，還沒觸動世界的一根毫毛，你能賭氣？」他說到當年大學的一個女同學，跟班上的一個男同學戀愛，畢業時分到兩地，男同學忽然不理她了。她賭氣要找一個更好的，氣氣那個男同學。這口氣一賭幾年，更好的沒碰上，自己年齡卻大了。越賭下去，越發沒了資本，到現在快退休了還是單身一人。晏老師說：「生活就不怕你跟他賭氣呢，反正輸的是你。我那個同學及時轉彎，也不至於落到今天。識時務者為俊傑，這是古人的血淚之言！你以為俊傑是那麼好當的？」我搖頭歎氣說：「想不到明明白白一件事，竟沒有辦法！」他說：「有辦法。」我精神猛地一振，身子一挺說：「那你說，你說！」他說：「辦法就是你坐到那個位子上去，到那天話就由你來說了。」我身子又軟了下去，苦笑著說：「那怎麼可能？」他說：「那怎麼又不可能？位子總是給人坐的。」我心裡動了一動：「想做點好事，也非得把印把子抓著才行啊。」晏老師說：「世界上的事實在很簡單，誰對你負責，你就對誰負責。你想誰能夠對你負責，給你更高的工資，位子，房子，自尊，一切？當官沒有別的門道，對給他那張椅子的那個人負責就行了。只要對他一個人負責，老百姓一萬個都沒有用。」又說：「隔壁化工廳林廳長你知道吧，現在是林書記了。前年省委組織部推薦他連任廳長，省人大代表不配合，沒有通過。不通過？好，林廳長變林書記，主持工作，廳長暫時空缺，一缺就是幾年，怎麼樣？還提了一級，兼著省經委副主任，你想說事情怎麼能這樣呢，它就是這樣。你怎麼辦？你說我們林書記會對誰負責吧？大為你回去好好想想。」
出了門我心亂如麻。晏老師的話給了我很大的震動，我好像到這時候才模模糊糊摸到了現實人生那粗糙的邊緣。毫無詩意，令人沮喪，冷到心底。我在寒風中顫抖了一下，又顫抖一下，也不知是心冷呢還是身上冷。走到宿舍樓下我收住了腳，看著表已經十二點多鐘。我轉身向辦公樓走去，是的，我得好好想想。
坐在辦公桌前我想不清什麼，孤獨佈滿了每一個彎曲而瑣細的空間。看著辦公桌我想，自己在這張桌子邊也坐了四年多了，人也老了四歲，可這張辦公桌還是一點沒變，連那幾點墨漬都是幾年前的老樣子。再這麼坐幾年，一輩子就徹底完了。心力交瘁的等待者仍在等待，等待著連自己都無法想像的未來。也許，從不可思議的某一天開始，將會有一些不可思議的事情發生。那一天會突然從虛無之中凌空而降，世界變得純淨明朗，天藍，水綠，草青，鳳凰翔舞，梅花鹿徜徉。我瘋了，我一定是發了瘋了，發了瘋了。正想著董柳在樓下叫我，我沒做聲。不一會兒有聲音到樓道裡來了，董柳叫我幾聲，我說：「讓我安靜一下。」這時一波在叫：「爸爸，爸爸！」我說：「一波這麼晚了你先跟媽媽回去。」這時兒子在門外就唱了起來：「颳風我也不怕，下雪我也不怕，我要我要找我的爸爸，我的爸爸。找到了我的爸爸，就帶他回家。」我摀住發酸的鼻子，把眼睛閉緊，忍著，忍著，不讓眼淚流出來。這麼多年來我都把自己設想成一個忍者，可我忍了什麼？忍了許多委屈，許多羞辱，忍得心痛，還要永無止境地忍下去。開了門我抱起一波說：「我的兒子！」
走到了樓下，一點一點的涼飄在我的手上，臉上，脖子上。下雪了。