每天清早，李濟運照例去樓頂走迷宮。遠處，寒風吹著銀杏樹葉，紛紛飄落。銀杏樹會魔術似的，黃葉從秋落到冬，樹上仍是黃燦燦的。辦公樓前那棵大銀杏更繁茂，樹下總是鋪著薄薄一層黃葉。
傳聞王廳長要升任省人大副主任，繼任廳長的將是田副廳長。田副廳長自己不透消息，李濟運也不方便打聽。回家過年之前，李濟運去田副廳長辦公室坐了十幾分鐘。他沒話找話，問：「田廳長回老家過年嗎？」
田副廳長說：「老人都已過去，我好幾年沒回烏柚過年了。」
李濟運說：「我還是要回去，兩邊都有老人。」
他原想閒談幾句，看田副廳長是否有要緊話說。可談的都是無關痛癢的，他便告辭了。
年過得冷清，幾乎沒幾個人上門。李濟運沉住氣不說，舒瑾卻早忍不住了：「怪了，今年！」偶有來拜年的，舒瑾格外客氣。但只要客人一走，舒瑾就會說：「來的都是幾個不中用的人。」
正月初二，毛雲生打電話，說來看看李主任。李濟運覺得奇怪，毛雲生實在犯不著來拜年。毛雲生在烏柚官場說不上得意。朱達雲提拔當宣傳部長了，毛雲生去當政府辦主任，卻只因他資格太老。他給李濟運打過電話，說他當政府辦主任談不上重用，但畢竟比信訪局超脫些。信訪局沒一天好日子過，他實在是不想幹了。
毛雲生提著一個編織袋，進門就說：「鄉里的東西，臘魚、臘肉、臘豆腐。」
李濟運笑道：「毛主任，你客氣什麼呀？」
舒瑾倒了茶上來，說：「毛主任太客氣了。你是濟運的老兄，拜什麼年呀？」
李濟運笑笑，給毛雲生遞煙，問他在哪裡過的年呀，孩子回來了嗎，去了鄉下沒有，都是些客套話。李濟運不想說是非，省得惹是非。
毛雲生卻終於說了：「李主任，我平時不給領導拜年的，今年你這個年我一定要拜。聽說今年沒人給李主任拜年了，我聽了氣憤。」
李濟運仍是不語，舒瑾卻火了，問：「為什麼？他們？」
毛雲生說：「都說李主任馬上要調走，用不上了，哪會來拜年？」
舒瑾冷笑道：「我濟運調走，也是陞官！去坐牢呀？還沒調哩！」
李濟運不想讓這話題繼續下去，就說：「沒人拜年，說明縣委的文件有人聽了，這是好事！」
舒瑾不明白，問：「什麼文件？」
李濟運說：「每年春節之前，縣委都要下個廉潔過年的文件。」
舒瑾笑道：「狗屁！提醒大家拜年吧！」
李濟運嚴肅起來，說：「舒瑾，你怎麼這樣說話？」
毛雲生勸勸舒瑾，又說：「李主任我最瞭解，他這人過得硬，我佩服！他管信訪這幾年，我從沒挨過批評。我這人其實是老油條了，你批評幾句沒關係的。」
李濟運有心逐客，便說：「毛主任，你留下來吃中飯吧，我倆喝幾杯。」
毛雲生看看時間，說：「中飯時間還早哩，我就不打擾了！」
舒瑾說：「毛主任別客氣，坐坐嘛！」
毛雲生不肯再留，執意要走了。李濟運就提了他的編織袋，說：「毛主任，老朋友就不要客氣。」
毛雲生搖頭道：「幾樣鄉里的東西，我提回去就是笑話了。」
李濟運說：「都有，都有。我也沒什麼打發你的，東西你拿回去。」
毛雲生就有些生氣了，說：「李主任，你這樣我就不好意思了。」
李濟運只好把編織袋放下，同毛雲生握手。毛雲生走了，舒瑾說：「提蛇皮袋拜年，還真少見！」舒瑾喜歡把編織袋叫做蛇皮袋。李濟運不答腔，坐下來換台。電視裡都在鑼鼓喧天過春節，很沒有意思。官場上早沒人提蛇皮袋拜年了。會做事的都是年前去辦公室匯報工作，把拜年的禮數盡了。也有上家裡去的，也有年後去辦公室匯報的，但都不會提蛇皮袋子。不過，毛雲生同他並無利益往來，人家上門來坐坐，已經夠意思了。
舒瑾問：「年前有人到你那裡嗎？」
李濟運不想多說，只道：「沒有。」
舒瑾說：「往年可是排隊啊！年前排到年後！」
李濟運卻想老婆真不曉事。
李濟運說：「我想到鄉下去。」
舒瑾不想去，說：「不是才去了嗎？」
李濟運說：「我很多年都沒好好陪父母過年了，這次也是吃頓飯就打轉。我想在鄉下住幾天。」
舒瑾說：「歌兒不習慣，你一個人去吧。」
李濟運正想一個人安靜，吃過中飯，叫車去了鄉下。四奶奶見他一個人，就問：「他們娘兒倆呢？」
李濟運說：「歌兒寒假作業多。」
四爺坐在場院裡織竹籃，曬著太陽。李濟運說：「爸爸，今天才初三哩！」
四爺說：「閒著心慌。」
依鄉下風俗，過了正月十五才做事。說是開工時間太早，又是一年的勞碌命。李濟運搬了凳子，也坐在父親面前曬太陽。
李濟林本來在外面玩，聽得大哥回家了，就趕了回來。李濟林喊了聲哥，也搬了凳子坐在場院裡。四爺說：「濟運，你就這一個弟弟。」
李濟運知道爸爸的意思，就說：「有機會再說吧。」
四奶奶在旁說：「每次同你講，你都是這句話。」
李濟運說：「媽媽，話說不死的，現在同以前不一樣了。」
李濟林說：「我也想通了，靠不到的就不靠。今天晚上出龍燈，正月裡掙幾個小錢。平日呢，仍開場子。」
李濟運問：「又開場子了？」
李濟林笑笑，說：「怎麼不開呢？你們不照樣賭博？福利彩票、體育彩票，不是賭博？」
李濟運說：「那不一樣，你別亂說。」
四奶奶突然想起今天出龍燈，說：「濟林，你不要跟人家說你哥哥回來了。」
李濟林說：「我哥快去省裡做官了，又不是做賊的。」
四奶奶說：「知道你哥哥回來了，舞龍燈肯定多要幾個錢。」
李濟運說：「多幾個就多幾個吧。平常你們多少？」
四奶奶說：「我多的沒有，只給個七八十。」
「我要給多少呢？」李濟運問。
四奶奶說：「看他們開多大的口。濟林，你自己也是成頭的，你不要他們整你哥哥。最多給二百八。」
剛剛黃昏，家裡還在吃晚飯，就聽到遠遠的有鑼鼓聲、嗩吶聲。李濟林飛快地扒了幾口飯，早就出去了。李濟運說：「這麼早就出燈了？」
四奶奶說：「挨家挨戶，舞到我家裡，只怕是九點多。」
果然九點多鐘，龍燈紅紅火火地來了。四奶奶忙囑咐李濟運：「最多給二百八。不要一次就給了，先給八十，慢慢加上去。」
只見李濟林自己先跑了回來，吱呀地拉開大門。又拿出鞭炮，辟里啪啦地點著了。有人專門喊號子，淨是些吉利的話。每喊一句號子，眾人就齊聲應和：「好的！」
「四季發財呀！」
「好的！」
「五子登科呀！」
「好的！」
「六六大順呀！」
「好的！」
李濟運早依媽媽囑咐的，預備了八十塊零錢，再數了四張五十的鈔票。統統封作紅包。李濟運打躬作揖，給了一個紅包，應和聲就改作了「高昇」，意思是還要加錢。
「八面來風呀！」
「高昇！」
「九龍在天呀！」
「高昇！」
「十全十美呀！」
「高昇！」
「百事順意呀！」
「高昇！」
四奶奶見李濟運加過四回紅包了，就大聲喊道：「好的！好的！」眾人便不再喊「高昇」，都改口喊道：「好的！」龍燈算是舞過一戶人家，李濟林忙又點了鞭炮相送。那龍燈又紅紅火火，往別的人家去了。
「都變味了，都變味了。舊社會舞龍燈只是圖吉利，愛熱鬧。成頭的都是村裡的鄉賢。如今呢？只是賺錢，舞龍燈的是爛仔。」四爺衝著熱鬧的人群搖頭，這話他去年說過的。
「你莫多嘴，你自己濟林也在裡頭。」四奶奶這話也是去年說過的。
李濟運在家待了三天，差不多都是賴在床上睡覺。他同朱芝打過幾個長長的電話，他倆在縣裡倒不好怎麼見面。朱芝看上去心情平穩，聽不到她半句牢騷。她在烏金鄉定了個聯繫村，李濟運知道那個村，叫蛇溪村。朱芝說年後去找他幫忙，跑幾十萬塊錢給村裡修路。
他偶爾接到舒瑾電話，說是誰拜年來了。他就在電話裡同人家客氣幾句。這些人上門拜年，不僅不會給他帶來安慰，說不定還會給他帶來麻煩。他們多是官場上的失意者，牢騷很多，話也很多。他們到李濟運家拜了年，到外頭去就會張揚，顯得自己如何講義氣，不是那種趨炎附勢的人。這些話在外頭傳多了，對他沒有半點好處。他打電話告訴舒瑾，叫她不要接陌生電話，不要放人進門拜年。可是舒瑾不聽，她說就是要看看誰是他真正的朋友。他不想在電話裡吵架，就隨她去了。
李濟運成天迷迷糊糊地睡著，不時會驚醒過來。他知道自己已陷入一個僵局：沒有人給他拜年，他也不給別人拜年。他不是不想給別人拜年，而是找不到可以去拜年的人！官場上的人，沒有地方去拜年，肯定就沒戲了。
李濟運回到家裡，舒瑾拿出一個本子，說：「都在這上面，不上一萬。」
李濟運接過本子，見上面寫著拜年人的名字，不到二十個人。他記住了這些名字，就把那頁紙扯下來撕碎了。傻老婆，記什麼名字？有人犯事，從家裡查出送禮單子，可給檢察院省了好多事。
離上班還有兩天，李濟運打了田副廳長電話：「田廳長，新年好！我想來拜個年，晚上在家嗎？」
田副廳長問：「你回來了？」
李濟運說：「我還要兩天回廳裡。」
田副廳長說：「你別講客氣，回來時一起吃個飯吧。」
李濟運說：「很近，我晚上過來！」
早早地吃過晚飯，李濟運叫了朋友的車，專程去給田副廳長拜年。他不叫縣委的車，免得有人閒話。田副廳長見李濟運去了，罵了幾句：「你小子就是不聽話！專門跑來幹嗎？馬上就上班了嘛！」
李濟運也沒有坐多久，喝了幾口茶就告辭了。他帶了兩瓶水井坊、四條軟中華、一盒冬蟲夏草，禮盒裡還放了一萬塊錢。東西是家裡現成的，錢是李濟運私下攢的。別人送給他家的不到一萬，他送田副廳長也不能超過一萬。只有這麼多工資，給他送錢的人也並不多，賠本買賣他做不起。煙酒之類是別人送的，他轉送出去也不心疼。
晚上十點鐘沒到，李濟運就回家了。舒瑾問：「這麼快？」
李濟運說：「不在於坐多久，只看你去不去。」
舒瑾說：「是的，坐久了也不好，他們家拜年的肯定川流不息。」
李濟運只作沒聽見，進房裡去看兒子。他不喜歡同老婆說官場上的事，很多事情做起來就夠讓人煩了，哪裡還想放在嘴上說！歌兒跪在地上拼機器人，這是他春節得到的禮物。他希望兒子不再養稀奇古怪的東西，寧願他天天玩機器人。李濟運望著兒子玩，腦子裡又想到別的去了。自己在官場上混了這麼些年，到頭來居然找不到可以去拜年的人了。
他回家時同熊雄吃過一次飯，再也沒有見過面。李濟運打了他的電話，說：「熊書記，您這幾天回漓州去了吧？」
熊雄說：「是的，回去住了幾天。」
李濟運說：「我也不在城裡，去鄉下休息了幾天。」
熊雄笑道：「我要是有個鄉下老家，我會三天兩頭跑回去躲著。」
意思不用挑明，彼此都已領會。李濟運是說，你反正不在家，我也到鄉下去了，想敘敘都碰不上。熊雄則是說，你躲在鄉下老家很好，用不著同我講客氣。
回到廳裡，突然覺得辦公樓有些陌生。原來前幾天下過一場雪，銀杏樹的葉子全部掉光了。平時見過的銀杏多是通直的，樹冠也不會太大。樓前這棵銀杏卻是三根巨桿扇形閃開，樹陰足有半個籃球場那麼大。透過枝椏斜橫的大樹望去，天空像碎碎的破棉絮。
上班頭一天，大家見面都握手拜年。李濟運去了田副廳長辦公室，進門就拱手：「田廳長，向您拜個晚年！」那意思，就像他沒有拜過似的。田副廳長請他坐下，說了幾句客氣話，就從抽屜裡拿出一個紅包，說：「你小子，也不說說。我差點連禮盒送給別人了。拿回去吧，你沒幾個錢。」
李濟運紅了臉，忙說：「就是個敬意。」
「敬意我領了。快收起來，別人看見了不好。」田副廳長作了臉色。
李濟運忙把紅包扒過來，塞進口袋裡。
田副廳長突然有些動情，說：「濟運，你跟著我這麼多年了，你對我應該瞭解。不是我倚老賣老，要是在舊社會，我兒子都有你這麼大了。我把你就是當作自己兒子看的。」
李濟運從未聽田副廳長講過這麼親熱的話，幾乎有些不知所措，趕緊說：「濟運也一直視您如父！」
李濟運從田副廳長那裡出來，正好看見了程副廳長。李濟運伸了手說：「程廳長新年好！」程副廳長點點頭，沒有把手伸過來。李濟運手僵在半路上，縮回來的動作相當艱難。程副廳長進了自己辦公室，門被北風彭地帶上。好在五樓走廊裡很少有人走動，不然讓別人看見就太丟臉了。
李濟運回去，也關了辦公室的門。冬天辦公室有暖氣，處以下幹部也都關門辦公了。李濟運望望窗外，遠處街道上的銀杏樹也是光溜溜的。他在田副廳長那裡如沐春風，碰到程副廳長卻霜嚴如劍。
剛上班，天天都是飯局。有同學飯局，有老鄉飯局，也有工作關係的飯局。工作關係的飯局，都是同事們一起去。老鄉飯局不止一兩次，田副廳長偶爾也在場。田副廳長出不出席飯局，不光看他有沒有空，還看願不願意去。不願意去的，自然也是說另外有約。有回在飯局上，田副廳長說：「濟運，不用等掛職期滿，先調過來算了。」
李濟運早就感覺到，自己回縣裡也沒有意思了，就說：「好，我聽田廳長安排！」
那天劉克強在場，說：「李主任明白嗎？田廳長要重新組閣了！」
田副廳長笑道：「克強的性格，今後是個開拓型領導，但是當不得組織部長。」
劉克強不好意思，說：「田廳長對不起，我嘴巴就是太快。」
酒桌上的人都神秘地彼此望望，沒有把話題繼續下去。李濟運琢磨出來了，老鄉們都知道田副廳長要做廳長。田副廳長在廳裡天天看見他，卻都沒有同他說調動的事。老鄉聚會的酒桌上，他就講了。可見氣場對田副廳長很起作用。那天他說把李濟運看作親兒子，也許並不是虛情假意。但他在廳裡畢竟是領導，不是所有話都會說出來。
那次老鄉聚會，田副廳長喝得盡興，李濟運送他回家，半路上他就睡著了。車在住宅樓前停下來，田副廳長仍沒有醒。李濟運對司機小閔輕輕說：「不急，讓廳長休息一下。」
田副廳長馬上就醒了，說：「唉，睡著了！」
李濟運飛快下車，開門迎著田副廳長。田副廳長有些踉蹌，李濟運忙扶了他。田副廳長說：「今天怎麼了？沒喝幾杯酒。」
李濟運說：「您沒醉，您是太累了。」
到了電梯口，田副廳長說：「濟運回去吧，我也不請你上去坐了。」
李濟運揮揮手，電梯裡燈光慘白的，田副廳長的面容更顯憔悴。李濟運早年跟田副廳長當秘書，那時候的田書記四十多歲，真是意氣風發啊！一晃十幾年過去了，當年的精壯漢子已漸見老態。
沒過多久，李濟運就正式調來了。李濟運自己也沒回去，只是廳人事處的人跑了幾天。熊雄打來電話，說：「濟運呀，我先要罵你，再是恭喜你。你不夠朋友，共事也有這麼久，又是老同學，調走了也不回來告個別。恭喜你呢，你榮調省裡必定坐直升飛機。田廳長馬上就要當廳長了，他急急地調你過去，意義非同小可啊！」
聽熊雄講話的語氣，他倆似乎又是老同學了。李濟運說：「哪裡哪裡，我只是平調，又沒有提拔，哪裡值得恭喜？我這幾天手頭有些事，哪天專門回來看你！」
這時候，縣裡傳聞於先奉要接縣委辦主任。毛雲生打來電話說：「於先奉哪做得了縣委辦主任？熊書記知道他女婿在國家部委工作，就拿原則做人情！於先奉今年五十五歲，按政策不得再提拔了。」
李濟運說：「雲生兄，我們還是不說這個吧，你有空到省裡來，我陪你喝酒。」
毛雲生卻仍在憤怒，說：「俗話說朝中有人好做官，於先奉的女婿不就是個處長嗎？也不是什麼朝中重臣啊！熊書記就是這麼個人！我聽人家議論，說熊書記把你擠走，就是想安排於先奉！」
毛雲生說的未必沒有真相，但李濟運不想惹麻煩，只說：「雲生兄，你不要聽信這種話。我走是自己要走的，熊雄同志留過我很多次。」
毛雲生平時雖說嘴巴很快，卻不是個亂講話的人。他這麼大的火氣，肯定是爭過縣委辦主任。按他們兩個人的能力，毛雲生更適合做縣委辦主任。但是，李濟運只把這些話放在心裡，套近乎也沒有必要說給毛雲生聽。
省裡很快就開人大會，王廳長真做了省人大副主任。他留下的廳長位置卻是空著，似乎有些不正常。王廳長回廳裡召集處以下幹部開了個會，宣佈田副廳長主持廳裡全面工作。但從田副廳長臉上，看不到多少喜氣。這幾年，本來就是他主持工作。廳裡有人私下裡說，到底誰當廳長，真還說不定。這個會本來就不合規矩，本應是省委組織部來人，可原任廳長越俎代庖了。
吳茂生倒是提拔了，任廳紀檢組長。吳茂生留下的位置空著，但也沒人頂上去。田副廳長吩咐下來，辦公室工作由李濟運主持。李濟運明白田副廳長的意思，但沒有正式任命他當主任，心裡終是放心不下。
星期六，李濟運起得晚，聽得外頭有響動。他起來看看，卻見張家雲領著人，把王廳長的東西往外搬，就問：「王廳長辦公室要搬了？」
王廳長早就是王副主任了，但廳裡的人仍習慣叫他王廳長。張家雲說：「王廳長在人大安排辦公室了，這裡他反正不會來，程廳長想搬過來。」
李濟運便把張家雲拉到自己辦公室，問：「向王廳長匯報了嗎？」
張家雲說：「沒事的，我負責匯報。程廳長說他的辦公室靠北邊，風大。」
李濟運便想起過年回來上班那天，他在走廊裡向程副廳長握手拜年，手伸出去卻收不回來，聽到的只是北風摔門的聲音。
上班時，李濟運接到田副廳長電話：「濟運，你主持辦公室工作，你就得管事！」
李濟運一聽就明白是怎麼回事了，說：「是老張自己領著人搬的，說他去向王廳長匯報。」
田副廳長很不高興：「王廳長現在是人大副主任，是副省級幹部！你要尊重領導！」
李濟運放下電話，便去了田副廳長辦公室。田副廳長臉色難看，說：「他媽的有野心！」
李濟運聽得沒頭沒腦，不好說什麼。他從田副廳長那裡出來，又去了吳組長辦公室。吳茂生當了紀檢組長，但這個職務不太好稱呼，大家也按習慣叫他吳廳長。吳廳長的辦公室沒有搬，原任紀檢組長退休了，領著老婆出國看望女兒，不知道什麼時候回來。
李濟運說：「吳廳長，您的辦公室安排不好，我有責任。」
吳茂生說：「你有什麼責任？要說責任，責任在我自己。風氣不好，我有姑息之過。」
李濟運說：「吳廳長體諒我，不然我心裡非常不安。」
吳茂生說：「你現在的位置很尷尬，田廳長也很尷尬。」
既然吳茂生這麼說了，李濟運就把聲音放得更低些，說：「程廳長怎麼這樣？」
吳茂生也輕聲地說：「老矛盾了！他一是個性強硬，二是瞄著廳長位置。那間五零二，出過兩個省級領導了，風水好。」
李濟運便想起《夢溪筆談》裡面的槐廳，問道：「真的這麼玄呀？聽說我的那間辦公室是個凶宅？」
吳茂生有些難為情，說：「老張安排了，我也不好說了。唉，老張那個人！」
李濟運笑道：「吳廳長，我是不信邪的。」
他心裡卻想：我早請大師解過了，讓老張使壞去！
吳茂生說：「濟運，你最近盡量低調些，有時難免受氣，就忍忍！」
李濟運笑笑，搖搖頭。吳茂生接了電話，田副廳長打來的，忙說：「好的田廳長，我就上來！」
吳茂生站起來，輕聲說：「田廳長不容易，我們都要支持他。」
李濟運出門，瞥見余偉傑在辦公室，便進去打招呼。余偉傑同張家雲共一間辦公室，但張家雲多在外面跑。余偉傑笑道：「濟運兄，你做主任，我雙手贊成。我知道自己做個副主任還勉強，主任是做不了的。他是個有理想的人。」余偉傑說著就指指對面的空辦公桌。李濟運不想談這些話，說了些感謝老兄的意思，就含糊過去了。廳裡的幹部原來都是很含蓄的，不知怎麼最近他們說話都赤裸裸的了。吳茂生平日尤其老成，今天的話也說得很白。
於先奉果然繼任了縣委辦主任。舒瑾電話裡說：「熊雄真是瞎了眼。」
李濟運說：「縣裡安排幹部，關你什麼事？」
舒瑾說：「你是豬啊！為了安排於先奉，都這麼說。」
李濟運說：「我是上調，又不是受處分！」
舒瑾沒好氣，問：「你陞官了嗎？你當廳長了嗎？」
李濟運既然調來了，舒瑾在縣裡又閒著，就領著兒子來了省城。兒子就近找了所學校，步行二十分鐘就行了。舒瑾的工作卻一時找不到。到了新地方，才知道找工作文憑多麼重要。舒瑾只有個高中文憑，她過去當過園長，能歌善舞等等，都是不能說服人的。再就是房子。李濟運突然發現自己是個窮人，省城裡的房子他傾其所有買不起十平方。他當初在鄉下工作，沒有在城裡買房子，舒瑾帶著孩子住娘家。他成了縣委常委，住的常委樓不能買。這幾年很多人都買了房子，他沒有錢買。他兩口子每個月工資加在一起，沒有超過五千塊。一年下來，最多能夠省下萬把塊。拿工資結餘買房子，三十年都靠不住。
有天黃昏，李濟運去樓下買報紙，聽得幾個民工聊天。他們望著對面的交通廳大樓，說起來像演小品。
「這棟樓有好多間房子？」
「可能三百多間。」
「不止。」
「只有三百多間。」
「這棟樓是我的多好。」
「你要這麼多房子幹什麼？」
「我有這麼多房子，我就編上號。一天一間，從一月一日，編到十二月三十一日。我每個晚上輪流著睡。」
「你按陽曆編，還是按陰曆編？」
「我是鄉下人，按什麼陽曆！」
「陰曆有閏月，閏月怎麼辦？」
「閏月沒房住，住賓館，我有錢啊！」
「哈哈哈！」
李濟運回來隨意翻著舊報紙。上面有篇言論文章，正是說房產的，居然很有意思。
有個美國人學了幾句漢語，他打算借中國朋友的客廳待客，便文縐縐地寫了一封信：欲邀好友三五，奈何寒舍逼仄，欲借令堂一用。這位美國人知道「令」是敬詞，「堂」想當然就是客廳了。外國人鬧此笑話，並不太可笑，倒是很可愛。類似的笑話，放在中國人身上，就有些啼笑皆非。我曾經看見某樓盤廣告，號稱「某某精舍」。也許房產商望文生義，以為精舍就是精美的屋舍，或精緻的屋舍。然而「精舍」二字是早就固定了的名詞，指的是佛家修行所在。寺廟可以叫精舍，僧人住所也可叫精舍，與佛門有關的書院亦曾叫過精舍。只是紅塵之人的宅第，怎麼也不能叫精舍的。精舍雖是佛門莊嚴之地，然而於凡俗之人未必就是好風水。中國民間有個講究：生不住廟前，死不葬廟後。意思是說人活著不要住寺廟前面的房子，死後不要葬在寺廟後面。風水相沖，大為不吉。如此，商家把樓盤叫做精舍，就莫名其妙了。寺廟前面都是住不得的，未必還要買個寺廟做宅第？除非舉家剃度了，那才住進精舍去。
又見某樓盤叫「某某觀邸」，亦百思不得其解。邸是宅第，且是闊氣的房子。小門小戶，不能叫邸。世人多好裝闊氣，房子不管大小，都願意叫做邸。這也無所謂，無非只是誇張。「邸」字前頭加個「觀」字，就叫人想爛腦殼了。人們見到「觀」字，首先想到的是看。未必觀邸就是只讓看不讓住的房子？觀還有個意思就是景物或樣子，加在「邸」字前面似又文理不通。景物的房子？樣子的房子？聽著都彆扭。何況觀未必就是美觀或雅觀，亦有不美觀或不雅觀。人的某些認識或看法也叫觀，比如樂觀、悲觀、世界觀。這個意思同房子更是風馬牛不相及了。假如把「觀」字讀作第四聲，倒是同建築有些關係，比如道家廟宇叫做觀。但普通人家的住宅，肯定不是道觀，哪怕如邸之豪華道觀。「觀」字第四聲的古義，還有台榭的意思。那麼觀邸就是建得像亭台樓閣的住宅，那就得去看看是不是那麼回事。但房子真建得像公園，隔三岔五去玩玩還行，天天住在裡頭不見得就好。
未必是官邸之誤，或故作幽默？也說不太通。不過類似的小聰明倒是常見，比方賣雞肉的鋪門上，也許會寫上四個大字：「雞不可失」。果然，就見到有個樓盤叫「某某官邸」。叫官邸何等氣派！我們見得多的官邸名稱，通常是總統官邸、總理官邸、首相官邸、大使官邸。然而，氣派倒是不假，毛病卻又來了。官邸是政府提供給官員辦公或居住的地方，官員本人是沒有所有權的。白宮是美國總統官邸，卸任當天就得搬走。唐寧街10號是英國首相官邸，同樣是卸任就得讓人。私人買幾間房子，產權卻是政府的，只怕沒人願意吧。與官邸對應的，其實叫做私邸。中國人再怎麼官僚崇拜，明明自家買了幾間房子，也沒必要叫做官邸。無非是應了一句老話：打腫了臉充胖子。
好好的買個房子，不是佛家的，就是道家的，要麼就是公家的。這幾家你都不想買，你就得買外國的。看看那些樓盤名字，通通是佛羅倫薩、聖地亞哥、阿爾卑斯、得克薩斯。反正你不想出家，就得出國，要不然就充公。記得有年去外地出差，遇上一位老太太求助：我不是問你討錢，我是找不到家了。老人家方言很重，我略略聽懂了這兩句，只好把她送到巡警手裡。我看到有個樓盤，起的自然也是個洋名，長長的九個漢字，中間還打了個圓點。九個漢字，加上圓點，就得讀十個音節。不但需要記性，還要丹田之氣。記不得非洲哪個國家有條河，名稱長得叫人難以置信，讀出來有一百多個音節，翻譯成漢語大意如下：你們在那邊打魚，我們在這邊打魚，誰也不准在河中央打魚之河。如此看來，十個音節的洋名樓盤，起名的努力空間還很大。我卻想自己買了很長名字的房子，年紀大了也像那位老太太迷了路，沒法告訴警察我住在哪裡。所以，我寧願自己住的地方叫烏泥街，也不要叫亞歷山大·弗蘭西斯科·紐倫堡。
李濟運看著文章，笑得眼淚水直流。舒瑾不知道他笑什麼，只道他發什麼神經。他沒有同舒瑾細說，說起來又會不高興。他倆盡量不去說房子，怕碰地雷似的。文章嘲笑房產商沒文化，可你有文化又怎樣呢？李濟運心裡有些涼，又想如今說自己買不起房子，沒人說你是個廉潔幹部，只會說你沒有本事。
有天上午，舒芳芳跑到省裡找李濟運。舒芳芳跪在地上，哇哇大哭。李濟運慌了，忙問：「芳芳，你怎麼了？」
「我爸爸他死在裡面了！」舒芳芳癱軟在地上。
李濟運驚得耳朵都聾了，忙去關了門，怕人圍觀。「芳芳，告訴李叔叔，到底是怎麼回事。」
舒芳芳泣不成聲，說了半日他才聽明白。原來她爸爸年三十那天就自殺了。醫院通知了烏柚縣政府，但縣裡沒有告訴家屬。芳芳的媽媽還在監獄裡，縣裡又沒人知道芳芳的電話。直到昨天，芳芳去醫院看爸爸，見到的卻是骨灰盒。女子監獄在省城，芳芳剛才去看了媽媽，卻不敢告訴她爸爸已經不在了。
「人家都說我爸爸是你送進精神病醫院的，我爸爸又說你是個好幹部。我每次去看爸爸，他都說有事就找李叔叔。李叔叔，到底是為什麼？我要告狀，我去告誰呀！」
李濟運想安慰這孩子，說了他不想說的話：「芳芳，不是我送你爸爸進去的。送你爸爸進去的人，已被我和幾個叔叔檢舉，抓起來了。他是個貪官，法律會懲罰他的。」
舒芳芳說：「法律懲罰他，可我爸爸活得過來嗎？我爸爸他真可憐！我相信他身上的污水都是別人潑上去的。上回我去看他，他要我好好讀書，一定出國留學，不要再回來。他還說會給我留一筆錢，可他哪裡有錢呀！我知道，爸爸是個廉潔的幹部，我們家沒有這筆錢！」
聽舒芳芳說了這些話，李濟運驚得全身發麻。記得剛出事的時候，李濟運去舒澤光家裡，提到了他的女兒，老舒就痛哭起來，說自己沒本事，無力送女兒出國，反而讓她無臉見人。
舒澤光自殺了，為的是獲得國家賠償，好讓女兒有錢出國！
李濟運心裡又酸又痛，如果不是怕嚇著芳芳，他會嚎啕大哭。他把舒芳芳拉起來坐著，說：「芳芳，爸爸已經不在了，我也很痛心。這事叔叔會管的。」舒瑾還沒找到工作，白天都待在十八樓。李濟運打了她電話，叫她下來有事。
沒多時，舒瑾下來，看望芳芳，驚道：「芳芳，你怎麼來了？」
李濟運說：「芳芳她爸爸不在了。你領芳芳上去，好好勸勸孩子，我處理些事情。」
李濟運進洗漱間洗了把臉，出來打了熊雄電話：「熊書記，舒澤光的事，有人向您匯報了嗎？」
熊雄說：「我當天就知道了。」
李濟運說：「縣裡打算怎麼處理？」
熊雄說：「我已讓公安局在調查。」
李濟運說：「事實很清楚。他不是精神病人，關人家進去已經違法。如今死在裡頭，責任全在政府身上。」
熊雄總沒多少話，只道：「我知道了，我們會處理的。」
「熊書記，你要給我個態度。告訴你，舒澤光自殺，就是想給女兒留筆錢出國讀書。這筆錢你們一定要出！」
熊雄說：「這不是訛詐嗎？」
李濟運叫了起來：「熊雄，想不到你會說這種話！人家命都搭進去了！這個事，我會過問到底！」
熊雄也提高了嗓門：「老同學，你要是早點在劉星明面前大喊大叫，阻止他做這些傷天害理的事，就不會有現在的悲劇！」
李濟運說：「我現在想起的確後悔，當時應該堅決抵制。但是，你換個位置想想看？你現在要是也像劉星明那樣做，你的手下照樣聽你的！你是一把手，你有權指手畫腳，你有能力一手遮天！」
「濟運，你今天太激動了。」熊雄語氣低下來了。
李濟運也息息火氣，說：「我為你考慮，也請你盡快處理。還有劉大亮，趕快做工作讓他出來。我聽說他不願意出來，他要待在裡面。為什麼？等著同你們算總賬！」
熊雄說：「好吧，我知道了。」
下午，縣政府來人把舒芳芳接走了。舒瑾已勸了她幾個小時，這孩子孤苦無助，臨走時就像要上刑場似的，趴在舒瑾懷裡不肯起來。李濟運拍拍舒芳芳的肩膀，說：「孩子，你現在要堅強些，媽媽今後就靠你了。放心，你家的事李叔叔會管到底。」
送走了舒芳芳，李濟運把自己關在洗漱間，忍不住失聲痛哭。他拿出手機，發了短信給熊雄：烏柚縣曾有人在拘留所自殺，國家賠償三十萬。熊雄沒有回覆信息。整個下午，李濟運無數次掏出手機，都沒有看到熊雄的信息。
吳茂生的愛人王姐幫忙，給舒瑾找了份工作，在愛迪生幼兒園做保育員。愛迪生幼兒園是私人辦的，是那種收費很高的貴族幼兒園。舒瑾進去沒資格當老師，只能做保育員。她自己當過園長的，但要問她什麼是保育員，她肯定說不出概念。她只知道縣幼兒園裡的保育員，就是文化不高，不能當幼師的。
舒瑾看不上這份工作，卻也只得去做。一則待在家裡太悶，二則畢竟多份收入。省城裡開支大了許多，幸好她縣裡的工作沒有辭掉。她先是請的病假，慢慢聯繫工作。舒瑾上班不順心，保育員有夜班，幼兒園是全托的。她下班回來，總是罵罵咧咧：「天天聽人家孩子叫你媽媽，煩躁死了！」原來愛迪生幼兒園的幼師稱老師，保育員叫媽媽。
晚上，李濟運獨自睡在十八樓，舒瑾同兒子睡辦公室。暫時買不起房子，打算先租個房住著。手頭總有很多事，還沒時間去看房子。舒瑾每次回來，都會帶回幾個租房信息。兩口子仔細商量，都不太合適，總嫌房租太高。
廳裡突然傳出風聲，余偉傑被接受調查了。李濟運同吳茂生知心，跑去打聽消息：「吳廳長，應該是謠言吧？」
吳茂生說：「省紀委事先找過我，問了老余的情況。根據經驗，紀委不會隨便帶人走的。田廳長這幾天脾氣不好。」
李濟運說：「田廳長對您，對老余，評價都很高。他專門囑咐我同您走近些，說您是靠得住的朋友。」
吳茂生說：「濟運老弟，事事小心吧。」
李濟運很擔心余偉傑，又問：「老余不會有大問題吧？」
「大小哪個說得清？如今的幹部，只要手中有些權，多少都有些問題，只看弄不弄你。情況可能會有些複雜。濟運，我們不說了。」吳茂生的聲音很輕。
李濟運的睡眠越來越糟糕，通宵通宵地睡不著。稍稍睡著，又總是噩夢。有回夢見滿口的牙碎了，自己包著嘴巴卡嚓卡嚓地嚼。還夢見自己把肋骨一根根抽出來，肋骨上居然沒有生血，而是烤熟了的肉。每回噩夢中醒來，都心短氣促，冷汗長流。
老是有同事問他：聽說烏柚前縣委書記是李主任您檢舉的？
他有時會說：縣裡人大、政府、政協三大家一把手聯名檢舉的。
有時又說：縣委書記殺了我哥哥。
或者說：我哪有那麼勇敢！
總之，他想把事情弄得含含糊糊。
外頭流傳一個段子，說是省交通廳有個副處級幹部，叫做李濟運。李濟運要調到省裡來了，手續都還沒有辦完，他乘車經過家鄉的大橋，突然叫司機停車。司機覺得奇怪，這座大橋可是禁止停車的呀？可領導叫停，那就停吧！李濟運披著黑色風衣，緩緩地下了車。夜幕剛剛降臨，他一手叉在腰間，一手撫摸欄杆，遠望萬家燈火，飽含深情地說，家鄉的變化真大呀！李濟運知道自己榮調省裡，這可是人生重大轉折，日後必定衣錦還鄉。他有些情不自禁，就把多年以後的風光，偷偷兒提前預演了。好像那些老將軍，戎馬倥傯大半輩子，暮年還鄉，百感交集。
劉克強打電話來開玩笑，他才知道這個段子又換了主人公。李濟運在電話裡罵道：「他媽的，僅僅把軍大衣換成了我的黑風衣！交通廳這地方小人多。」
「你們那裡最近有點兒那個。」劉克強含含糊糊地說。
李濟運問：「劉處長，你知道情況嗎？」
劉克強說：「哪天見面再聊吧。」
電話裡說話不安全，李濟運就不多問了。聽說廳裡有人開始編他的段子，他的形象也許就有些可笑。段子是不是張家雲編的呢？也未必。他檢舉劉星明的事，應該就是張家雲在四處宣揚。劉克強說得隱晦的事，到底是什麼？他有種不想往下想的預感：是否田家永會出事？
李濟運天天擔心的事終於發生了。田副廳長接受調查去了，同時進去的還有三位處長。馬上又聽到新的消息，高速公路管理局局長和兩位處長也進去了。交通廳人心惶惶，不知道還會有誰進去。大家見面只點點頭，絕不多說半句話。同事間也不串門，都關在自己辦公室。
李濟運想到的淨是田副廳長待他的好。他老想起春節後那次同鄉聚會，飯後他送田副廳長回去。電梯裡，慘白的燈光下，田副廳長面色憔悴。他就像看見自己的父親老去，心裡隱有大慟。
賀飛龍寄了請柬過來，定於七月二十四日在紫羅蘭大酒店為他父親七十大壽擺宴，恭請李濟運主任光臨。李濟運把請柬往桌上一丟，心想賀飛龍越來越把自己當人物了。又想，難道他不知道自己同李家的過節？仔細琢磨，又發現賀飛龍很精明。他自己裝得沒事似的，你還不好怎麼點破。李濟運肯定是不會去的。可都是面子上的人，不去也得想個理由。他翻了翻日曆，見這天正是星期五。他有了理由，就打周應龍電話：「應龍兄，飛龍父親做壽，你收到請柬了嗎？」
「收到了。省裡領導他也驚動了？這個賀飛龍。」周應龍說。
李濟運說：「我看了日期，那天正好是星期五。省裡機關不同縣裡，不太方便請假。到時候麻煩你同飛龍說一聲，我就不來了。你要是方便，代我隨個禮吧。」
周應龍笑道：「我說一聲吧。你人沒到，禮就不必了。我說說，他就有面子了。你是省裡領導啊。」
很快就是星期五，李濟運隱約想起，今天好像有什麼事似的。仔細一想，今天賀飛龍父親過七十大壽。他要是還在縣裡，也沒理由不去喝壽酒。場面上混的人就是這樣，強把苦臉作笑臉也是常有的事。李濟運今天起得早，先到樓頂走走，再下樓吃了早點。舒瑾老罵他不吃早飯，胃會搞壞的。八點鐘沒到，他就往辦公室去。他不想在上班高峰出現在電梯裡，懶得望那些莫名其妙的面孔。他剛到辦公樓前，看見吳茂生下了車。彼此點點頭，都不說話。進了電梯，吳茂生輕輕說：「你真不該調來。」李濟運苦笑一下，握了握老吳的手。他心裡卻想：我也不能留在烏柚啊！
李濟運照例關在辦公室，這幾天廳裡幾乎停擺了。省委組織部和省紀委來過人，宣佈廳裡工作暫由程副廳長主持。程副廳長也不怎麼在辦公室，老是在外頭開會。有人議論，說程副廳長最近在配合調查。
中午快下班時，劉星明來了。李濟運有些不耐煩，他沒心思聽老同學說瘋話。可面子上過不去，忙請老同學坐下。劉星明人沒坐下，瘋話就來了：「我在電梯裡同他們吵起來了！聽有人說，李濟運本來是那個縣委書記的心腹，同人家鬧翻了，就把人家檢舉了！」
李濟運說：「你吵什麼呀？人家想怎麼說就怎麼說。」
劉星明氣呼呼的，說：「我就是嫉惡如仇！我就是眼睛裡容不得沙子！」
「星明，什麼要緊事你來了？」李濟運想岔開他的話。
劉星明說：「我要告狀，我要反映情況。我在精神病醫院幾個月，知道裡面關的上訪群眾，不光是舒澤光和劉大亮，外縣也有。誰的天下？這還了得？老舒都死在裡面了！這不是納粹的集中營嗎？」
李濟運勸了幾句，就說：「你喝茶，我上個廁所。」
李濟運進了廁所，悄悄給熊雄發了短信：劉星明在我這裡，他要去反映精神病醫院的事。火速派人把他勸回去。
熊雄立即回信：馬上安排人。
李濟運出來，說：「星明，下去我們找個地方喝杯酒吧。」
劉星明掏出手機看看時間，說：「簡單點，我下午要去省政府。本來想馬上就去的，眼看著快下班了。賀飛龍的事我也要告，他身上至少有五六條命案！你發哥就是他殺的！」
李濟運不接他的腔，知道他說的是瘋話。發哥的死料定同賀飛龍有關，但至今沒有找到證據。周應龍總說在調查，說不定早把這案子晾著了。
下樓找了家小店，點了幾個菜。劉星明死不肯喝酒，說：「我下午要見成省長，已經同成省長聯繫好了。酒喝得滿面通紅，不太好。」
李濟運不好意思附和他的瘋話，只當沒聽見。沒有喝酒，飯很快就吃完了。劉星明說：「我就不上樓了，這就去省政府。」
李濟運說：「時間太早了，中午休息三個小時。」
劉星明說：「成省長很忙，我要提前等著。」
李濟運拉著他說：「你去我那裡休息一下也不遲。去省政府，走路也就十幾分鐘。我派車子送你。」
劉星明就跟著他去了交通廳。李濟運帶他上了十八樓，開了門說：「我在這裡有個蝸居，你就在這裡睡睡。時間到了，我來叫你。」
「你就住在這裡？」劉星明問。
李濟運說：「還沒找到房子。」
劉星明很是感歎，說：「艱苦，廉潔。濟運兄，像你這樣的幹部不多。」
李濟運安頓好了劉星明，自己下樓休息。晚上都是失眠，中午不睡人受不了。他打了熊雄電話，沒有人接。新任信訪局長電話他沒有，就打了毛雲生的電話。也不見人接。不知道派來的人上路了嗎？他們要是慢慢吞吞吃過中飯再來，就到下午三點了。
急也沒有用，李濟運就躺在沙發上睡覺。他中午睡眠也不行，淺淺地睡得不深。剛睡著沒多久，舒瑾進來了。舒瑾很生氣，說不想在愛迪生做了。喊得好聽，媽媽媽媽，哪把你當媽媽？你是奴婢！李濟運勸她，她罵男人沒本事。跟你跑到省裡來，天天晚上打地鋪！我要是你啊，害得老婆孩子受這個苦，我去跳樓！忽聽得有人大喊：跳樓啊，跳樓啊！李濟運爬到桌子上，跨到窗口。舒瑾說：有本事你跳呀！李濟運腦子一空，人就往樓下飄。他想很快往下跳，人卻像棉花似的，飛呀飛呀。終於到了地上，就像丟了一塊西瓜皮，響聲不怎麼大。地上的銀杏葉飄起來，雞毛似的飛。有個年輕媽媽推著嬰兒車，車上嬰兒哈哈大笑，笑得嘴裡清水直流。李濟運又聽得啪的一響，舒瑾把那幅叫《怕》的畫丟了下來，紅紅的玫瑰碎了，很像血。李濟運沒感覺自己流血了，臉上有黏黏的東西粘在地上，他想肯定是腦漿。又聽得有人喊：跳樓了，有人跳樓了！
李濟運使勁把腦袋豎起來，猛地坐在沙發上。怎麼做這麼嚇人的夢呢？又聽得有人喊：「跳樓了。」李濟運一驚，不知是真是幻。聲音似乎是樓下傳來的，他趴到窗台上去看。真的看見樓下聚了很多人。人群在辦公樓東頭，不知道出了什麼事。李濟運急忙出門，跑到電梯口。一按電梯，發現停電了。
不會吧？不可能的，不可能的！
他想跑到十八樓去，卻又太高了。他打劉星明電話，沒有人接聽。他腦子整個是亂的，不知怎麼就往樓下跑。出了辦公樓門廳，就看見有人抬著頭，往樓頂指指點點。
心想壞了，難道真是的？他不敢往前走了，膝蓋彎直直的。
「樓頂摔下來，應該頭先著地啊！」
「二樓那裡的電纜線擋了一下，人轉了向，腳就先著地了。」
「難怪停電了。」
「太慘了，腳都到身子裡去了，人只剩半截。」
「哪個處的？」
「不認得，不是廳裡的吧。」
李濟運人不敢近前，馬上打了急救電話：「120嗎？省交通廳這裡有人跳樓，請馬上派急救車過來。」
突然聽得哄笑起來。「打什麼120，打110吧。」
早有人打了110，警察已經來了。
突然有人拍了他的肩膀：「李主任。」
李濟運渾身一電，看見縣裡信訪局的來了。李濟運突然流了眼淚：「從樓頂跳下來的，死了。」
李濟運到派出所去說明情況。信訪局四個人，兩人守著遺體，兩人隨李濟運去派出所。剛進派出所，朱芝打了電話來：「哥，有要緊事。」
李濟運說：「我這裡有事。」
朱芝說：「非常重要。」
「我這裡更重要！」李濟運聲音不高，語氣卻很生硬。
朱芝問：「哥你怎麼了？」
李濟運捂了電話，問警察：「我接個電話行嗎？」
警察點點頭，李濟運就出來了。下午三點多，外面酷熱。「說吧。」李濟運說。
朱芝聲音很興奮：「哥，今天賀飛龍父親七十大壽，公安局把賀飛龍和他的兄弟們全部抓了！有個嘍囉叫馬三動刀，當場擊斃了。見了血，再沒一個敢動。」
李濟運兩耳嗡嗡地響，問：「老妹，你在編電視劇吧？」
朱芝急了，說：「你聽我說吧，這事是開得玩笑的？」
聽朱芝細細說來，知道賀飛龍真的被抓了。警察是市公安局從外地調來的，烏柚方面只有熊雄知道行動計劃。突然間，四大卡車警察跳下車來，把紫羅蘭酒店團團圍住。李濟運一聽就明白，肯定是熊雄秘密向市委匯報了。難怪那會兒打熊雄電話，他不接聽。警察繳獲了送禮名單，很多縣級領導和部門領導大名都在上面。熊雄拿過名單看都沒看，馬上叫周應龍把它燒了。
「周應龍也知道行動計劃？」李濟運問。
朱芝說：「哪裡！周應龍也是去喝壽酒的，熊雄一句話他就參與了行動。」
「哦，周應龍……」李濟運說。
朱芝問：「你怎麼了？」
「出大事了。劉星明，陳美家的劉星明，從我們廳樓頂跳下來，死了。」
「啊？我的天哪！」
李濟運掛斷電話，又進了派出所。想來真是心酸，劉星明怎麼今天就跳樓了呢？他真不應該死啊！賀飛龍被抓了，實在是個好消息。可李濟運高興不起來。他向警察詳細講述事情經過，卻只能說今天發生的情況。過去相關的事情，他還在虛與委蛇。烏柚這架大啞床，他還得護著它不弄出響聲。他覺得自己很卑劣，淚水和汗水混在一起流。
李濟運從派出所回到廳裡，劉星明的遺體已經搬走。電梯門上的指示燈亮著，斷了的電纜已經接上了。他進了電梯，不知該按哪個鈕。那些數字鍵亮晃晃的，花眼睛。交通廳沉寂了好些日子，今天彷彿四處有人在悄悄說話。
2009年7月10日子夜完稿於長沙鹹嘉新村
2012年2月重新修訂、潤色於長沙鹹嘉新村