王副廳長晚上六點準時走出了辦公室。今天機關沒有什麼應酬，也沒有什麼要緊的事，他正點下班。在六點差五分的時候，他呼了自己的司機小衣，告訴小衣自己今天將準時下班。王副廳長走出機關辦公樓時，他的那輛黑色奧迪還沒有來，他習慣地看了一眼腕上的表，這時他發現已經是六點五分了。他習慣地向停車場方向望了一眼，看見一輛奧迪正緩緩駛來，到了近前，他才看清不是自己的車，是張廳長的車。張廳長的司機小梁搖下車窗沖王副廳長點了點頭，這時，張廳長出現在王副廳長身旁，張廳長就說：“怎麼，老王你的車還沒有來？”
王副廳長忙說：“不著急，我再等一等。”
張廳長這時已走到車旁，司機小梁早已下車為張廳長打開了車門，等張廳長坐進去後，用力適度地把車門關上了。
張廳長的車不急不慢地從王副廳長眼前駛了出去。王副廳長又看了一眼腕上的表，時間又過去了五分鐘。他有些焦灼，在台階上走了幾步，向停車場方向望了望，那裡只剩下一輛車了，王副廳長知道，那輛車就是他的。可他對那輛車千呼萬喚，卻不見小衣把車開過來。
王副廳長當副廳長已三年有餘了，司機小衣自然也就是他的專車司機了。以前，不管什麼時候，只要他走出來，小衣總是及時地把那輛奧迪開到他的面前，然後走下車，拉開車門，直到他舒服地坐好，小衣才把車門關上。小衣今天遲到，還是有史以來的第一次。王副廳長有些不適應，站在機關門口的台階上，一時竟不知如何是好。他又看了一次表，這時距他離開辦公室已經二十分鐘。
王副廳長有些不耐煩，他最後朝停車場方向看了一眼，然後氣勢洶洶地走出機關，走過一條馬路，揮手攔了一輛的士，他上車時用了很大的勁把車門關上。出租車司機很不滿地看了他一眼。他說出了家的位置，把頭靠在坐椅上，閉上眼睛，便一言不發了。
昨天，機關組織處就把他的退休申請報到了省委組織部。雖然他離退休還有幾個月時間，但機關的工作程序一直是走在時間的前面。尤其是幹部工作，歷來都是如此，不論是晉陞還是退休，機關的處級以上幹部，總要經組織部門這麼提前地走上一遍。誰都知道，不管走不走一遍，該升就升，該退就退，但機關就這個程序。
以前王副廳長對這一程序早就司空見慣了，覺得沒有什麼，一切都很正常，當輪到他自己時，他卻覺得心裡很不舒服，有一絲失落，又有一點彆扭，總之心裡有些堵得慌。那份感覺有點像人活著就知道遲早有一天會面對死亡一樣，當死亡離自己還遠時，並不覺得有什麼，不管怎麼活，總是有滋有味的；當死亡真正走近時，人才感受到了那份恐懼。
當王副廳長坐進出租車裡，而不是自己那輛熟悉的奧迪時，他才真正地意識到自己真的要退休了。也是在這時，他第一次對司機小衣有了一種厭惡感，這是以前從來沒有過的。小衣給自己開了將近四年的車，對他的習性瞭如指掌。只要他一坐上車，小衣總是及時地放起音樂，小衣知道他喜歡什麼樣的歌曲，每次有業餘活動時，在有卡拉OK的場合裡，王副廳長總要唱幾首自己喜歡的歌，小衣總是不失時機地更換錄音帶。當然，都是王副廳長最愛聽的。有時，王副廳長在車裡會接到電話，有時也打出電話，小衣總是能很好地把握背景音樂的聲音，不太吵，也不會冷清，總能恰到好處。當然也不排除私人性比較強的一些電話，小衣這時似乎就沒了耳朵，只剩下一張表情專注的臉，十二分專注地開車。王副廳長有什麼事似乎也不迴避小衣，他習慣在車裡給柳琴打一個電話，白天在辦公室忙一天了，晚上在回家的途中和柳琴講上幾句溫存的話，似乎已經成了他的習慣。有時就在電話裡約好了兩人的見面時間和地點。
柳琴是文化廳下屬一家影院的經理，她和王副廳長的關係，機關裡大部分人都知道。原來柳琴在機關時，兩人的關係就有些說不清楚，後來，柳琴到了一家影院當上了副經理，後來又當上了經理，兩人似乎就不太避諱什麼了，成了公開的秘密。
今天，王副廳長坐在出租車裡，無論如何也沒有了和柳琴通話的興致。出租車離他住的樓還有一段距離時，他便讓出租車停下了。他還不適應讓人們看到他坐出租車下班的那種眼神。
當王副廳長下了出租車之後，他的手機突然響了起來，他看了一眼顯示的電話號碼，知道是小衣打來的。他不知道小衣今天是什麼原因沒準時送他下班，不管怎麼樣，他的情緒壞到了極點。他不理睬小衣的電話，任憑電話不屈不撓地響下去，最後他索性把電話關機。
小衣今天並沒有什麼特殊的事情。下午的時候，車隊司機好幾個人都沒有出車，聚在一起沒什麼事可幹，你看看我，我看看你，最後張廳長的司機小梁就說：“咱搓幾圈麻將吧”。建議一經小梁提出，便得到了大家積極的響應。機關上班時間是不允許打麻將的。司機們自己有一間辦公室，除廳領導有專職司機外，其他司機都執行臨時性任務，有時一天在辦公室坐不了幾分鐘，有時閒著一天也沒什麼事。反正閒著也是閒著，他們就經常關起門來打幾圈麻將。司機玩麻將時，大都有廳長副廳長的司機參加，這樣他們玩得才放心，就是被辦公室的領導撞見，一般也不會挨太嚴厲的批評，頂多說上一句“下不為例，”然後就嘻嘻哈哈地散場了。
在車隊司機中，廳長的司機小梁地位最高，然後依次是劉副廳長的司機小諸，王副廳長的司機小衣……他們約定俗成地把小梁叫一把手，小諸是二把手，小衣是三把手……一把手小梁提出搓幾圈麻將，小衣就問：“帶不帶彩？”小梁說：“當然帶彩，不帶彩還玩什麼勁兒？”幾圈下來，小衣手氣不好，一局也沒開和，白白地拿出去幾十元。眼見著就到了下班時間，小梁就說：“還玩嗎？”小梁今天手氣好，這時他的兜裡已有了些進項。小衣這時有些輸紅了眼，剛抓完一把牌，覺得這回開和的面很大，他要打一個翻身仗，便要繼續玩下去。小梁這時退了出去，拉過一個看熱鬧的司機頂了自己的缺，他準時把車停在了辦公樓前。王副廳長呼小衣時，小衣正在關鍵時刻，有人就說：“三把手都呼你了，你還不去？”
小衣緊張得連呼吸都急促起來，眼看著自己就要開和，這時說什麼也不能走。可一直等了半天，自己要碰的那張五條一直沒出現，眼睜睜見下家和了。大家就說：“算了算了，明天再說吧。”輸紅了眼的小衣說：“再來一把。”有人又說：“你不怕王副廳長找你麻煩？”小衣這時頭腦發熱，沒深沒淺地說：“找啥麻煩，他再過幾個月就退了，我還怕他？”眾司機就笑笑，認為小衣說得在理兒，便繼續玩下去。直到小衣和了一把，他才慌慌地推了眼前的牌，打了王副廳長的手機。他想找個理由解釋一下，見王副廳長關了手機，他才知道，王副廳長是真的生氣了。他也摔了電話，心想你不高興，我還不高興呢，白白輸了幾十元錢。然後他氣沖沖地出門，開著車回家了。