第二天上班在電梯裡，老幹部處的處長李玉田見到了王副廳長。他一如既往地很熱情地和王副廳長打了招呼，王副廳長卻沒有什麼明顯的反應，只是很難看地動了動自己的嘴角，算是打過招呼。王副廳長的氣仍沒消，今天早晨，司機小衣按時把車開到了他家樓下，他一言不發地坐在車上，任憑小衣怎麼解釋昨天的事情，他一句話也沒說，最後小衣也不再說什麼。王副廳長望著小衣的後腦勺想：真是狗眼看人低呀！
老幹部處處長李玉田走進辦公室時，心情說不上好，也談不上壞，但是有些亂。他一時對自己的心情竟理不出個頭緒。王副廳長就要退休了，這他早知道，他們這些處長，對別的不敏感，對幾個副廳長的年齡卻瞭如指掌，哪位副廳長何年何月何日生，比記自己家人的生日還清楚。退下一個副廳長，對這些處長來說就是個機會，他們都期待著這一天早日到來。
王副廳長要退了，這對李玉田來說是個好事。老幹部處就歸王副廳長直接管理，況且，幾年前的王副廳長就是老幹部處處長，老幹部處有著培養人才的光榮傳統。還有一點就是，李玉田這個處長是王副廳長一手栽培起來的，換句話說就是，李玉田是王副廳長的人。在這之前，王副廳長曾對李玉田說過：「我退了，你是接我位置的第一人選。」李玉田就滿臉笑容地說：「謝謝王廳長的栽培。」私下裡，他從來不稱王為副廳長，而稱廳長。
李玉田也知道自己是王副廳長的人，也知道王副廳長會為讓他接班而想一些辦法。這麼多年了，這一點他心裡有數。但隨著時間的推移，他心裡對自己究竟能不能接上王副廳長的班越來越沒有底。不是王副廳長幫不幫忙的事，而是此時的王副廳說話的份量究竟還有多重這一點，不能不讓李玉田感到懷疑和擔心。
在機關這麼多年了，李玉田對這些很熟悉，也很有體會。在這之前，李玉田曾是老廳長的司機。在機關流行一句俗話：領導的司機半個兒。可以想像，司機和領導的關係非同一般。老廳長在當副廳長時，李玉田就是司機。這麼多年了，鞍前馬後的，沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞也有親情。就在老廳長如日中天時，李玉田被保送到省委黨校初級班去學習了一年，結業以後，李玉田便順理成章地成了老幹部處的一名幹部。這在早些年前，這種轉干方式很普遍，也很通俗。那時，王副廳長是老幹部處的副處長，後來又是處長，王副廳長自然也是老廳長的人。那時王副廳長過年過節的總往老廳長家跑，當時作為司機的李玉田大部分時間也是在老廳長家裡，隨時領受任務。王副廳長自然明白李玉田在老廳長家裡的地位，因此他和李玉田兩人關係很隨便也很親密。有時王副廳長在老廳長家待晚了，李玉田就用廳長的車送王副廳長，一來二去，兩人的關係就非同一般了。後來老廳長又把李玉田安排在王副廳長手下，兩人都明白這一切意味著什麼。
王副廳長當上處長時，李玉田就當上了副處長，那時的老廳長還沒退，後來王副廳長就當上了副廳長，很自然地，李玉田就當上了處長。不久，老廳長就退了，從那以後，李玉田一心一意地傍起了王副廳長這棵大樹。司機出身的李玉田深深地體會到跟對人的重要性。他一路這麼跟了過來，從一個司機成長為處級幹部，他沐浴了多少恩澤的陽光啊。
李玉田知道，再過幾個月王副廳長就要退了。在競爭副廳長這個位置的處長當中，李玉田清楚自己並沒有多少優勢。這時候，誰能幫忙很關鍵。李玉田還知道，現在的王副廳長不比當年的老廳長。老廳長在文化廳幹了一輩子，從科員一路干到廳長的位置上，機關所有的副廳長和處長，差不多都是他一手栽培起來的。就是在老廳長退休前一天，他仍可以做到說一不二，可王副廳長卻沒有這樣的魄力。李玉田還不知道司機小衣昨天晚上那齣戲，要是知道了，他會更加為王副廳長感到悲哀。也就是說，王副廳長現在自身都難保了，還能保他李玉田嗎？
現在說話有份量的只有張廳長，別說物色一位副廳長的候選人，就是提拔一個副處長，張廳長要是不點頭，也不會算數。李玉田知道張廳長的重要性，這麼多年了，他一直在想辦法把自己和張廳長的關係搞得親近一些，可不知為什麼，張廳長對自己總是不冷不熱的。此時的業務處室都歸副廳長們管，因此，李玉田沒有更多的機會和張廳長打交道。那時，王副廳長離退休還有一段時日，李玉田也沒想太多別的，只一心一意地聽王副廳長的話。
直到這時，李玉田才真正意識到了問題的嚴重性。他要想接王副廳長的班，沒有張廳長的幫忙，那他只是白日做夢。他知道，機關有幾個處長都和張廳長關係比較鐵，比如辦公室的馬主任，計財處的徐處長等。當初王副廳長允諾讓自己接他的班，現在看起來只能算是一個順水人情。
其實李玉田早就有了這方面的思想準備，只不過還沒感到那麼緊迫。今天一上班，他在電梯裡碰上了王副廳長，他腦子裡便打了個閃。於是他的心情便又急又亂起來。情急之中，他又想到了老廳長，也只有老廳長在這最後時刻還能幫他一回。想到這兒，他的眼前又現出一線曙光。張廳長可以說也是老廳長一手栽培起來的，張廳長對老廳長仍很尊重，年呀節呀的，不論張廳長有多麼忙，總會抽時間到老廳長家裡坐一坐，看一看。當然，張廳長也到其他老幹部家看一看，但那只是順便，他去老廳長家才是真心實意的。也許在這時老廳長說句話會改變他眼前的處境，想到這兒，李玉田感到渾身上下有些熱了。他盼著早點下班，有了這些想法，他的心思就飛了。他手頭的一份文件，他一連看了幾遍也沒明白那上面到底寫了些什麼。處裡的關靈嗲聲嗲氣地進進出出他的辦公室好幾次，他也沒有留意。他只恍惚地看到關靈那兩片緊繃繃的屁股在自己的眼前晃來晃去。此時，他一點那樣的心情也沒有。
終於挨到了下班時間，吃過晚飯，他便直奔老廳長家而去，老廳長的家對李玉田來說可謂熟門熟路了。當他按響老廳長家門鈴時，莫名地，他覺得自己又回到了數年前給老廳長當司機時的那份感覺。
新聞聯播已過，老廳長正在客廳裡練習書法。對李玉田的突然造訪，老廳長感到有些意外也有些驚訝。
李玉田是老幹部處的處長，平時就和他們這些老幹部打交道，他們見面的次數並不少。不論是機關組織的一些老幹部活動，還是年呀節呀的到老幹部家拜訪，可那種見面，和此時的見面有著許多的不同。自從老廳長退休，李玉田一直在有意迴避著老廳長。他在老廳長面前，總有一種沒穿衣服的感覺，有種說不出的滋味。老廳長不呼他的名字，更不叫他的職務，而是一直沿襲著他當司機時的稱謂——小李子。老廳長在職時，這麼稱呼他，他感到親切，在別人面前他能覺察到其他人對他的羨慕和妒忌。因此，那時老廳長稱他為小李子，是他的一種資本、榮譽。可自從老廳長退休後，老廳長再這麼叫他時，他卻覺得很不舒服，甚至讓他反感。因此，他盡量少和老廳長接觸。機關給老幹部搞的一些福利，李玉田總會照顧一下老廳長，比如說發點大米、水果什麼的，李玉田總要特別關照一下老廳長，多給一些。送這些東西時，都不是他一個人，有時他和關靈去，把東西放下，不說什麼，老廳長心照不宣，也不說什麼。等晚上時，他會給老廳長掛一個電話，問上一句：「老廳長，大米還行吧？」老廳長在電話那端就說：「謝謝你呀，小李子。」這份兒感覺，讓他能在老廳長面前有種優越感。他更願意用這種方式和老廳長打交道。
今天晚上兩人這種見面方式還很少見，老廳長自然把筆墨推到了一旁，拉出一副要深談的架勢。李玉田不想拐彎抹角，有戲沒戲他只想有一句痛快話。他就先說了王副廳長快退休的事，又說了機關幾個處長都在競爭副廳長的事，再說到自己和張廳長目前的關係，老廳長便什麼都明白了。老廳長沒有說話，而是把雙手交叉在自己的腹前，頭靠在沙發上，他在閉目想著什麼。李玉田就那麼滿懷期待地望著老廳長。半晌，又是半晌，老廳長睜開眼睛感歎一聲：「現在的人啊！」
老廳長似乎並沒有把話說破，慢慢站起來，背著雙手在李玉田面前踱了幾趟，然後才說：「我對小張也算有恩，要是沒有我當年向省委有關領導力薦，小張也不會當廳長，那時想爭廳長這個位置的人不下十幾個。」
老廳長說到這兒瞅著李玉田說：「小張現在還能聽我的話嗎？」
李玉田望著老廳長那張佈滿老人斑的臉，一時不知如何回答。
老廳長就笑一笑，又說：「你覺得我說話還能管用的話，我就試一試。」停了停他又溫和地說，「小李子，謝謝你這麼多年對我的照顧。」
李玉田從老廳長家走出來，被冷風一吹，他的心也涼了半截。其實他早就應該明白這次來老廳長家的結果，但他還是想把路走到底，否則他會更感到不安。此時，他更像一個溺水者，見到一片草葉也要抓上一把。