在全省的廳局級單位中，文化廳的老幹部活動算是搞得不錯的。老幹部們回到機關，就在活動室裡看看報紙，下下棋，聊聊天。其實，這些老幹部也不經常回機關，只是十天八天的來一次。
他們來到機關也不完全是想玩想樂，更主要的是一定要在機關露個臉。他們一走進機關大樓，神情就異常莊重，他們希望有熟人和他們打招呼，叫一聲處長或副處長什麼的，這時他們就會感到很幸福，慈祥深情地望著和他們打招呼的人，然後叫一聲小什麼，接下來就是噓寒問暖一番。由於機關流動性很大，大部分人並不認識這些老幹部，自然不會和他們打招呼，就是有些認識他們的人，為了少些糾纏，往往也遠遠地避開他們，或佯裝沒看見。
這些處長或副處長們，在「老幹部活動之家」轉一轉，看一看，總覺得心裡空落落的，抽個身，來到自己曾工作過的處室看看。這些處室的人，當然都認識他們，就是新來的同志，在老同志的介紹下也都認識了。他們都會和老處長打個招呼，忙著的也會點點頭。有人給老處長倒一杯水，老處長就坐下了，打量著這些忙著的人們。然後說一些過去的事情，誰誰坐在哪張辦公桌，誰誰調到省委去了，誰誰下海掙錢去了。起初的幾次，大家還都真真假假地聽，做出一副很有興致的樣子；時間長了，同事們覺得這一切已經不再新鮮，就各自忙碌。老處長們尷尬地坐一會兒，看看這個，又看看那個，低頭看見自己面前那杯水已經涼了，就站起身淡淡又充滿失意地說：「你們忙吧，我走了。」
這時，同志們都會抬起頭，七言八語地說：「老處長您慢走，有空就來看看。」
失意的老處長聽了這話心裡就溫暖了一些，不住地答應著，剛走出辦公大樓，就又期望著下一次再走進來。
那些退休的老廳長們，很少來機關。他們還都擔任著廳裡的顧問或是別的職務。顧問自然是有些身份的，不邀不請他們一般不會來。好在，中國的重大節日很多，「五一」的時候，約他們來談一談勞動者；「七一」約他們來談一談黨的光榮歷程；「八一」就請他們談一談我軍的光榮傳統……每次這種活動之前，老幹部處早就派好了車，讓就近的幾個老廳長們合坐一輛——再也不是他們在職時的奧迪或皇冠了，而是變成了在機關打雜的桑塔納。
李玉田是瞭解這些老廳長們的習性的，他特意關照司機：一定要把車開到老廳長們的樓下，最好多按幾聲喇叭，要是能下來，喊幾聲「××廳長」這就更好了。
邀請老廳長們的活動，廳裡一般也都比較重視，廳長就是不參加，也會有副廳長參加。開場白自然是千篇一律，說一些老幹部如何辛苦，作了多大貢獻，然後就是在這重大的節日裡，希望老前輩把寶貴的經驗留下來的話。
這種會往往佈置得很溫馨也很有情致，根據不同季節，圓桌上會出現不同的水果，茶也是說得過去的綠茶，還有幾盒煙散放在桌子上。剛開始，老廳長們的發言還很拘謹，說著說著就放開了，也失去了章法，一不留神就說到了自己當政時機關如何，這個也搶話，那個也插嘴，場面就很熱烈。主持會議的領導，這時的手機或呼機就會接二連三地響起，領導就會很歉然地說：「各位實在對不住，我還有個緊要的事去處理一下，這裡有李處長陪你們。」
老幹部都在興頭上，對現任領導的離去雖有些不悅，但還是說：「你去忙吧。」
領導就沖李玉田說：「李處長，你要作好記錄，把老領導的寶貴經驗都留下來。」
李玉田一邊點頭一邊說：「那是，那是。」
廳領導藉故溜走了，李玉田卻沒法走脫，煙熏火燎地折騰一上午，到了吃飯的時間，李玉田就笑著沖大家說：「各位老領導的意見都很寶貴，我已記下了。午飯時間到了，請各位領導吃個便飯吧。」
飯是提前就安排好了的，就在機關的招待食堂。老幹部們也不客氣，魚貫著輕車熟路地向食堂走去。終於吃過了飯，李玉田再吩咐司機把這些人送回去。
這一通忙活，老幹部處的人都感到很累。身為老幹部處處長的李玉田深深地領會到職務的差別。這就是老廳長們的待遇，其他處以下幹部，是連想也不敢想的。他終於明白了那麼多人為了一官半職不懈努力奮鬥的最終目的。一個人熬到副廳級以上，不僅上下班有專車，房子可以住四間，就是退休之後，待遇也是不一樣的。
由此，他聯想到自己目前的處境，王副廳長退休了，這對他來說是個機會，差不多也是最後的機會。其他的副廳長都還年輕，起碼都還能幹幾年，王副廳長的班要是接不上，他夢想的待遇就會成為泡影。他知道自己上面一沒門路，二沒靠山，向別的單位交流乾部，怎麼也不會輪到他的頭上；眼前只剩下華山這一條路了。
這些日子，他經常去敲張廳長辦公室的門，把老幹部處的大事小情都匯報給張廳長。他每次推開張廳長辦公室的門，差不多都要碰上辦公室的馬主任在廳長辦公室裡坐著。兩個人似乎在商量著什麼，屋裡的煙氣很濃，看樣子也不是一會兒半會兒了。他每次去，張廳長也倒還算客氣，說一聲：「小李來了，坐嘛。」李玉田不坐，站在廳長面前一五一十地匯報老幹部處的日常工作，廳長就不住地點頭，不時地插一兩句話，算是指示了。李玉田努力地把這一過程拉長，以期找到和廳長拉近關係的機會，但是他匯報工作時，馬主任也不迴避，仍然坐在那裡，笑瞇瞇地望著李玉田。李玉田匯報完了，實在找不到什麼話題了，就望著廳長，張廳長就說：「這些我知道了。」
張廳長這麼說完，李玉田就找不到再待下去的理由，只好沖廳長點點頭說：「那你們忙，我走了。」這時，廳長衝他點點頭，說聲「好。」馬主任也衝他點點頭，臉上仍是笑瞇瞇的。
李玉田從廳長辦公室裡走出來，心裡就不是很好受，究竟是個什麼滋味，他自己也說不清。
眼看著王副廳長就要退休，李玉田的心裡一天急似一天。那天，他心情很不好地坐在辦公室裡苦思冥想時，關靈推門走了進來。關靈豐乳肥臀地站在他面前嬌滴滴地說：「李處長，你知道嗎，小魏正在和田副省長的兒子談戀愛哪？」
李玉田聽了這話，剛開始並沒有往心裡去。他有些討厭關靈這個女人，都三十好幾的人了，卻時時把自己當成小姑娘，假模假式的，他看了心裡就煩。平時他也很少有好臉色給她看，他知道，關靈這女人一直在為副處長的位置努力著。他也知道，只要他暗示眼前這女人一句什麼，她一定會毫不猶豫地按著他的暗示去做的。他不想沾上這樣的女人，那樣的話會很麻煩，但關靈時時在有意引起他對她的注意。每次關靈穿上一件新衣服來上班，總要找機會來到他的辦公室，說點無關緊要的事之後，都要嗲聲嗲氣地問一句：「李處長，你看我這身衣服漂亮嗎？」
他有時頭也不抬地答：「嗯，不錯。」
關靈聽了這話，就很開心，挺胸扭胯地走了出去。為了這句話，關靈會高興挺長時間。
過了一會兒，關靈這句話才引起李玉田的注意，誰都知道田副省長現在是實權派人物，聽說是下屆省長的候選對象。他聽了關靈這句話反問了一句：「你怎麼知道的？」
關靈就說：「這段時間，田副省長的兒子天天來接小魏。」
李玉田知道，田副省長有兩個兒子，大兒子在國家某部委當處長，這個小兒子搞了一家文化公司，就是在文化廳註冊的，機關裡不少人都認識他。李玉田早就聽說，別看田副省長小兒子年齡不大，在情場上卻是一個採花高手，三十歲了，仍沒結婚的意思，專找那些漂亮的女孩子戀愛。他沒想到田副省長的兒子竟「采」到了小魏的頭上。
小魏人是很漂亮，搞舞蹈的出身，要身材有身材，要模樣有模樣。要是小魏能和田副省長有什麼結果……想到這兒，李玉田的心動了一下，又動了一下，他的呼吸有些急促，彷彿一個瀕臨絕望的人，又看到了希望之光。