每個人體味生命的感受自然是不同的。蘇群自從發現了自己肝癌晚期，他覺得身邊的日子和以前竟有了天壤之別，以前早就司空見慣的一切，此時在他眼裡是那麼親切，又是那麼值得留戀。
最初，他的願望是等孩子出生；當兒子盼生呱呱落地的那一瞬間，他的心情不僅僅是激動和高興，就在那一刻他下了一個決心，就是要讓自己好好活著，陪著兒子盼生的成長。兒子，是他生命的延續，當一個小小的生命降落在他面前時，他體會到了生命的可貴。
他每隔一段時間便要去醫院化療，打針。治療的過程是痛苦的，但他覺得一切都有了奔頭。
當兒子盼生牙牙學語，第一次叫他爸爸的時候，他激動得熱淚盈眶。當他得知自己肝癌晚期時沒有流淚，肝疼折磨得他夜不能寐時，他也沒有流淚，然而就是這含混又柔軟的一聲「爸爸」，讓他再也控制不住自己的感情，他又一次領悟到了生命的價值和意義。
他知道，說不準什麼時候，自己就會在陣痛中再也醒不過來。醫生說，他能堅持到現在已經是個奇跡。時間在他的心裡已經珍貴得無法用任何東西去衡量。他一回到家，便把所有心思花在了妻子和兒子身上。兒子的一聲啼哭或一聲嬉笑，他都覺得異常真實和溫馨。
夜晚的時候，他們一家三口躺在床上，兒子盼生躺在他們中間，月光透過窗子灑在床上。他望著妻子，妻子也望著他。自從知道自己的病情後，不知有多少個夜晚，他就這麼面對妻子了。他愛妻子，愛這個家。
他說：「以後你要找男人，錢呀地位呀都不重要，他一定要對你好。」
妻子不語，睜著一雙善良的眼睛靜靜地瑩瑩地望著他。
他再說：「別的我都放心，我就怕你受委屈。」
妻子的眼裡就含了淚。
他又說：「咱們都別迴避現實，只要我還有一絲氣力，我就會挺著。活著多好哇！」
妻子的眼淚就順著眼角流了下來。
他仍說：「以後哇，你要把人看準，別再找我這樣的男人，那麼多地方讓你不滿意。」
他說到這兒笑了笑。剛結婚時，妻子半真半假地曾抱怨過他的缺點，嫌他個頭矮了一些，還嫌他缺少浪漫。
妻子這時抓住了他的手，兩隻手就那麼緊緊地握著，中間就是他們的兒子盼生。
這樣的話，自從知道病情之後，他不知說過有多少遍了。剛開始的時候，兩人說著說著便說不下去了，相互緊緊擁抱在一起，生離死別的，嗚咽成一團。時間長了，這樣的話說多了，兩個人的心情反而平靜下來。他們都清醒地意識到，未來就是未來，他們必須去面對。
蘇群剛知道自己的病情時，妻子剛懷孕幾個月，那時他曾勸妻子把孩子做掉，妻子堅決不肯，沒有半點猶豫。從那時，他就知道，妻子是真心實意地愛著自己，這份愛讓他幸福也讓他痛苦。
當他們一次又一次說到將來時，妻子有時便開玩笑說：「你真的願意我以後再嫁人？」
他沉默一會兒，還是說：「一想你再嫁給別的男人，我心裡就難受。可為了你好，我還是願意讓你嫁人，畢竟以後的路還那麼長啊！」
妻子的雙眼就又模糊了，她哽著聲音說：「我心裡只有你，我不會嫁人的，我和盼生就這麼過一輩子。」
他抓住妻子的手，用了些力氣，搖了搖說：「別說傻話了。」
他知道，若自己離去，妻子肯定會傷心難過好一陣子，但隨著時間的流逝，妻子的心情會得到調節。誰也不能在回憶中生活一輩子，時間長了，妻子就會改變現在的看法。想到這兒，他心裡莫名地又有些悲哀，也許以後，妻子會冷不丁地想起自己，想起他們曾經有過的一切，當然，這只是特定的時候。
有時他在半夜裡，肝部會疼得他難忍難挨，這時妻子便會立馬陪他去醫院。妻子先把兒子用繩子拴在床上，然後幫他穿衣，攙著他來到樓下，打個出租車，直奔醫院。有時打上一針，再吃些藥，疼痛就會過去，然後他們馬上回到家，他們不放心他們的兒子盼生。起初，兒子在夢中醒來，見身邊沒了父母會大哭大叫，一直哭啞了嗓子，直到他們回來。後來時間長了，盼生似乎已經習慣了這一切，他不再哭鬧，而是靜靜地等著父母歸來。他們回來的時候，盼生就大人似的坐在床上，睜著一雙黑黑的眼睛望著虛弱的爸爸，望著滿臉歉然的媽媽。
一天，蘇群又一次病疼發作時，兒子醒了。他看到在床上滾動的父親，看到父親扭曲變形的臉，突然「哇」的一聲哭了，他趴在蘇群的身上邊哭邊說：「爸爸你不能死啊，爸爸……」
蘇群聽了兒子這句話，直愣愣地望著兒子，彷彿陣痛已離他遠去，他沖兒子認真地點了點頭，咬緊牙關一字一頓地說：「兒子，爸不會死，爸一定活到你長大成人。」
蘇群的事被一位省報的記者知道了，有一天他採訪了蘇群，當記者問到蘇群為什麼有那麼大的毅力與病魔作鬥爭時，蘇群只是淡淡地說：「因為我愛自己的妻子，愛自己的兒子。」
不久，省報就發表了一篇關於蘇群如何同病魔作鬥爭的文章，題目就叫《借來的日子》，蘇群那句關於愛妻子、愛兒子的話改成了熱愛生活。從那以後，有許多人都知道了蘇群這個人。電視台的記者還想以蘇群的事例拍一個專題片，被蘇群拒絕了，他不想把自己搞得那麼熱鬧，他只想平靜地生活。
如果身體允許，他每天都要上班。上班、下班是他生活的一部分，他不願意失去這一部分，他要做一個正常的人。
自從他辭去了副處長的職務，頓時覺得自己一下子就輕鬆很多。以前，他努力了那麼多年，就是為了在機關混上個一官半職，覺得只有這樣，才是自己價值的體現。他當上副處長之後，他還曾經有一個長遠的計劃，那就是當處長；當上處長之後，前面還有副廳長、廳長的職務在向他招手，他會朝著這一目標去奮鬥去努力的。
當他的生活發生了重大的變化，人一下子似乎就超脫了。當上處長能怎樣？廳長又能怎樣？多分一間房子，上下班有車坐，然後呢？就是沒完沒了的官場上的競爭，稍不留意，沒跟對人，或出現點差錯，就什麼都白費了。為了這一目標，得把所有的精力和心思都用在那個奔頭上，到頭來一切都是虛幻的，如同做了一場夢。若直到退休之後才醒悟過來，不是太晚了嗎？
蘇群有時也想，自己要是不得這種病，會悟到這些嗎？這麼想過了，竟驚得自己出了一身冷汗。他苦笑著搖了搖頭，世上千奇百怪的人，就構成了形形色色的人生。
蘇群知道，處長李玉田在朝副廳長的位置奔著，關靈朝副處長的位置奔著，機關許多人都在朝著自己的目標奔著。他真想和這些人說說自己的想法，可他們會聽他的話嗎？
讓蘇群不解的是，前一陣機關有一個副處級調研員晉陞正處級調研員的名額，機關裡許多人都夠晉陞的條件，他們都四處活動，找遍了廳裡所有領導，講自己的功勞，講自己的苦勞。最後不知為什麼，那個名額竟落到了他的頭上。在這之前，他一點信息也不知道，直到文件下發到處裡，白紙黑字寫著他的名字，他覺得這一切是那麼莫名其妙，人們的反應卻出奇地平靜，沒人吵沒人鬧，似乎覺得只有他才夠晉陞的條件一樣。若是以往，許多人不會這麼善罷甘休的，機關裡會亂成一鍋粥，會有人找廳長講理，會有人往上級機關寫匿名信，總之會雞犬不寧許多日子。蘇群弄不明白，機關這時一反常態到底是怎麼了。