王副廳長在新年前夕終於被宣佈退休了。在這之前，廳裡曾專門為他召開過歡送會，參加的都是處級以上領導，面前擺了許多水果，張廳長主持，說了一些關於友誼和貢獻之類的話，然後大家也都說了一些平時就曾說過無數次，例如栽培、幫助、關心之類的話。
王副廳長離開辦公室時，李玉田來送他。王副廳長把該移交的東西都擺在了桌子上、沙發上，讓人一目瞭然。屬於他自己的東西放在一個紙箱裡，其實也沒有什麼，幾件換洗衣服，牙缸牙刷什麼的。李玉田抱著紙箱走在前面，王副廳長隨在後面，在樓道和電梯裡碰上的人都說：「這就走了，老王？」以前王副廳長的稱謂換成老王了，老王就努力擠出微笑沖大家點頭。
樓前，司機小衣這回很準時。他見李玉田抱著紙箱就走幾步把紙箱接了，放在奧迪車的後備箱裡。王副廳長坐上了車，沖李玉田說：「以後我就是你的兵了。」
李玉田忙說：「哪裡呀，你永遠是我們的老領導。」
車就啟動了，開了一段，王副廳長說：「小衣呀，這麼多年讓你辛苦了。」
小衣笑著說：「哪裡，為人民服務。」
王副廳長看了看曾伴隨自己幾年的這輛奧迪車，有幾分失落地說：「小衣，你這是最後一次送我了。」
小衣說：「以後你有事儘管呼我，我隨叫隨到。」
王副廳長看著小衣的後腦勺，苦笑著搖了搖頭。
王副廳長一退，廳黨組便把推薦副廳長人選的工作放在了明處。以前幾個廳領導也都有考慮，但他們開了幾次會，意見總是不能統一，各唱各的調，把張廳長弄得很惱火。有人就建議搞民意測驗，這也是這幾年剛興起的一條民主途徑，於是一份正處級幹部名單被打印出來，這裡包括處長，也包括正處級調研員。老幹部處有兩人在名單上，一個是李玉田，另一個就是正處級調研員蘇群。搞民意測驗時，蘇群不在機關，他住在醫院裡，正在接受化療。
測驗結果出乎所有人的預料，蘇群名列前茅，呼聲很高的辦公室馬主任、李玉田等人，卻排在了後面。這只是測驗，當然還要集中，幾位廳長把自己關在會議室裡，一連議了三天，最後似乎也沒有一個妥善的結果。張廳長力舉馬主任，另外幾個副廳長也都有自己認可的人。會議開到第四天時，張廳長拍了板說，民主的意見不能不聽，但領導集中的意見也是作數的。結果，他就向省委組織部報了一串足有十人的名單，蘇群、李玉田、馬主任等人都在其中。
沒幾日，省委組織部就下來了三個考察小組，帶隊的是一位處長。他們先聽了領導意見，又聽了一些群眾意見，然後分頭找了被推薦的對象。原定找蘇群談話的那天下午，蘇群和誰也沒有打招呼就離開了機關，考察小組自然沒能和蘇群談成話。
後來組織部的考察小組就走了。
新年之後沒有消息，一直過了春節，組織部突然下發了一份任命書，任命省委宣傳部文化處的何處長為文化廳的副廳長。
等待多時的人們，感到有些意外，同時覺得也在情理之中。沸沸揚揚的機關，一下子就安靜了，又恢復到了以前的平靜。
李玉田認識這個何處長，他知道這個何處長已經是五十八歲的人了。他扳著手指頭算了一下，再過兩年自己也才五十五歲，說不定兩年之後還有機會。人一有了希望，日子就有了盼頭。他找出老幹部退休登記表，在姓名那一欄裡寫上了王義的名字。王義就是已經退休的王副廳長，在原職務那一欄他又填上了「副廳」。寫到這兒他笑了，他想：別管當多大的官，到最後都成了我手下的兵了。
關靈仍沒當上副處長，老幹部處副處長的位置就一直那麼空著，關靈那根弦就一直那麼繃著。她心裡對李玉田很有意見，但表面上卻仍是熱情而尊敬。
蘇群每天都要把兒子盼生送到幼兒園。兒子走進去，回過身，很懂事地和他招手，並甜甜地說：「爸爸，再見。」他也沖兒子說：「兒子，再見。」直到兒子的身影消失，他才轉過身。他為了兒子那一聲「再見」，竟有淚水流出了眼眶。他要和兒子這麼不斷地「再見」下去，一直到小學，中學……他向前邁開腳步，抬起頭時，看見了頭頂那輪初升的太陽。他覺得生活對他來說每天都是新的，他就懷著這種嶄新的情感向機關走去。
有那麼一天，小魏推開李玉田辦公室的門，把一份「入黨申請書」放在了李玉田面前。李玉田抬起頭很詫異地望著小魏。
小魏就很好看地笑笑說：「我男朋友做生意剛掙了一筆，你晚上要是有空，我們請你去喝酒。」