1
溫樸趴在陽台上，眼見天色一點一點暗下來。這時北京的燈火，東一片西一塊地亮起來，亮片與亮塊不斷地衝撞、拼接、融合，形成了更大的亮片與亮塊，溫樸知道北京城的五臟六腑，就要從這眩暈的亮色中漂浮出來。
當意識到兩條腿開始發麻的時候，溫樸就回到了屋子裡。朱桃桃到密雲開會去了，今晚不回來住。這是一個普通的夜晚，但這個普通的夜晚對溫樸的生命與記憶來說卻是沉重與酸澀的。因為在這個夜晚裡，他要點燃一柱香，祭拜一個遠去的人，一個那時他稱之為師傅的人。
溫樸大學畢業後，雖說是一步就邁進了部機關大樓，但是根並沒有紮下來，僅僅是人事關係留在了機關大樓裡，人被安排去了東北管理局，報到後又下到一個工程公司的野外施工隊鍛煉。
溫樸把早已準備好的香點燃。其實在這個夜晚裡，溫樸更願意在戶外某一個清靜的地方，點一些黃刀紙，默默看著它們燒成灰，然後像黑蝴蝶一樣飛走，無奈北京的空氣污染已經相當糟糕了，哪還允許市民在戶外給九泉之下的死人燒紙，再燒紙北京就沒法兒居住了。
望著升騰的香煙，溫樸的記憶與感覺，漸漸移出北京，飄向了一個曾與他生死相關的荒原……