侯滄海和熊小梅的長期「夫妻」生活中，雙方都很享受。在這個享受過程中，向來是由侯滄海發起戰爭。
今天有一點不同，是由熊小梅挑起戰爭。
客廳電視正好是音樂頻道，一個美女歌手深情地演唱熊小梅在這一段時間最喜歡的歌《後來》：後來，我總算學會了如何去愛，可惜你，早已遠去消失在人海，後來終於在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不再來……
在歌聲中，熊小梅想到自己的決定，心如美麗脆弱的瓷器從百米高空落下，碎得不成樣子。
生命中最愛的男人在不停地用力和衝刺，額頭有了汗水。她產生了有生以為最強烈的懸浮感。她的身體如氣球一般高高飄到空中，受到天花板阻擋，而懸停在房頂。
她從另一種視線裡，俯視一對歡愛的男女。
侯滄海背部肌肉線條非常漂亮，沒有贅肉，這說明他還年輕，也經常鍛煉。此時，這漂亮後背出現了血跡，血跡來源於指甲的撕裂。這是她第一次在最幸福的時候傷害他的身體。他的左右肩胛處各有五條劃痕，從空中俯視，如紅色刺繡，燦爛無比。
她從空中俯視，見到了自己的臉。
熊小梅眼眼如泉水，不停湧出，又從臉頰滑落，落到床單上，將床單弄濕了一大塊。
「傻老婆，今天怎麼回事，把我抓傷了。」停止運動後，侯滄海愛憐地道。
這一句話讓熊小梅從房頂回到床上。她不准男友離開自己，緊緊將其抓住。她想說幾句悲傷的話，話在喉嚨間打轉，無法說出口。
侯滄海看著熊小梅淚水打濕的床單，安慰道：「失去的一切，我們都要拿回來。」
沒有資金、沒有技術、負擔沉重、負債纍纍，這「兩沒兩負」壓垮了熊小梅，讓她看不到任何希望。她做過服裝店，開過伙食團，知道現實冰冷無情，知道現實總會戰勝美好的希望，然後把希望踩進泥水裡，變得面目全非。
她摟緊男友，道：「等會，我還要一次。」
侯滄海開玩笑道：「我們老夫老妻，子彈要節約。」
他知道一食堂寄托了熊小梅過上幸福生活的理想，在生意蒸蒸日上之時，突然失去了理想，這個打擊異常沉重，難免讓她情緒變得糟糕。他沒有特意去提起此事，只是用行為來安慰她。
「不，我想要。」
「好吧，讓我休息一會。」
母親生病以來，侯滄海承受了巨大精神壓力，渡過了好些不眠之夜。今天母親手術成功，暫時渡過了第一道難關，與女友第一次歡樂之後，他不知不覺沉入夢鄉。
熊小梅坐在床邊，伸出食指，輕輕撫過他英俊挺拔的鼻樑，又撫過帶給自己無數銷魂時刻的嘴唇。她在床邊坐了好一會兒，來到桌前，取過賓館紙筆。胸有前言，提筆，筆重如山，終於，她寫道：「我最親愛的侯子。」
一句未完，淚水點點，將紙打濕。
她原本有很多話，最後只寫下短短幾句：「我感覺很累，覺得生活沒有希望，很絕望。對不起，我當逃兵了。到姐姐那裡去，或許生活不會這麼累。我以為自己很堅強，其實是一個想躲在男人後面的小女人。別了，我的侯子，希望你不要怪我怯懦，希望你記得我，也希望你能永遠忘記我。熊小梅。」
寫完這封信以後，熊小梅清楚地知道自己在這一刻傷痕纍纍，不再是以前的那個熊小梅。
侯滄海還在沉睡，睡夢中他很單純，也很英俊。熊小梅脫下衣服，躺在床上，靠在了他的身邊，異常溫柔和多情。
兩人走出房間時，已經到了晚上七點。匆匆在外面吃了飯，侯滄海和熊小梅來到病房，替換了侯援朝以後，坐在醫院住院部的椅子上。母親在重症監護室，留在這裡其實意義不大，但是侯家商定，不管什麼情況，醫院隨時都要有一個家人。
侯滄海開始討論下一步生意規劃，提出開一家精品餐館的主意。
熊小梅臉上有苦澀笑容，道：「你暫時不要考慮這麼多，好好上班，爭取早日有個一官半職，陳華、陳文軍、周水平、小杜，他們都能在官場上混，日子過得不錯，你何必急著出來。」
侯滄海挽著熊小梅肩頭，道：「我們沒錢，光靠苦哈哈的工資，養不活一家人。何況家裡這種情況，沒有錢，連我媽以後每個月的抗排斥藥錢都交不上。我必須要找項目。等考察了合適項目，我們肯定能夠東山再起。」
他雖然表面鎮靜，內心還是感受前所未有的巨大壓力。
第一個壓力是母親的後續治療。根據現在瞭解的情況，術後三個月最危險，三個月內，為了防止腎臟排斥，需要服用降低人體免疫的藥物，這將導致人體抵抗力變差，容易得病。最容易感染的是肺部，因為肺部與空氣是直接接觸的。如果感染肺部，則意味著到鬼門關邊緣。這三個月是對全家的嚴峻考驗。
第二個壓力是經濟壓力。母親出院後，要長期服用抗排斥藥物，這個費用將吃掉全家人大部分收入。
第三個壓力是妹妹即將生小孩，還是雙胞胎。這將花費不少。
正因為此，侯滄海能夠感受到熊小梅情緒上的異常，但是沒有過多關注。
晚上十點，略作休息的侯援朝來到醫院，睡在病床加床上。
侯滄海和熊小梅則回到世安廠。
早上，侯滄海到醫院，替換父親。熊小梅留在世安廠家裡，買菜，為侯水河煮了午飯。吃過午飯，她提了一個小包，裡面有戶口本、身份證以及路費，離開了世安廠。她原本想要等到周永利離開重症監護室才離開，可是做出離開決定後，每一分鐘都如地獄般煎熬，讓其痛苦萬分。
走出世安廠大門，坐上公共汽車，熊小梅滿臉蕭瑟，心中響起那首歌：後來，我總算學會了如何去愛，可惜你，早已遠去消失在人海，後來終於在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不再來……
熊小梅第一次聽到這首歌就喜歡上它，成為循環在內心的曲調。或許，這一切皆是命中注定，歌聲預示了未來。
當她踏上離開江州的長途車以後，天空突然間陰雲密佈，大團大團陰雲滾滾而來，不一會兒，天昏地暗，一道閃電之後，驚雷響起，震天動地。
侯滄海站在窗邊望著遠處的閃電，聽到天邊的雷聲，感到一陣陣心悸，似乎在遠方發生了直接影響自己命運的大事件。等到雷聲消退後，他接到了妹妹打來的電話。
「哥，有一件事情，你要有心理準備。」
「說，什麼事情，這麼神神秘秘。放心，你哥內心強大，一般事情打不倒我。」說到這裡時，侯滄海看了看時間，此時熊小梅應該過來了，而今天，她沒有蹤影。他被一陣巨大的恐怖籠罩，聲音乾澀，問道：「什麼事情？」
「嫂子走了。她給我留了條子，還有一封寫給你的信。我沒有看信，條子裡明確說她到南方去了。」
「這件事情，暫時不要給爸媽說，特別是前三個月，絕不能說。如果他們問起，就說熊小梅到他的大姐那裡工作，暫時去工作。」
「哥，你沒事吧。你不要怪嫂子，她對我們家做出了很大貢獻和犧牲，我是女人，能理解她。」
「我沒事。這並非不可挽回。」
遠處又是一道閃電，似乎將天空撕裂。侯滄海狠狠地用拳頭捶打了窗台，發出轟地一聲響。厚實粗糙的水泥窗台刺破了他的拳頭，鮮血湧出來，滴滴下流。他被莫名情緒控制，望向十幾米高的地面，有一種想在天空飛翔的衝動。飛翔衝動越來越強烈，讓他被迫離開了窗台。母親還在病床上躺著，他絕對沒有飛翔的自由。
侯滄海拿著手機，來到病床，對發呆的父親到：「我下樓走一會兒。」
侯援朝道：「下午才能探視，你回去上班吧，不要耽誤工作。」
侯滄海臉色蒼白地慘笑道：「楊書記給我打過招呼，讓我這一段時間專心照料家裡人，不用去上班。」
侯援朝這一段時間都在醫院，看過了無數臉色慘白的人。他沒有注意兒子神情變化，只認為他沒有休息好。
侯滄海感覺自己失去了靈魂，如行屍走肉般在醫院穿行。坐著電梯來到樓下，他走到住院部，來到停車場外面的一處密林。
進入密林，眼見左右無人，侯滄海抱緊一株小葉榕樹，開始痛哭起來。他盡量讓自己不哭出聲音，可是想起心愛的女人從此南去，往日甜蜜如電影一般在腦中閃回，讓其難以抑制痛苦，哭聲漸起，越來越大。
密林中有一群麻雀，被哭聲驚起，撲騰騰飛到天空。
一個過來開車的人聽到哭聲，朝密林裡走了幾步。他見到痛哭的男人以後，悄然退去，坐上車，想起在病床上痛苦掙扎的母親，對那位痛哭男人的痛苦感同身受，雙手緊握方向盤，默然而坐。
哭了很久，侯滄海鼻涕眼淚一起流下來，打濕了衣襟。就如他小時候剛長牙那般，口水長流，打濕了衣服。