1993年6月30日，沙州學院裡充滿了畢業前的離愁別緒。
學院男生宿舍和女生宿舍相對而立，中間的兩個排球場和三個籃球場就成為楚河漢界。女生宿舍背後是實驗樓，男生宿舍背後是一座無名小山。小山上樹木和雜草頗為密集，自然成為學生們談情說愛的聖地。
和室友吃過離別前最後的晚餐，侯衛東順著小道上了山，來到了固定約會的草叢。等了半個小時左右，女朋友張小佳仍然沒有露面。他暗自焦急，不停地看著手錶。
小道上不時有姿勢很親密的情侶經過，這愈發讓他心急。終於，小道上傳來了熟悉的腳步聲。等到小佳走進了草叢，侯衛東將她攔腰抱住，惡狠狠地親了親臉頰，道：「時間這麼寶貴，你怎麼能遲到？」
「我是女孩子，天然有遲到的權利。」
小佳仰頭迎接著侯衛東暴風驟雨般的親吻。等到侯衛東親夠了，她才解釋道：「段英一直在哭，我費了好大的勁才把她勸住。」
段英是小佳的室友，畢業分配到益楊縣絹紡廠，其男友分到湖北省的一家國有企業，兩地相隔數千里。當分配結果出來以後，段英就意識到分手不可避免。可是當真分離之時，所謂瀟灑如瓷器一般不堪一擊。
侯衛東慶幸地道：「幸好益楊和沙州只有三個小時車程，否則我們也要面臨考驗。」
沙州是嶺西省的地級市，下轄有益楊、吳海、臨江、成津四個縣。四個縣分別位於沙州市的東西南北，呈眾星捧月之勢將沙州市圍在中心。益楊縣在四個縣中經濟條件最好，而且縣城裡有一所大學——沙州學院，名氣比其他三個縣大得多。
小佳使勁地在侯衛東胳膊上掐了一下，怒道：「如果超過三小時的路程，我們是不是也要分手？」
侯衛東急忙討饒:「我不是這個意思，哎，輕點，我道歉，道歉還不行嗎？」
哄了一陣，小佳這才高興起來，依偎在侯衛東懷裡。
為了今天晚上的約會，小佳特意穿了一套橘色套裙。在夜色中，衣服什麼顏色並不重要，最重要的是款式。這種上下兩件的套裙是約會的最佳服裝，所謂最佳，必須滿足兩個條件，既方便情人撫摸，又能在遇到緊急情況時迅速復原。
小佳渾身無力地靠在侯衛東懷裡，任由一雙貪婪的大手在身上遊走。明天是離校的日子，此時她心亂如麻，緊緊抱著男朋友。
侯衛東嗅了嗅小佳的髮絲，輕聲道：「我脹得難受。」
小佳早有思想準備，低聲道：「今天，我給你。」
三年來，侯衛東一直在等著這一刻。他變魔術一樣地取出床單，這是冬天的床上用品，離校以後，舊床單也就無用。他準備用舊床單來開闢一個新時代。
小佳沒有想到侯衛東連床單都帶來了，渾身燙得厲害，嗔道：「你挖了一個坑，就等著我跳下來，我現在不願意了。」話雖然如此說，她手腳卻沒有停下來，幫著鋪床單。等到床單弄好以後，兩人瘋狂地摟抱在一起。
談了三年戀愛，兩人除了沒有完成真正的性愛以外，其他所有事情都做過了。經過一陣撫摸，兩人氣喘吁吁地躺在了床單之上。
小佳仰望著繁星，擔心地道：「會不會懷上孩子？」
侯衛東得意地從一旁衣服裡取過一個小盒子，道：「小佳，你看這是什麼？」
小佳驚訝地道：「避孕套。」
「正是，我買的十塊錢那種。」十塊錢，對於1993年的學生來說，是一筆不大不小的開支。為了彰顯，侯衛東特意說出了價格。
順利地脫下了小佳的白色小內褲，侯衛東卻被避孕套的外包裝難住了。避孕套的外包裝出奇的結實。他如熱鍋上的螞蟻一樣，與外包裝鬥爭了半天，也沒有能夠撕開。
對於即將到來的成長經歷，小佳心情很是平靜。相戀三年，走到這一步是水到渠成。看到侯衛東狼狽的樣子，她拿過避孕套，沿著外包裝的四角摸了過去，找到了預留的開口處，輕輕一撕就將套子取了出來。
侯衛東道：「我不會用，你幫我戴上。」
「你不會用，我更不會用。」
「套上去肯定就行了，那一天學院放科普電影，你沒有認真看吧？」
小佳「撲哧」笑了起來，道：「那天你們都說沒有認真看，其實個個看得口水直流。」說話間，她還是臉紅心跳地試了好一會兒，這才笨手笨腳地給侯衛東戴上。
避孕套戴好之際，侯衛東已經到了要噴發的邊緣。身下的小佳緊閉著眼，一副任君採摘的模樣。這是他意淫過無數次的場景，可是當夢想成真之時，他驚奇地發現自己不知從何下手。
事到臨頭，小佳反而放開了，伸出手，引導他前進。
將要進入幸福的港灣，侯衛東突然噴發了。他沒有想到盼望已久的第一次就這樣結束了，很是沮喪，在心底狂吼道：「難道這就是傳說中的早洩？」
小佳對於性事也是懵懵懂懂，見侯衛東費勁弄了一會兒，還沒進入身體就一瀉千里，長舒了一口氣，心裡又微微失望。她是善解人意的女孩子，溫柔地用雙手環著侯衛東結實的後背，以示安慰。
太陽早已消逝在了天邊，天空掛滿了繁星。
從小山往下看去，沙州學院的燈光倒映在湖水中，波光粼粼，很美。
「明天真的要跟我回家嗎？」小佳想著父母的怒容，有些不寒而慄。
侯衛東握緊了小佳的手，神情很是堅定：「醜媳婦總要見公婆，我必須要面對你的父母。」
兩人握緊雙手，互相給予對方力量。
離校前夜，緩慢吹動的熱風讓人異常煩躁。樹林深處不知名的蟲子在孜孜不倦地鳴叫，湖水中晃動的燈光構成了一幅讓人難以忘卻的畫面。
晚上11點，各樓的燈同時熄滅。
守在排球場外的副院長濟道林看了看手錶，對保衛處胡處長道：「你的人準備好沒有？記住，這是非常時刻，要以教育為主，不要輕易發生衝突。實在鬧得厲害的學生，記下名字，明天扣發畢業證。」
胡處長知道離別之夜有許多畢業生將瘋狂發洩，這是考驗保衛處工作能力的時候。為此他提出了特別保衛方案，動員了各系有威望的老師，組成了許多小組，分散到各樓層中，以此來控制事態。
排球場東面的法政系和傳媒系男生樓最先發難。一隻水瓶不知從哪個窗口扔了出來，在地面上發出了「砰」的一聲。水瓶的破裂聲是一聲信號，法政系和傳媒系的男畢業生們早就做好了充分準備，開始了離別之夜的狂歡。
509寢室，蔣大力手裡拿著一個膠桶，聽到水瓶爆開的聲音，如吃了興奮劑一般，朝窗外一陣猛砸。劉坤也跟著將飯盒扔了下去。
保衛處胡處長尖利的聲音在樓底下響起，「誰扔的，不想要畢業證了？」胡處長這種威脅每年都要重複，其蒼白和無奈早就被同學們摸得一清二楚。回應他的是所有窗口飛出來的各式雜物。很快，排球場另一側的女生樓也開始響應。女生們的尖銳喊叫聲如轟炸珍珠港的日本飛機，將沙州學院的天空刺得千瘡百孔。
騷亂持續了幾分鐘，窗口扔出的雜物漸漸少了。老師們開始在各個房間裡穿來穿去，苦口婆心地做著工作，不時地將香煙發給熟悉的同學。
第一波次的狂歡結束了。
蔣大力意猶未盡，等到守在宿舍的民法老師一走，對侯衛東道：「東瓜，發什麼呆，你的桶還沒有扔出去。」
侯衛東不想讓人瞧出情緒上的異常，笑道：「等老師們走了，我來當發起人。」
個子矮小的陳樹鬼點子最多，他溜出了寢室，一會兒就提了兩個水瓶過來。進了門就一陣大笑，道：「胖子攢了兩個水瓶，準備等一會兒再扔，我把它偷了過來。」
教師們在樓裡待了半個多小時，看著同學們安靜了下來，陸續離開了學生樓。
胡處長站在濟道林身邊，道：「濟院長，你早些休息吧，看來今天晚上沒有什麼大事了。」
濟道林搖搖頭，道：「再等等。」
濟道林不走，所有老師也就不好離開，都在排球場等著。
侯衛東伸出頭，藉著路燈，見到樓下一片狼藉，全是砸碎的破桶爛瓶子。他抓起自己用了四年的飯盒，使勁地朝窗外扔去。蔣大力見侯衛東動手，跳起來，抓起陳樹偷來的水瓶，就朝窗外扔去。陳樹個子雖小，卻是一個不肯吃虧的角色，罵道：「蔣光頭，給我留一個。」
第二波次的狂歡又被點燃了。
隔壁傳來了胖子殺豬一樣的吼聲：「他媽的，誰把我的水瓶偷了！」
當「叮噹」之聲終於停了下來，濟道林緊繃的臉鬆了下來，抬手看了看表，不動聲色地道：「12點15分結束，和去年差不多，老師們可以回家休息了。」
第二天早上，509寢室的侯衛東、劉坤、蔣大力等人各自沉默地收拾起自己的東西。當出門之際，蔣大力仰天大笑，道：「深圳，我來了，我征服。」
侯衛東藏著心事，沒有如此豪情，對劉坤道：「我們兩人還得在益楊見面。」
劉坤理了理西服和一絲不苟的頭髮，道：「你一定要到家裡來找我，縣委家屬院，不來我要生氣。」
大家提著各自物品出了男生樓，踩著亂七八糟的碎片，來到了排球場。排球場外停了許多大車，上面標著到東陽、沙州等城市的名字。
「哥們，走好」、「常回家看看」、「一路平安」等各式標語掛在了樹上，隨風飄動，嘩嘩直響。學院廣播室裡放起了鄭智化的《水手》：「苦澀的沙吹痛臉龐的感覺，像父親的責罵母親的哭泣永遠難忘記……」當離校的第一輛汽車發動，或高或矮、或尖利或低沉的哭聲便從車內車外響起，如草叢中的蚱蜢被腳步突然驚動，「撲騰騰」飛了起來。
當客車開出學院大門，車上的同學就都沉默了。從此以後，大家就不是沙州學院的學生了，再也沒有系主任用恨鐵不成鋼的目光追隨著成雙結對的情侶。而學院退休老院長那一句「只許排排走，不准手牽手」的名言，更是隨著緩緩移動的客車而永遠地留在了沙州學院裡。