1
紀委書記遇到的故事是這樣的：
「突然接到一個電話，『我是某某的秘書，首長讓我跟你說一聲，你們查的那個事兒，情況很複雜，牽涉的人到高層了，你們懂的，大差不差就行了吧』。我趕緊回答，『是是是，請轉告首長，一定照辦！』『首長說了，你這兩年工作幹得不錯，很辛苦，首長心裡有數。』『是是是，謝謝首長！』我都懶得去查號碼，核人頭，對口音，弄真假，就讓那人去意淫吧。」
還有這樣的：
「約在茶社的小包間裡，他進門時還回頭看了看，圍巾把頭臉裹得嚴嚴實實。說話時捂著嘴，竭力改變聲音的傳播方式……末了說，你們紀委可千萬要過問這件事，要把他捉拿歸案，這舉報我可是把全家性命都搭上了，不要讓我失望。看著他背影迅疾閃出，我不禁悲從中來。空坐良久。那杯沒動過的茶，還有著溫度。」
就著一杯熱茶，我在一個傍晚開始閱讀我的「同行」作家、榮獲過市十佳檢察官、優秀紀檢幹部等榮譽稱號的谷以成先生的紀檢辦案手記稿件。厚厚的一疊，都是從他的日記裡摘抄出來的。很多的故事，都有一種神秘兮兮的氣氛，讀起來，不像是日記，倒像是傳奇。讀得我手邊的茶冷了，再續，續了又冷。不知不覺中夜已經很深，我無法不踟躕在他的文字裡，會心幾番笑，知心數冷暖，感慨，思量，完全忘記了時間。
從去年開始，作為對我寫作這部書的支持，谷先生陸續向我提供了300多個辦案手記故事。有的故事經過壓縮後，在清風網發表過；有的故事附一幅生動的圖畫，在他的一部著作裡刊登過；更多的故事，則是從來沒有示人過，雪藏在他幾十本厚厚的日記裡。
「這些故事，全部發表出來還有點早。給你的這一部分，大概有一半發表過，一半我認為可以發表，但也拿不定主意，所以交給你，你斟酌著做寫作素材吧。」他把這些稿子交到我手上時說，「原先不打算發表任何與工作有關的文字的。但這些年逐漸有一些新的認識，就是作為反腐工作的一線人員，你不說故事，別人幫你說故事。你不說對的故事，別人淨傳說不一定對的故事。不對的傳播多了，妖魔化的危險就來了。所以，再三考慮，我們還是說一點吧。作為同行，我迫切地希望能夠支持你的這一發聲行動」。
與谷先生的熱心一樣，來自上級紀委的許先生，雖然沒有記日記的習慣，但作為一名長期在專案組從事大案要案審理工作的「老紀檢」，他有著一個內存龐大的記憶庫——花白頭髮下，一個博聞強記的大腦袋，從那裡，他向我無私地提取出這些記憶。他說，你不要說是寫一部書，你寫十部八部書的材料，我這裡都有。在辦案的過程中，我有太多的發現，太多的感觸，我也想記下來，但時間精力實在緊張和不足，有心無力。而且，寫公文，我行；寫生動，還真不行，呵呵，才華不夠啊。
連續多少天，他一旦得空，就從辦案點出來，約我到茶館裡坐下來，倒豆子一樣，向外傾倒他經歷的故事。給我印象最深的是「鞋子」的故事，他有些得意地對我說，還真捨不得把這個故事給你，我想退休之後寫這個故事呢，寫個辦案回憶錄，或者簡單點，寫個辦案心情的散文，這個故事，多好的素材啊，呵呵，最有意思，起碼對在位的官員最有警示作用——
「為什麼叫鞋子的故事呢？幾年前，我們查處了北邊一個大市的常委，貪污受賄六七百萬元，玩弄女性，生活腐敗。但這人，在當上市領導之前，比較勤奮，也很樸素，他能走到一個大市領導崗位上，還真不是靠溜鬚拍馬什麼的這麼簡單。人家以前，整個就是一個苦行僧，對自己要求很嚴，深受上級領導信任。而且，那個他，可真有才。在位講話啊，脫口成章，口若懸河。落馬後，他說了一句話，慨歎自己的命運裡，有一個事關『鞋子』的玄機，那種隱喻，契合得可怕。他說，他是『唱著草鞋覓鐵鞋，脫掉草鞋換皮鞋，踏破舊鞋得錦繡，換上新鞋成囚徒』。你聽，四句順口溜，全在說鞋，一看就知道，這每一個鞋字裡面，都有文章，都有故事。」
老許說著說著就停下來了，不是賣關子，實在是他的煙癮太大了，得燒上一支。因公共場所禁煙，每次我們聊天的過程中，都會有幾次不得不停下來，走到外面的露台上，等他抽完煙再說。而且，每次遇到這種情況，他就要重複一句話，不好意思，沒日沒夜在案子上蹲點，煙癮越來越大。抽完煙回到屋子，他繼續說：「這老兄頭兩句詩，唱著草鞋覓鐵鞋，脫掉草鞋換皮鞋，說的是他這一代人，唱著『草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮嚀裝滿艙』的歌曲，長大和走出故鄉的。他的父親，是中國改革開放初期，最早背井離鄉的一批小生意人，跟著浙江商人，在外面推銷小電器，日行百里，風雨兼程，穿著一雙草鞋走出家鄉，年底發了小財，然後穿著一雙皮鞋回到家鄉。他父親做小生意，歷盡千辛萬苦，把那雙新皮鞋跑穿了鞋底，才把他和弟弟養大，並相繼送到了高等學府，成為那個時代的天之驕子。那一年，老人在回家的路上，終於把那雙鞋子的鞋底跑掉了下來，回來後就生病了，癌症。在床上撐了幾個月，臨去世，老人家對他們兄弟倆說，兒子們，你們一定要好好幹，做小生意太辛苦了，而且沒地位，在別人眼中永遠是個穿草鞋的，脫不掉土。我希望你們好好闖一番事業，最好捧上鐵飯碗，那就不是穿草鞋換皮鞋的事兒了，那是換上鐵鞋了，再也不怕腳下沒路了。弟兄倆牢記父親的遺訓，特別勤奮刻苦，不知道踏破了多少雙舊鞋，終於奔到了錦繡人生。特別是老大，50歲不到，就走上了廳級領導崗位，成為家鄉遠近聞名的貴人。應該說，這份前途來之不易，他在天之靈的父親，應該在九泉含笑呢。他也特別珍惜這一切，凡事十分謹慎，不敢妄為。
「當上領導後，許多人來他這裡『公關』，送錢送物，都被拒之門外，這些公關高手，真的一個個最後都敗下陣了。唯有一個來自他家鄉的老闆，最後把他這個『堡壘』拿下了。
「怎麼拿下的呢？有一年元旦前夕，該老闆以替他老母親捎口信的名義，來他任職的市看望他，順便買了一雙新皮鞋過來。一進門，就蹲在地板上，親手幫他脫下腳上的舊鞋，說，辭舊迎新，穿上新鞋，意味著履新，這也是令尊大人生前的美好願望啊。他特別感動，感慨萬千，眼淚都下來了。從此，這個老闆每年新年都送一雙新鞋過來，親手幫他換上。他也如願一步步走向權力巔峰，從副廳級虛職，到副廳級實職，再到正廳級，直至正廳要職，五六年時間內，履新四次，步步加分。他處處小心，唯獨對該老闆那邊，開了一個『口子』，也幾乎有求必應，幫老闆辦了不少事兒，也收了老闆不少錢財。最後，走進深淵，把前途變成了囚徒，把錦繡變成了泥淖。那次，我們奉命去『雙規』他的時候，他看著自己的腳，突然哭了。後來，他告訴我們這些事，我們也知道，他剛換上當年的那雙新鞋，才穿上腳兩個星期。而供出他問題的人，正是為他穿鞋的那位老闆。你看，一個人的命運，就是這麼玄！」
說完，老許又跑出去抽煙了。
2
研讀這些故事的過程，也許就像我幾年前作為紀檢戰線的新兵蛋子，親自參與辦了幾件案子一樣，帶著疑問，用足了認真勁兒鑽進去，最終才有可能恍然大悟。任何故事，不管你如何定性，有一點是肯定的，那就是，我們不是這個故事的製造者，就是參與者；不是參與者，就是見聞者；甚至連見聞者都算不上，但我們一定會是這個故事的間接關聯者。世界上沒有絕對孤立的故事。你在某個故事中的身份，你與某個故事的某種關聯，也許就是其中某個，或者可以設想是其中任一：
一個正在利益面前糾結的權貴；
一個手提文件包踏破鐵鞋的項目經理；
一個被製片人騷擾而選擇沉默的三流明星；
一個在公文堆裡沒日沒夜筆耕的小公務員；
一個每天丈夫不回家心裡就不踏實的家庭主婦；
一個為孩子的教育機會而愁眉苦臉的平民父親；
一個含辛茹苦把兒女養大卻依然操心著的老母親；
一個躊躇滿志要考公務員的大學生；
一個策劃污蔑他人名聲的網絡水軍；
一個愛上有婦之夫的女職員；
一個把財產東掩西藏的民營企業老闆；
一個被詐騙破產而籌資再創業的中年男人；
一個親自把局長老公送去自首的結髮妻子；
一個因爆料而受到人身威脅的新聞記者；
一個痛苦地移送著涉腐同事去司法機關的紀檢幹部；
一個被刺殺的城管和一個被驅趕的小販；
一個公示期被舉報的高級領導幹部；
一個因一頓飯而被處分的將軍；
一個研究腐敗機理的大學教授；
一個就業名額被別人佔據的底層青年；
一個把國罵當作愛國的體育冠軍；
一個一邊獻血救人一邊放藏獒咬人的富二代；
一個無奈的行賄者或一個欲罷不能的受賄者……
任何角色，你都能從中找到你的對應，找到你閱讀體驗的萬分驚恐和十分歡欣，幾多彷徨與些許振奮。也因為故事裡的事是過於真實的，卻又在日常的社會和家庭環境裡藏匿得太深，成為一種或蒙蔽或心照不宣的「內參」，就跟眾生的靈魂一樣，一面是豐富而多彩，一面矛盾而又危險。所以我們的故事，你會感同身受，不由自主地入情入境。也許聽得笑起來，也許聽得跳起來；也許聽得夙夜難寐，聽得一夜白頭，也許聽得痛快淋漓，欲罷不能；也許聽得稀里糊塗，不明究竟，也許聽得如雷貫耳，醍醐灌頂。
是啊，這些故事，有的是「潛伏」，有的是「風聲」，有的是寒心的情感戲，有的是精心的迷魂陣，心靈的糾葛，命運的沉浮，無形之手的捉弄，匯聚得像個龐雜的戲園——然而，輪番上台的卻不是表演，是活生生的江湖鏗鏘。雖然，我涉足這個行業的時間才三四年，並不是特別長，但故事裡的那些事，只要是一個哪怕再普通不過的當代中國人，都不會感到「天花亂墜」。當然，不「陌生」不等於就「熟悉」，熟悉了還不一定能達到「洞察」的境界，即便洞察了，也未必能心相通，情相融，也未必能明其理，悟中道。很多事兒「真實」的簡單面貌裡，藏著更多的「真實」，其中的「機關」，即便我這樣的紀檢業內人，也難免「一時糊塗」，非要讀到細處、問到深處方才明瞭！有的故事，聽得稀里糊塗，過了幾天，回頭想起來，才要忍不住拍案叫絕；有的故事聽得怒火中燒，回去幾天才能平息；有的故事，聽得淚水漣漣，卻經不起理性的考量，就使自己陷入一份羞恥難當，甚至伴生一份絕望的情緒。很多故事裡面，無限的波瀾壯闊，經由當事人的描述，傾瀉到我的內心。一段時間，我甚至難以承受。要去接受這些故事，接受這些有的甚至荒誕荒謬的故事邏輯的存在，甚至繪聲繪色地把這些故事寫出來，的確需要一些特別的勇氣。
3
說故事，聽故事，我們尚且如此，可以想見，那些故事的親歷者，承受了怎樣的跌宕。
在我擔任紀委書記的幾年間，我參加了中紀委和地方紀檢系統的好幾場學習活動。每次的學習班，都有一個固定不變的課程，那就是心理輔導課。2015年秋天，在中紀委監察部於河北舉辦的一個學習班上，一位著名心理干預專家、中國人民大學心理學教授，前來為我們上心理輔導課。他一走進課堂，就對來自中央部委和全國各地的200多名紀委書記學員，開門見山地說，如果我在生活中，而不是在今天這個課堂上遇到在座的任何一位領導，我都會像絕大多數百姓一樣，用崇敬的眼光仰視你們，當下，紀委書記這個職業，在賦予你們重托的同時，賦予了你們很多的榮譽，甚至超凡的力量感。然而，今天你們端坐在我的課堂上，說得輕鬆、好聽一些是我的學生，說得嚴重、難聽一些，是我的病人。因為，你們的職務為你們的閱歷裡積蓄了很多負能量信息，在你們心裡裝載的沉重故事太多太多，隨便拿出一個故事，就能讓一個普通人聽得心驚膽戰，捫心捶胸，甚至心理崩潰，而你們卻要一年三百六十五天，背負著越來越多的這類故事，鎮定自若地走在雷霆萬鈞的路上。從我們心理學的角度看，你們就是病人，你們需要放鬆、再放鬆，放下、再放下，黨性固然可以強大你們的內心，但內心超載太多，就難免彎曲，直至破碎。
接著，他關掉大教室的燈，播放一段舒緩的音樂，讓大家閉目靜思。五分鐘後，音樂結束，燈光亮起，課堂裡閃閃爍爍的，儘是淚光。
教授接著說：然而，任何事物都有其多面性。我們累積的負能量信息，是從社會廣大的正能量信息中剔除出來的。它是正能量的觀照，是明辨是非，為社會病理尋本溯源的介質。
但是，這些，你必須傾倒出來。
4
通常，一個人容易從他的「出身」裡找到表達的方式，形成話語的風格。「紀檢」這種背景裡的作家，必然有話題的諸多顧忌，表達的諸多障礙。出於身份的嚴肅性，我們慢慢養成了「說大、不說小」的習性。具體說，就是宣講政策、解讀紀律、破譯重點案例的時候，口若懸河，說到自己的日常工作，則寥寥數語，甚至三緘其口。但是紀檢事業完全又是做「人」的工作，做「人情、人心、人性」的工作，時間長了，感動太多，感慨太甚，感悟太深。心中有事，久憋成患。即便不為自己，從做人責任與角度擔當出發，我也需要把從業心得與人們分享。事以知之，情以動之，理以曉之，我認為這應該算是盡一份本職。
長期以來，紀檢這條戰線沉在滄海之中，其力量推動社會文明進步，有著看不見的波瀾壯闊，有著聽不到的聲情並茂。清風不弄潮，渾氣來作浪，這條戰線的苦心與辛勞，往往被神秘的面紗籠罩，被誤讀的霧霾覆蓋，太多的故事在口傳之間變形走樣，最終成了八卦。而八卦給人們留下的印象，像遊戲，像編排，文過飾非，無奇不有。
「剛到兩天，他就爽快地交代了100多萬元的受賄數額，還意猶未盡，搜腸刮肚地回憶。如此『好態度』，讓人心裡打鼓，叫他不要急，先靜一靜，想清楚後再說。經過核實，竟然只有60多萬元是真的。原來，他精神一直高度緊張，認為多講就是態度好，可以得到從寬處理，否則就要『吃苦頭』……事後，他感慨萬分，說進來之前，大家都認為沒好日子過，不如多說點，讓辦案人員滿意。」
「老婆捉姦在床，他寫血書發毒誓痛改前非，仕途並未受影響。開始還重合同守信譽，不久又舊病復發，拿貪的錢去博女子一笑。但那女子並不滿足，竟要鳩佔鵲巢，並以舉報發艷照要挾……」
比如，同行谷先生向我講述的此類故事，在反腐傳聞中並不鮮見。我們聽到這裡，倘若沒有一個真正的知情人來告訴你結果，「八卦」給出的答案，一定是「指標反腐」「小三舉報，妻離子散」，因為「無官不貪、一貪驚人」「小三揮霍、二奶反貪、妻子反目，家破人亡」幾乎已經成為社會輿論的一種俗成邏輯。可真相呢？親歷這件事的谷以成告訴我：「紀委幫他一一核對，否定掉7筆受賄，準確裁定為637900元。」而另一起「二奶腐敗」的結果是：「老婆知道了，平靜地說你趕快去自首吧，這樣才能一了百了。不管坐多少年牢，我和兒子都等你。」
真正反腐的最終一定是「正能量」，扭轉乾坤的一定是大法大德、依紀依法，大情大義、真情實義。
我曾幾次參加巡視調查工作，也在辦案點蹲點參與審查涉腐官員的專案工作。一個組就是一個按照組織原則和科學標準建立的臨時工作隊，專業的調查、偵查、案審、財務、審計等人員一應俱全，任何環節不落實，任何細節不準確合理，就根本無法進入下一個環節的工作。在這裡，誰都無法「任性」。
諸多的故事，難道不能以正視聽，難道不夠振聾發聵，讓聽者動容？我們為什麼不去傳播這些故事呢？此情此義，在日前的世風下，難道不是一場潤物好雨！從另外一個更為開闊、更為感性的角度，為自己所在的這份事業開宗明義，廣佈正道。我想，這大概也是我的一些同行，紛紛把這些填埋在心裡的故事拿出來，隨時準備大白於天下的緣故吧。
5
然而，我寫作的《追問》，所「追問」的並不是自己和同行的閱歷。「追問」是從自己和同行的立場出發，披荊斬棘地上路，進入另一個群體——一群被處分或法辦的高官的人生歷程和內心世界。能否做好一場成功追問，在午夜的星空裡，尋找到黑洞深處有價值的「暗物質」，取決於我到底能不能勇敢地進入到這些黑洞，卻保持著光明的睿智和溫和的傾聽姿態。
從中紀委和省紀委提供的633個案例中，我遴選出28個以上地廳級與省管領導幹部違紀違法典型，最後成功與他們接觸，與其中的13人面對面長時間交談，獲得了數十萬字關於他們人生道路、心靈歷程和靈魂語言的第一手資料。最後，又從中選擇了8位典型，進行深度記述。
在將近兩年的材料消化、當面訪談、實地采風和著手創作的過程中，毫不誇張地講，我的精神狀態幾度近乎崩潰。固然，浩瀚的材料研讀和大量的走訪活動，使我皓首窮經，但最折磨人的，並非繁多的工作量，而是身份的扭曲和心靈的灼燒——作為一部口述體的紀實文學，作者必須進入講述者的內心，遵從講述人的所謂邏輯，認同他講述過程中流露的一切好惡，反映他的原本的內在形態，並以此觸摸到他靈魂的真實。而這是一群怎樣五花八門的靈魂啊，一套套多麼荒誕的人生邏輯，一種種多麼無常的好惡，一番番多麼怪誕的精神形態，它們糾結在一起，混亂成一團，激憤著你的常情，顛覆著你的常識，塗改著你的常理。
多少次，我對自己說，我無法睿智了！
多少次，我對自己說，我無法溫和了！
當我太多地追問了他們的靈魂之後，我感到自己的靈魂，成了他們的「眾追之的」。
一天夜裡，當我又一次陷入這種寫作困頓的時候，我忍不住撥通了一個作家朋友陳先生的電話，向他請教如何走出這種糟糕的寫作狀態。我之所以選擇向陳先生求助，是因為若干年前，我聽說他正在采寫一部關於「造反派」的紀實文學。許多當年的「造反派」進入老年，開始反思自己的年輕衝動，願意傾吐那段扭曲的青春愛恨情仇。陳先生在電話那頭，果斷地對我說：
「立即中止，放棄寫作。」
我吃驚地問他，為什麼。他說：
「我打算寫作造反派後，找到了幾十個採訪目標，都是當年的造反骨幹，極有故事，也願意說出來。但我交談了三個採訪對像之後，發現他們很平靜，我卻要崩潰了，我的心裡無法承受那麼多負面的東西。所以，我毅然放棄了這個寫作計劃。」
他還忠告說：
「你不能讓自己長時間浸泡在別人的污河裡。尋根追源，排污清淤，固然是好事，但做任何事都要先丈量自己的承受底線。」
放下電話，我停止了將近一個月，不再觸摸寫作的鍵盤。我的心，充滿了畏懼。然而，在一個陽光明媚的下午，我讀到了20世紀享譽世界的文學大師喬治·奧威爾的一段話，闡述「我為什麼寫作」——
「寫一本書，就是一次可怕的、讓人殫精竭慮的拼爭，就像是經歷了一場漫長的疾痛折磨。若不是受到他既無法理解也無法抗拒的魔力的驅使，一個人是斷然承受不了這個過程的。」
我混沌的認識像被豁然拉開了一道口子，頓時明亮了。我過度沉浸在題材的灰暗本身，而導致了寫作的疲憊。我忘記了在這題材的內裡，是一定能夠尋求到驅使我堅持下去的某種魔力的！
和著鍵盤的嘀嗒，藉著「三百六十五里路」的旋律，我的內心飛揚出這樣的聲音：
「我要睜開睡意矇矓的眼睛，
跨過三百六十五里的星辰，
為了光明正大的夢想，
毅然踏上寂寞的征程。」
時空浩渺，星辰燦爛，我毅然逡巡於其中的幽暗。