去年，在中央召開的重大腐敗案件案情通報會上，中紀委的一位領導脫稿列舉了幾個發生在「大老虎」們身上觸目驚心的違法違紀事例。其中一個案例引起我的注意：雲南省委書記白恩培為了謀私利，大肆賣官賣爵，收受巨額賄賂；作為黨的高級領導，不顧「犯忌」，親自插手到基層政府，干預土地劃撥、礦產開發等特別具體的經營項目，為向他行賄的企業開路壓陣。白恩培是一省「首長」，工作的確很忙，沒有過多時間親自接待來自五湖四海的下屬和老闆們的「孝敬」，便安排其家屬為他「分擔」了這項「雜務」。白恩培的妻子利用直接收錢、牌桌變相收錢等手段，敞開口袋，若干年下來，白恩培自己都搞不清，家屬為他「進賬」過億。
白恩培的故事具有高官失守黨性的代表性，其縱容甚至暗示家人參與以權謀財，更是失卻底線，把家人一起拖入犯罪的深淵。類似的情況在被查處的官員中，並不鮮見。白恩培被我列入本書的寫作重點。可是，直到其他案例全部採訪和材料消化完畢，進入這部書的正式寫作，白恩培案尚未了結，上級紀委無法在有限的時間內，安排我見到採訪對象，與他做一次當面深談。
但是，白恩培式的故事在我的書中不可或缺。
我正在犯愁，熱心的上級紀委案件審理部門的一位領導，給我發來一份內部資料，向我推薦了一個案例。材料顯示，某中等城市的市政協主席李立青（正廳級），在其擔任市委常委、組織部長和市委副書記的六年時間內，賣官賣爵，並為煤礦老闆、開發商等大開方便暴富之門，夥同妻子、女婿等親屬，收受賄賂累計4600餘萬元之巨。可以說，李立青是白恩培的縮略版，連同家人一起違法，一起被抄窩。通過消化李立青案件的調查材料和與所在省紀委辦案人員的電話溝通，我發現李立青的故事，除了犯罪手段與白恩培相似之外，還有白恩培未必有的「複雜」——李立青發跡和墮落的過程幾乎是同步的，官場是他的生意場，他買官然後再賣官，賣官然後再買官，通過循環犯罪的手段，不斷把自己的「官場產業」做大。令人震驚的是，他的背後，還站著一個「兄弟」集團，把李立青當作一個項目來投資和運作，最後達到了操縱這個「項目」的目的。
在南方某省的一個美麗山區，已於2015年被判處無期徒刑的李立青在此服刑。在一番聯絡和奔波後，我比較順利地見到了這個長相頗有幾分英俊的58歲男人。跟網絡上發佈的大量資料照片稍有區別的是，一身樸素的囚服取代了一身筆挺的西服，一頭花白頭髮取代了以前的一頭黑髮。我忍耐不住好奇，見面就問了一個很私人化的問題:
「老李，你以前在位時的一頭黑髮是染過的嗎？」
「不是。」他搖搖頭，望著我，露出了一絲不易察覺的笑：「我從來沒有染過發，每次理髮師都給我說，要想從我頭上找幾根白髮，可不容易呢。」
「噢，是這樣啊。」我說，「你看起來比資料照片老了不少。」
「啊，還好吧。」他說，「進來這幾年，頭髮可能有些花了，但自我感覺身體還好吧，真的，真的，我現在也算是擺脫俗心，了斷塵緣，反而放下了，輕鬆。」
他一連說了兩個「真的」，好像擔心我對他的話不相信。
1
一個人迫切地想把自己做大，往往是從中年危機中開始的，真的。我就從那個時候說起吧。
改變我命運的關鍵年份是1995年。我37歲，在市裡的重點中學教書，是一名出色的教書匠。
之前，我在老家的小鎮高中教政治。我帶的班級，政治學科考試，連續幾年，高考成績全市前三名，創造了小鎮教育的奇跡。這也引起了教育局的注意。我後來是通過選拔考試，被教育局用破格挖人才的方式「挖」進了市重點中學，成為全市中學政治學科的教學骨幹的。當時在家鄉引起轟動。我通過教學硬是擠進了全市最好的中學教書，沒有開一點點後門，走一絲絲關係，我覺得做人做得很硬氣，我有我的優勢，這就是實力，我用不著求爺爺告奶奶的，低聲下氣過日子。真的，我年輕時，才大氣盛，做人就是這麼牛。
可是，現實遠沒有我想像得那麼光鮮，我從小鎮到了中等城市，到了這所全市最好的學校後，混得並不如意。首先我覺得學校並沒有能發揮我的特長。學校裡管教學的副校長是一個戴著黑框眼鏡、表情刻薄的老女人，她也是教政治的，同行是冤家，她就是不想讓我蓋過她，所以連一個教學組長的小位置都霸著，寧可自己兼也不給我當。市裡和全國各地邀請的政治教研活動，她基本上自己能去的就一定自己去，自己不能去的就把名額爛掉也不給我。我來這個學校的第二年，校長曾打算讓我先當一個教務處副主任，把政治教學全面管起來。那女人聽了，到校長辦公室大吵大鬧，堅決不同意。校長只好作罷。她為什麼這麼蠻橫，校長為什麼處處讓著她？不是因為她本事大，也不是因為校長軟，是因為她的丈夫是市公安局的領導，算個官太太啊。
最氣人的是，我調到這裡兩年，連煤氣包都不能解決。那個年代，煤氣包的重要性僅次於房子，有了煤氣包，才像真正的城裡人，燒飯不用土灶，不用煤球爐甚至煤油爐了。我因此狼狽地吃了兩年的大食堂。真的，每天吃飯的時候，是我最生氣的時候，太窩囊。別的老師吃食堂，是為了調劑一下胃口。我呢，吃食堂就是個日常生活，就是個命。
我的愛人，她姓孫，我喊她孫蘭，原先是我的同事，她仍然在老家我原先的學校教書，我們解決不了兩地分居的問題。女兒眼看著就要小學畢業了，如果孫蘭不能解決調動問題，女兒只能在老家小鎮上上中學，那樣的教學質量，很可能會耽誤了孩子。每次我向校長提出來家庭生活方面的困難，校長都支支吾吾的，就是不肯明確表態幫個忙，只一個勁兒咂嘴，說自己官太小了，這件事最好能找到市裡某一位領導，一張條子，哪怕一個電話，招呼一聲，想調到哪裡就調到哪裡，不要說好中學，進教育局都有可能。可我到哪裡找更大的領導？除了學生和同事，我還認識誰呢，找領導連門都摸不著。
我老家的親戚和鄰居，很快都知道我進了城，生活反而更糟糕了。說我是書生無能終究還是無能，雞就是雞，不是鳳凰，再高的平台給雞，雞也就是趴窩，飛不起來。每次週末和寒暑假回到小鎮上跟家人團聚，孫蘭都會給我臉色。她無法理解，在課堂上談笑風生、躊躇滿志的我，為什麼在全市中教界，業務名聲震耳欲聾，卻辦不了針尖大的事。我起初也不明白。但我後來懂了。這個社會，有時候不逐利，致不了富；不富，攀不上貴；不攀權貴，呵呵，辦不成事。光靠才華混世，徒有虛名，有些事情真的不一定能辦成，古人說的百無一用是書生，就是講的這個道理。但是，懂這個道理又能怎麼樣呢？我有什麼資本去逐利，有什麼能耐憑空致富，有什麼天梯攀權接貴呢？我一籌莫展，甚至都想過開倒車，重新回到小鎮上去教書，反而清靜。可想到自己如果這樣自暴自棄，不單這一代沒有前途，下一代說不定也要受窮，一輩子憋在那小地方，子又生孫，孫又生子，子子孫孫無窮盡也，無形大山堵路，怎麼出去啊？世世代代當愚公的可能性都有，唉。
我一度心急如焚，真的，心急如焚，一點不誇張。我那個時候是出現過白頭髮的，不像現在這麼多，畢竟年輕啊。可後來人生轉機後我的白頭髮又沒有了。人的頭髮，就是心情的晴雨表，至少在我身上，表現得特別明顯。真的，特准。
1995年我37歲，人生最危機的時刻，轉機也來了。那一年市裡拿出十幾個部門副職的位子，進行公推公選。我想，不就是考試嗎，無論是面試還是筆試，我能寫能說，我幹得過那些機關油子。正好有個教育局副局長的職位，很適合我啊。我決定拼一次。於是，我就報名參加了。筆試成績出來後，我在教育局副局長崗位入圍的三個人中排第一，穩操勝券。面試的時候，我用一刻鐘的時間，提綱挈領地提出了一整套對全市基礎教育進行改革的方案。說實話，那是我多年教學實踐和教育思考的實料，這次終於派上用場了。
面試回來等結果的時候，副校長，那個刻薄女人對我說，李老師，你應該去跑一跑，坐著等，餡餅不會掉到頭上。哼哼，我當時很討厭她這一套，沒安好心。再說，你不是屁話嗎，如果組織上要搞這一套，這些崗位就不用拿出來這樣折騰啊。那人給了我一個假惺惺的笑，其實我能感覺到她的鄙夷不屑。她說，面試也不全是口才這回事啊，人家也要觀察品德，瞭解能力之類的。女人說話真損啊，是吧。如果你落選，就是你能力不行甚至品德不行啊，要不怎麼筆試第一，面試後就淘汰了呢。結果公佈出來，我果然落選了。這兩年我細想，雖然那個女人講什麼面試就能考出人品道德，純屬滑稽，但她瞎貓碰著死老鼠，我今天的下場，某種程度上不印證了她的刻薄話嗎。不說了，不說這個了，添堵。
入選教育局副局長的美夢破滅了。我陷入更被動的窘境。幹部沒當成，惹得一身臊，人們說，雞就是雞的命，給你天空你還是不會飛。我都要爆炸了，真的。可是，幾天後，市政府的一位副秘書長突然找我，說聊聊。我到他的辦公室，他先誇了一通我這次積極響應市委號召，踴躍參加公推公選，精神可嘉，什麼的。又誇我有才華，有膽識，說公推這個舞台，結果不重要，登台展示自己才重要。你看，咱們不就注意到你了嗎。落選不要緊，還有其他機會。接著，話鋒一轉，對我說：
「市府辦秘書處需要一位搞材料的，你願意不願意過來？不過，無法解決你競聘崗位的那種副處級待遇，只能解決秘書處的副職，也就是副科，你是否願意考慮一下？」
我想都沒想，就回答副秘書長：「什麼級別都沒有，我也來。只要我的這點才華，有用。」
副秘書長拍拍我的肩，說：「很好，我馬上打電話給組織部和教育局，協調一下，正式調用你。」
37歲，我從中年危機中突然顛簸了出來，被命運的風浪沖到了岸上。真的是另外一個岸上。
2
我們都是吃社會飯長大的，對吧。社會兩個字有時候就是勢利的代名詞。真的，就是這樣的，這些年我看透了，早看透了。
我從一個業務頂尖的名教師，變成一個為領導寫講話稿的御用公務員，在人們的眼裡，我「發達」了。在我調動期間，副校長，那個刻薄女人，突然變得一點也不刻薄了，寫在臉上的全是友善。校長特意安排了一桌飯，隆重歡送我，說了一大堆留戀友誼、惋惜才華、衷心祝福的話。我回到老家小鎮，鎮裡的幹部甚至一些老鄰居，都跑過來看我，要請我吃飯，為我祝賀。我原來教書的鎮中學校長，通過我愛人孫蘭，請我回學校「再講一課」，跟孩子們分享一下「成功人生」。多麼滑稽啊。應該說，我當時是看得透也看不慣這些東西的。但是，我好像很享受這個。請吃的飯我都吃了，所謂的「成功人生」課，我也去講了。我覺得這是我該得的。我熬過來了。
我的人生軌跡證明了，我其實就是一個功利主義者。我骨子裡嚮往功利，在中年的困境面前，我一籌莫展，既不調節自己的內心平衡，也不積極地用正道去克服困難，而是一直在自怨自艾，一直在等功利的餡餅。我也是個勢利鬼，真的，就這麼回事。可是，您說，混世的人，有幾個不勢利呢，清高確實要不到煤氣包，有時只能當個受氣包吧。
憑良心講，不能鄙薄我這個天上掉下來的秘書處副處長餡餅，真的。應該說，那幾年，我的才華得到了很好的發揮。市裡基礎教育改革「九五」落實、「十五」規劃，就是我帶頭起草出來的，在市政府會議和市委常委會上都是一稿通過。調我過來的副秘書長跟我說，他在市政府工作了二十幾年，這麼重要的文件一次性通過的極少。他很慶幸自己看準了人。我也不辜負他的期望，沒辜負組織的厚愛，幾年裡加班加點，沒日沒夜，吃的盒飯可以堆一座小山了。我有胃痙攣的毛病，就是那時候搞出來的。真的，不容易啊。回想那段時光，背脊上吱吱冒涼氣啊，太辛苦了。但是，這種苦，值得去吃。市政府的領導很關心下屬，市長是一位很厚道的長者，幾乎每天下班的時候，他都要從我們秘書處的辦公室繞個道，說小李啊，趕緊下班回家，別怠慢了老婆孩子；小李啊，有什麼困難跟秘書長說，他解決不了的我來解決，我解決不了的組織出面解決；小李啊，你要多吃點好的啊，別年紀輕輕把身體搞垮，聽說胃不好？我告訴你啊，胃是有性格的，有的暖性，有的火大，有的大涼，要不怎麼說有寒性胃、暖性胃呢，要相信中醫啊，你摸清它的脾氣，順著它來，它就溫和了，痙攣，那就是胃發脾氣唄。老市長工作比我們更忙，可他對下屬的特長、困難、需求都瞭如指掌。那樣的老幹部，後來還真不多，真可惜，退休沒幾年生病去世了。他就是被工作累壞的。說實話，我們吃苦也就那幾年，可老市長一直那樣，過來幾十年，一台機器持續高速運轉，很少休息和保養，一旦一天突然停下來，馬上就散架了。真的，許多工作狂就是這樣的，哎呀悲劇，落到現在，還沒人理解。現在老百姓都不相信，很多幹部是赤誠的工作狂啊。這樣的人，哪個單位、哪個地方都有。老市長去世，我和同事們都哭了，特別傷心。可我的眼淚，那時就喚醒了一份私念，覺得不能這樣幹，為工作拚命，理所當然；但得保養自己，得犒勞自己。
這也許為自己埋下了思想的禍根。是吧？嗯，應該是的。那時沒意識到，現在意識到了。
那幾年，嗯，大概三年多吧，賣命工作，甘心情願，還是有動力的。煤氣包在我進市府工作的第二個月就解決了，當年年底也分到一套小公寓，老婆調到了市裡的一所中專學校工作，解決了兩地分居。女兒上了市裡的實驗初中。再也沒有人背後嚼舌根，說我
，說我是不會飛的雞了。我老婆有一天回來跟我講，她學校的同事得知我在市政府辦公室工作，問能不能看得到市長。孫蘭告訴她，每天都見到市長。那位又問，吃飯，上廁所都能見到嗎？孫蘭說，那當然了，市長不就是普通人嗎，別人要做的事，哈，人要做的事，他都得做啊，總不能不吃不喝不拉呀。她的同事就羨慕地說，我們天天在電視上見市長，你們那位天天見真人哪。你老公天天見市長，你天天見你老公，我天天見你，人的富貴氣息是可以傳染的，得多跟你在一起。孫蘭特別得意。我聽了，雖說嘴上批評她荒誕不經，但心裡，哼哼，受用。真的，得意揚揚。
四年後，我40剛出頭，當上了秘書處處長。不算年輕，也不算很老。但我那個時候，已經讓抱負坐上了快車，光當光當地往上衝開了。真的，不顧一切地沖，我覺得我有點被耽誤了，有點憋屈了。得提個速了吧。
3
我這處長一當就是三四年，不管我內心多麼焦急，就是沒有任何要被提拔的跡象。
不久，我的機會又出現了。2003年，市裡再次拿出一些直屬單位副職，進行公推公選。我毅然報名，這次報的是體育局的副局長。離上次參加公選一晃8年過去了，這8年我這段彎路，走得何其辛苦。這一次，我感覺自己畢竟在政府幹了這麼多年，對宏觀管理相當熟悉，市裡的人頭也熟悉，應該不會出差錯了吧。
可是，這種事，誰知道呢？官場深如海，變幻莫測啊。
報名的第二天，我正上班，老婆忽然打電話給我，希望晚上跟我一起吃飯，說一個昆明的朋友請客。我覺得有點奇怪，因為老婆很少在上班的時候給我打電話，也沒有聽說過在昆明有什麼朋友。孫蘭說，你別管那麼多了，反正不是壞事。在擱下電話前，她還意味深長地說，這是為你吃的飯，來了你就知道了。
我命運中最重要的一個人，就在這次飯局中出現了。
他姓許，是一個矮個頭、圓圓臉的男人，年齡跟我相仿。這人性格開朗，能說會道，一見面他介紹自己，叫「許博士」。我問他是哪個學校的博士，他哈哈大笑，說最多是孫蘭嫂子那個中專學校的博士。原來「許博士」是他的外號，他喜歡穿一個叫「BOSS」牌子的衣服，一年四季，衣服上全是這個商標，朋友們就直接喊他「許BOSS，許博士」了。其實如他自己所說，就是個「中專博士」——他是孫蘭教書的那所中專學校的「傑出校友」，在本地和昆明等多個城市有企業，公司的總部在昆明。
吃飯的時候，他跟我說，李處長您很有文化，是知識型幹部，若是在學校繼續從事教學工作，早就是特級教師了。大家公認的，您能力強，水平高，市裡的許多重大文稿，聽說都是您牽頭搞的，重要部分，都是您親自動筆起草，哎呀，這麼多年了，早就應該走上重要領導崗位了。我也聽說，您還特別廉潔，嫂子和孩子跟著您吃了很多苦，至今還住在當初市裡分給您的公寓小套裡，對不？
我說是的。這一點我很自豪。
這個回答，晚上回來後，孫蘭狠狠嘲笑了我一通，說人家都在買房，買商品房，誰還住那丁點兒大的政府福利房啊，你那不是廉潔，你是無法不廉潔啊。
那天晚上，孫蘭介紹這位校友給我的真正意圖，是要讓他幫我「運作運作」。她覺得我太迂腐了，要是早點「運作」，8年前就應該是副局長了，考得再好，不一定被重用。這跟古代科舉不一樣，科舉是一張卷子說了算，這個的關鍵是後面的「面試」，裡面的水就深了。
許博士說他在昆明認識一位重要人物的太太，經常陪著那位太太打牌。那位重要人物對太太很好，到中央開會，太太總是跟到北京玩。重要人物開他的會，許博士他們幾個密友，白天就陪著太太逛街，晚上在賓館陪她搓麻。那位太太搓麻的癮特大，水平特高，大多數時候都能贏，呵呵，你不服不行啊，沒有點實力，你想常陪那位太太，門兒都沒有。可他許博士，都是貴太太每次點將跟著的！可見水平和實力，不是虛晃的，這個，你懂的。許博士承諾，會盡快回昆明找那位貴太太，陪她「狠狠打一次麻將」，把我的事跟她講一下，就說我們是親戚，讓她關心一下，給市裡的主要領導推薦一下，確保這次考試順利過關。
我覺得這是一次機會，可心裡還是很不安。晚上回來我跟孫蘭說，我們沒有什麼存款，人家陪打麻將是要花大錢的。這個人情欠下來，怎麼還啊！孫蘭笑著說，你真是越混越呆了，人家找上門來，這不明擺著培養你，看好你，你有了大好前途，還怕沒有機會報答他呀。
我至今不知道許博士在昆明到底有沒有「下藥」，下了多少「猛藥」。
據孫蘭回來透風，許博士連續陪貴太太打了兩個晚上的麻將。第一個晚上輸掉了十幾萬，貴太太突然說肚子餓了，就不打了，出去吃夜宵，沒有撈到機會說這事。第二天他們繼續打，許博士又輸掉了三十幾萬，太太很高興，打完麻將又出去泡腳。許博士看她興致高，就跟她說了自己「親戚」參加公選考試的事。太太立即表態，一定關心。
我無法不相信孫蘭的話，真的，怎能不相信呢？反正後來我順利通過了筆試和面試，當然筆試我知道自己完全沒有問題，但大有彈性的面試和後來的考察，我都順利通過，總不是鬼使神助的吧。最出乎意料的結果是，市委沒有把我錄在體育局副局長的位置上，而是讓我直接到組織部報到，擔任組織部副部長。同是副職，可組織部副部長的份量之重，是體育局副局長望塵莫及的啊。這份意外讓我驚喜萬分。從此，我對許博士感恩戴德。
我的人生就此改寫，進入了輝煌。不過，你也可以說是墮入了瘋狂。輝煌，瘋狂，我老家方言一讀，差不多吧，有意思，兩重天，一步之遙啊。
4
兩次應試，完全不同的命運答卷。45歲，我徹底擺脫了中年危機，走上了組織部副部長的崗位。我並沒有能正視這種人生的躍升，是自己工作努力、才華兌現、資歷積累的一種結果，是國家用人和組織選人花落我家的幸運。而是，完全把它看成是運作的結果，看成是生命中遇到貴人，遇到許博士這樣的熱心朋友的必然結果。由此，我也顛覆了自己，重新確立了一個很可怕的仕途觀，認為工作好壞對自己的陞遷不那麼重要，人生轉機的關鍵是要靠運作，要能找到通向上面的路子，找到一隻無形的「如來大手」，不斷把自己托起來。此後的幾年，我從原先的埋頭苦幹的書獃子型的幹部，變成了一個整天東張西望、拉三扯四的鬼精明官僚。
我們許多人把自己體制內的幹部看得過於優秀，都認為自己肩上扛著聰明過人的腦袋，背靠龐大的體制，凡事沒有把控不了的。其實，各行各業，何處沒有精英啊，中國的聰明人是無縫覆蓋的。真的，我結交的許博士，就是這麼一種體制外的聰明人，加上他的心智厚黑，在社會上摸爬滾打，閱歷不菲，我們的長項他有，他的長項我們未必有。我們畢竟受體制管束，無法放開手腳做一些出格的事。但許博士這樣的人，就無所顧忌了。
這個人非常奸深，用現在流行的話說，特能嗨得住。他不緊不慢，步步為營，把我設計到他的棋盤裡來，讓我成了他的幹將。而他，是這個棋盤裡真正的帥。
我上任副部長好幾個月，他都沒有再出現。這讓我感到非常奇怪。我問過孫蘭，孫蘭的回答當時讓我很感動。她說，許這個人素質非常高，他從來不為什麼具體目的幫人。
孫蘭在暑假和孩子到昆明去玩，許博士全程接待，飯局上找來陪她們母子的，不乏省城的各路官員的家人。大家在一起，都說許博士好話，說他是中國企業家裡特別有素質的那一類，已經擺脫了唯利是圖的原始積累低層次，而是廣交朋友，樂於助人，善舉善緣。
2004年春節前，許博士終於出現了，他提了一點煙酒之類的東西來給我拜年。我說，許總你怎麼現在也不找我了，在忙什麼呢。他說，哪裡好意思給領導添亂，這不來了嗎。我說，我應該去給你拜年，因為添煩給你的總是我啊，下次沒準又要你出馬托舉我呢。他說，我天天盼能有這種效勞機會，大哥的進步，就是我們做小弟的福氣。
從這一聲「大哥」開始，我就拉開了跟許博士等一幫小兄弟稱兄道弟的序幕。我就說，那你能不能交一點任務給我呢？要讓我有為老弟服務的機會啊。他說，這不來了嗎，有事要您幫忙呢。
許博士在這裡的分公司，由他的表弟擔任總經理，年前因勞資糾紛跟人打架，砍傷了好幾個人，被抓了。他的姑媽就這一個寶貝兒子，哭得快眼瞎了，希望能通過賠錢、罰款等方式，把這小子放出來過年。我聽了這事，立即表態盡力。兩天後，公安就放了人，以民事糾紛作調解，賠了傷者一些錢，了事。年後，許博士提著一個小布袋過來給我再次拜年，說是拜年，其實是感謝我撈出了他表弟。他離開後，孫蘭打開袋子，說是10萬元錢。孫蘭問我怎麼辦，我說，他的事我已經給辦了，你先收下吧，我們這些年太清苦了，留著貼補點家用吧。孫蘭笑了，說你終於像個領導了，有度量有風度了。
這是我第一次收別人大筆的錢，晚上輕描淡寫地讓老婆收下，其實心裡一直怦怦跳著，夜裡失眠了好久。第二天早上起來，想想還是對老婆說，把這錢退了吧。孫蘭有點不高興了，說你這人也太沒勁兒了吧，人家可不是小老闆，都是跟大首長在一起交朋友的，對你的貢獻那麼大，這是看得起我們，看得起你，這錢一退，朋友都沒法做了。我說，是啊，我們還欠人家人情呢，怎麼能辦這點事就要人家答謝呢。孫蘭說，你可不要不長腦子啊，一事歸一事，頭腦清楚的人是不攪和的。再說，人家就是聰明，讓你欠著點，這樣的交情才能長久，要不然怎麼那麼多大領導跟他交朋友啊。
真的，很多事的是非，就是換個角度看的，不同的角度，會得出完全不同的解釋。孫蘭這樣一說，我心裡突然就踏實了，而且慶幸自己沒做「傻事」。當然，今天我的結局說明，是就是是，非就是非，怎麼能變通呢！顛倒是非，說法再美妙，逆天倒行，沒有好下場啊。可惜，當時我怎麼也不會這麼明智。
過了一段時間，許博士果然又來找我了。這次他是看中某縣裡的一個礦山，想獲得開發權。按理講，我不是政府口的，不便來協調這種與組織工作八竿子打不著的事情。但對許博士托的事，應該另當別論，對吧，人家對我有貢獻啊，我還欠著人家情呢不是？我二話沒說，打電話給縣委書記，縣委書記很熱情，說讓他來公平競爭吧，政府準備招標。我心裡有點不踏實，又打電話給縣裡的組織部長，讓他幫助跟相關部門招呼一下，「同等條件，請予關照」。
這件事順利辦成了，許博士拿到了這片礦山的開發權。
這次，他給我送了50萬元。我覺得太多了，不想收。許博士就對我說，大哥，您知道我拿下這片礦山可以賺多少嗎？我說，多少，難道能上億。許博士說，說上億，太保守了，我就是轉手一倒騰，給別人開發去，也能獲利過億的。所以，這點茶水錢，大哥務必收下，別在心裡罵小弟我小氣就行了。
他這麼一說，我又心安理得了。過了幾天，他又到家裡，給孫蘭送了50萬元，說是端午節來了，讓嫂子買些粽子。他跟孫蘭說，李大哥這個人是知識分子，書讀得越多，膽子越小，這在官場上可吃不開，咱們要替大哥漲著點底氣，別讓他躡手躡腳的，耽誤了大好前程。他還對孫蘭說，李大哥是他見過的少有的清官。他做生意幾十年，遇到過幾個清官，後來都被人擠掉了。孫蘭回來跟我轉述這個，我只輕描淡寫地說，沒那麼嚴重吧，他一個商人，能遇到幾個領導，就以偏概全。但我在心裡，當時是認同許博士的這些「高論」的。其實，人家說這些話，無非是給我們夫婦打氣，讓我們心安理得收錢辦事，讓他的行賄行為變得合情合理。
也是從那個時候起，我幾乎不再親自收錢，孫蘭替我把這類事都辦了。孫蘭把關也很緊，幾乎只接待許博士和許博士的關係戶，不擴大範圍。許博士出手大方，又是「自己人」，我們用不著再跟外人囉唆。一般別人來找我辦事，給點香煙給點酒給幾張衣服券超市卡什麼的，我幾乎都退了。給我錢，我更不會要。我不想為這些小恩小惠，替人家做事，還弄得滿城風雨一身貪名。所以，我一直到被「雙規」，在全市人民心目中，都是一個好幹部，清正廉明的領導。當然，有些人是心知肚明的，因為畢竟我在幫許博士做事，做的都是「大事」。許博士後來專門買了一個小樓，跟我家是散步的距離。他把小樓裝修成一個很好的餐廳，專門養了兩個廚師，用來招待市裡方方面面的領導。我和孫蘭直接就把這裡當成自家「廚房」了，每個星期都有兩三天在這裡用餐。許博士跟我的關係，知情人是心裡有數的。
我也不是沒有考慮過這方面的負面影響。但孫蘭幫我分析，認為這是「百利一害」。市裡面稍微有點頭面的人，誰不知道許博士是昆明來的大企業家，是省領導的座上賓。跟他相處過密，不正說明自己「上頭關係硬」嘛！這個，很微妙，真的，我畢竟是個小知識分子出身，基礎薄弱，在官場上常常有搖搖欲墜的危機感，跟許博士成為密友，我自認為我的背景從此不那麼單薄了，不那麼被人一眼看穿了。
對許博士和他兄弟們的生意，我有求必應。對他們一次次的慷慨，我也不再阻止。有一次，我問孫蘭，我們現在到底有多少存款，她說，據她所知，我們家在這個層次的幹部裡，算窮的。我也就不再過問家裡錢多錢少的事。孫蘭說，你一心一意當好你的領導，偶爾幫朋友辦辦事，造福一方，惠及朋友，有功有德，何不寬心寬意呢！
有那麼一陣子，我似乎吃得香睡得著，而且，順風順水，一切看起來，都很如意。這樣的生活是真的嗎？我當然希望是真的。
5
如果你沒有走對路，你走得越遠，離魔鬼就越近。魔鬼，總是在各種邪路、錯路前面守株待兔。我在獄中反思了很多，我想寫一首叫作《與魔鬼賽跑》的長詩，就像《神曲》《伊利亞特》那樣的體例，那樣的風格。我要把自己神化成一個努力奔跑的人，為了下一個目標，我不斷向外索求能量。這個時候魔鬼出現了，他妖惑我，說他的能量能讓我健步如飛。我明明知道他是魔鬼，魔鬼的能量就是魔力，未必是正能量。但我太想奔向我的目標，所以我自欺欺人，寧可相信他的話，並一發不可收地接受他的能量。在藉著魔力奔跑的過程中，我的確有一種腳下生風的感覺。魔力在身體中逐步佔據各個角落，驅除著我樸素的原始能量，驅除了本我。等我在魔力的驅使下，接近所謂的目標時，我突然發覺自己的身體虛脫了，自己的靈魂已經不在，我成了一個空殼，而且這副空殼癱瘓在地上，無法直立。真的，就是無法直立，我已經不是一個可以站立的人，我徹底地趴下了。這個時候，魔鬼乾脆直接架著我，拽著我，隨意搬弄我，我成了他施展魔術的爛道具，成了他把玩的臭玩具。我內心裡想抗爭，想擺脫，但我沒有了自我的正能量，我只能眼睜睜看著自己的軀殼抽大煙，跳大神，做大夢。
唉，說這些真的沒意思了，可笑可恨啊。把才華用在寫這樣的魔鬼之書，真的，滑稽。
2009年初春，我被提名市委常委、組織部長，消息傳出後，四面八方的人打電話、發信息甚至登門祝賀。有人送茶葉，有人送煙酒，有人送紅包，但這些似乎已經激不起我的興趣。關鍵時候，我的「興奮點」總是由許博士帶來的。
一天晚上，許博士請我們夫婦吃飯，送我回家的時候，說給我弄了兩箱土特產，可以添喜的那種。當時，我覺得箱子很重，扛上樓很麻煩，就讓他直接放在地下室。公寓樓每戶有一個地下小房間，用來儲存雜物的。許博士告辭後，我們好奇，這傢伙神秘兮兮的，到底弄什麼添喜的土特產呢？打開箱子一看，竟然全是現金。我和孫蘭蹲在又潮又悶的地下室，數了老半天才數完這些錢，是666萬元。弄散了之後，在地上好大的一堆。我當時覺得場面震撼，但是我的心裡，甚至都沒有當初收他10萬元的時候那麼心潮起伏了。一年後，許博士還如法炮製了一回，我女兒結婚，他說包了一個888元的紅包，為侄女添喜。我回到家一看，這可不是一個紅包，而是兩個紅色的大袋子，裡面整整888萬元的現金。
許博士這麼「用心」，我也努力幫他謀利。他提出要市中心老幹部活動中心那棟樓，我就出面協調照辦，不單把這棟樓盤給他開發，還將在郊區為盤老樓置換的土地，開發新的活動中心的業務全盤托給他們公司。因為老幹部局是組織部下屬單位，我就一張嘴說了算，根本沒有費什麼周折，更無須招標程序，直接就辦得妥妥的。
但這個時候，姓許的已經不能滿足經濟上的利益了，他要勢力。他開始給我推薦幹部。一開始，也就是給誰提個級別，給誰調個位置，給誰搞個返聘，退而不休，什麼的，我都一一照辦了。搞成幾件事之後，許博士多了一個外號，叫「二部長」。一些幹部不拜黨，不拜神，紛紛拜倒在一個商人門下。
我擔任市委常委、組織部長沒幾天，許博士就推薦一個年輕人，當組織部的辦公室主任，理由是，這個年輕人文字能力強。他說我是專家型領導，又在市委當過大筆桿子，機關裡一般庸庸碌碌的公務員，根本不配給大哥您當「大內」。我嘴上答應了，心裡其實開始不舒服了。辦公室是單位的核心部門，主任一般都是一把手親自選協調能力強、品行好、忠誠度高的人擔任，你一個生意人，居然要直接給我安排這個崗位人選，這不是成了他的「派駐」了嗎。但我忍住了，真的，我認了。看在姓許的這麼多年追隨我的分上，看在他背後有「首長」的分上，我裝著爽快的樣子，接受了。可第二年，他又給我推薦常務副部長人選。他是這樣說的：
「部長大哥啊，您想想，您前途無量，馬上，下一步，很快就是副書記、書記了，如果組織部沒有我們自己的接班人，您一走就失控了，過去是人走三年茶涼，現在這個社會啊，人一走茶就涼。我們要提前把熱水續上。」
他一口一個「我們」，跟我商量幹部問題。說商量還是好聽的呢，不就是直接插手嗎。我當時臉色一定很難看，我有點忍不住了。我就對他說，兄弟啊，常務副部長人選，我可不敢說了算，這種角色，多半是市委書記親自定的。
許博士的臉色也不好看了，他居然在我面前擺臉色。真的，您說這些商人，給個梯子就往天上爬，還嫌給梯子的人不把梯子扶紮實了。真的，氣人。
我回到家，跟孫蘭嘀咕這件事。孫蘭也不高興了，也在那裡擺臉色。您別誤會啊，她不是幫我不高興，她是幫姓許的不高興，她是對我擺臉色。她的理由是這樣的：
「鐵打的營盤流水的兵，官位又不是咱家的，能給人家就給人家，誰來不是干啊。朋友推薦的，你不要，等到不相干的人瞄住，托書記、市長一壓過來，人家不感謝你，跟你也不可能合心，你傻啊老李。再說，你這不過是公事，人家幫我們解決的，都是私事。做人要有良心，你女婿的事，人家辦得多爽快啊，安排得多痛快啊。你當年為了前途，把我們母女摔在鄉下幾年，吃了多少苦。現在你有前途了，八面威風，我們母女得到什麼實惠的？說實話，女婿的事，許博士辦得很漂亮，我這才對女兒少了幾分愧疚。許博士對我們的這份功勞，按理應該記在你頭上，如果你忘恩負義，我非要跟女兒女婿說清楚，讓女婿從人家公司撤出來，咱哪有臉享受那麼好的待遇！」
孫蘭這樣一番話，讓我陷入兩難。女兒長相一般，學習成績一般，沒有能考上好大學，在本地職業高專讀書時認識女婿，同學戀愛，感情不錯。但這種學校畢業的孩子，能走上多高的事業平台呢？還是許博士出面關心，把他安排到昆明，在他的一個朋友的公司裡做管理，年薪好幾十萬。女兒也跟過去，在昆明工作，小家庭總算安置得不錯，讓我放心了。
在他們的圍攻下，我不得不答應照辦。考察對象是下屬縣的常委兼中心鎮黨委書記，第一學歷只有高中。當面接觸過之後，我覺得這人整體素質不高，尤其不適合黨委這邊的崗位。我跟許博士協商，能不能推薦他到政府部門，到農經口，姓許的竟然一口拒絕。人家要的就是組織部常務副部長，這把滾燙的椅子。我無奈，只好硬著頭皮辦。為了不出意外，我捏著鼻子幾次跑書記、市長辦公室，把這個土幹部說得像一朵花似的。真是作孽啊。
2012年年初，我得知自己有當選市委副書記的機會，就讓孫蘭暗示一下姓許的，養兵千日用兵一時，這事他得到上面幫助活動一下，請首長關照一句。姓許的第二天就帶了一個人，到我辦公室來謀劃這件事。他悄悄跟我說，大哥你這些年連升幾級，現在幹部很大了，關於提幹的事，他已經力不從心，需要背景更深的人，才能說得動話。他說這個人搞定了，不要說副書記，就是市長、書記的位置也很容易就辦到了。我問這人是誰，許博士說，反正人家跟首長有血緣關係，您也不要問那麼多了，反正他肯來這裡見您，估計這事成一大半了。我就直接問他說，需要多少費用，許博士說，這個我真的不好問，不好知道。說完就藉故上廁所去了。
我跟許博士介紹來的人，交談了十分鐘不到，就達成協議。他幫我把事情搞定，幫我在三年內上到正廳職，我先給他提供500萬元活動經費，事成之後再給500萬元；若事不成，那人承諾前面的500萬元一定退回來。說實話，拿這麼多錢，我的心真的很疼，但是為了再上一步，我咬咬牙，辦了。這一年，我果然當上了副書記。
我雖然跟許博士還維護著「兄弟」關係，但我們彼此心裡都清楚，有了一道溝壑。找我的老闆有的是，手上有米，還怕喚不來雞嗎？我開始把那道原本開得很窄的閘門打開，開得大大的。而且，我開始感覺「缺錢」了，為了當副書記，已經拿出了500萬元，下面如果運氣好，還需要拿出500萬元，我有了「資金缺口」了啊！我和孫蘭精心策劃，怎麼更好地利用整合資源，利用資源，放大資源，再生資源。我們終於想出了一個「妙招」。
我讓孫蘭提前退休，去昆明開了一家茶社，並在茶社的基礎上，籌建一個私人會所。從此，市裡要巴結我的人，都跑到昆明去「喝茶」。小茶社開張幾個月就門庭若市，每天有大筆進賬。投資建會所的，也大有人在。孫蘭很快籌到1000餘萬元的「投資款」。來年後，我又被提名政協主席人選，果然正廳級要如願了。為了確保當選，我主動到昆明，專程去把姓許的介紹的那位朋友請出來吃飯，交給他另外500萬元錢。
孫蘭的生意，增添了我的自信。我不需要受誰牽制，尤其不需要一個私營企業主來對我指手畫腳。世上的許博士何止一個，只要我李立青一招手，幾十個、幾百個許博士就來排隊了。所以，最後的兩年，許博士還妄圖給我推薦副秘書長，推薦分管單位負責人，繼續當我的「二部長」時，我明確告訴他，我已經不是組織部長了，安排幹部的事，今後不要找我，我不好辦，請你理解。
姓許的臉憋得通紅，眼睛裡立即充滿了以前我從未見過的殺氣。真的，從未從這個人的眼睛裡見過這種殺氣。
這人，其實很毒，招兒很損。我被他坑苦了，坑慘了，我的後半生就是中了他的設計了，才落得如此下場。我被「雙規」後，才知道，他最後找來的所謂的幫我運作陞官的貴人，其實是他的一個小兄弟，是他的「群眾演員」而已。他自己被逮捕後交代，他不服氣送給我那兩筆「666、888巨款」，也沒有想到我拿了他的錢，後來卻不怎麼聽話了，他推薦個幹部，我常常不爽快安排。所以，他不高興了，就導演了「買官」圈套，讓我鑽，巧妙「奪回」他的錢。你看，這些個混蛋，多麼沒有節操，無恥下流沒有底線啊。
與李立青面談完，我回到住地，再次把中紀委提供的材料，細細研讀了一遍。關於他最後的瘋狂和結局，材料裡有詳細的記錄。這裡，抄錄一段，也許可以讓我們更完全認識這個名字帶「立」的人，這個從直立的小知識分子起步，以趴著的方式發家，最後徹底在金錢面前癱瘓了的廳級幹部:
在茶社和虛擬的會所這個平台上，李立青夫婦長袖善舞，很快賺得金銀滿盆。一壺茶賣大幾百到上千元，一些幹部和老闆依然絡繹不絕；投資的釣餌一拋出去，老闆們紛紛帶著幾十萬、幾百萬元前來咬鉤。姜太公釣魚，願者上鉤啊，而且都是些肥魚。李立青認為，這絕對是自己的得意之筆。他認為這樣做手法高明，方式隱秘，送錢和收錢的都很有面子，很有尊嚴。當官發財兩不誤，面子裡子全照顧，多好的人生啊。李立青飄起來了。他飄得有多高呢？可自從十八大之後，他依然我行我故，窺見一斑。據調查，中央八項規定頒布之後的一段日子，李立青毫無顧忌地通過幫助企業協調工程項目，大肆收受賄賂，進賬30多筆共500餘萬元。甚至組織對其問題進行初核調查啟動時，他還在忙碌地穿梭在老闆們之間，在茶室一筆一筆地收錢。李立青猖狂到如此程度，引起了省紀委高度警覺，決定不再按部就班，調查核實之後再採取措施，而是召開緊急會議，決定立即對其採取措施。他的案件，從立案到移送司法機關，僅用了20多天，創造了廳級幹部從黨紀執行到法律執行交接的最高效率紀錄。
李立青在被「雙規」前，風聞自己被調查，他居然表現出「從容不迫」的姿態，一邊照樣忙著收錢，一邊忙著召集行賄者統一口徑，串供，簽訂虛假投資協議，訂立攻守同盟。當他找到他的「兄弟」、單個人向他行賄近2000萬元的許博士，要求其「聰明一點」，「配合」對付紀委的調查，就說兩個人是君子之交，只有幾頓飯的來往而已。這位「兄弟」竟然未等他喊了多年的「大哥」把話說完，大聲地罵道：
「姓李的，去你媽的，你當我跟你一樣弱智啊！」
訪談結束後，我向李立青遞上兩個問題，他看了字條後，整理了一番思緒，認真地回答了我的問題。
問：你說你把自己弄癱瘓了，到底是什麼力量所致？
答：心不足，情自大啊。人心不足蛇吞象，我就是這樣的蛇，吞下去大象了，還不扭曲，不撐壞自己？我本來出身平民，可是在官場上越來越自大，竟以為自己能有吞象的力量，這種錯覺來自身邊人的惡捧，也來自本身的逐年膨脹。這些東西形成一種虛偽的力量，我卻未能看清，反依靠這種力量，駕馭自己的人生。這種力量真的有駕馭力嗎？沒有。所以，動用的都是低級的物質手段而已，說到底就是物質力量，沒有任何精神層面的東西。所以，必然崩塌。
問：如果讓你再來一次，你還會選擇從教師隊伍出來嗎？會走另一種人生嗎？
答：可能……還會選擇從教師隊伍裡出來。但一定是另外一種人生規劃吧。不知道為什麼，我現在特別特別崇拜的人竟然是焦裕祿，我不是說假話，我覺得一個人為崇高的事業身死，比為了骯髒的物質利益心死，要幸福一萬倍。一個人一旦發現自己的人生很可恥，真是生不如死啊！希望年輕的幹部，尤其是像我這種小知識分子走上世俗場的人，千萬要執守住初心，那點理想，那點人文，那點不畏懼貧困的小清高，是人最寶貴的心靈財富，什麼物質財富都無法換到。人生，千萬不要做丟西瓜撿芝麻的蠢事。