沂州有個書生，姓桑，名曉，字子明，少年時成了孤兒，一個人在紅花埠居住。桑生性情文靜，不好交往。除了每天去東鄰吃兩頓飯外，其餘時間都在住所。東鄰的書生與他開玩笑說：「你獨自一人住在這院子裡，不怕有鬼狐嗎？」桑生笑著說：「大丈夫還怕鬼狐？雄的來了，我有利劍；雌的來了，我還要開門收留她呢！」東鄰的書生回去後，與朋友們謀劃好了，到了晚上用梯子越牆把一個妓女送進桑生住的院子裡。那妓女走到桑生的房子前，輕叩房門。桑生瞧了瞧，問她是誰，那妓女自稱是鬼。桑生非常恐懼，牙齒格格地響。妓女在門外徘徊了一會才去了。
第二天凌晨，東鄰的書生來到桑生的書齋，桑生把夜間遇鬼的事訴說了一遍，並說要回家。東鄰的書生拍手大笑，譏笑他說：「怎麼不開門留她呢？」桑生一下明白是假鬼，隨即安心照常住下來。
過了半年，夜裡又有個女子叩門。桑生以為又是朋友與他開玩笑，便開門請她進來。一看，原來是個傾國傾城的美人。桑生吃驚地問她是從哪裡來的，女子說：「我叫蓮香，是西鄰的妓女。」因為紅花埠一帶妓院很多，桑生也便信而不疑。隨後，兩人滅燭登床，親熱歡好。從此，每隔三五夜蓮香就來一次。
一天晚上，桑生獨自坐在書齋裡，對著燈凝想，一個女子輕輕推門進來。桑生以為是蓮香來了，忙起身與她說話。一照面，並不認識這女子。這女子約十五六歲，還沒束髮，兩臂下垂，長袖拖地，十分風流美麗，走起路來，飄然若仙。桑生十分驚奇，懷疑她是狐精。女子說：「我是良家女子，姓李。愛慕你高雅風流，希望你能見愛。」桑生一聽欣喜異常，急忙去拉她的手，卻涼如冰塊，他吃驚地問：「怎麼這樣涼啊？」女子回答說：「我自幼身單體弱，今晚來時又蒙了一身霜露，怎麼能不涼呢？」說罷寬衣上床，竟是處女。女子說：「我為情緣，把貞操交給了你。若不嫌我醜陋，願常來陪伴。這裡還有別人來吧？」桑生說：「沒有別人，只是西鄰有個妓女，但不常來。」李女說：「應當避開她，我不同於妓院裡的人，請您一定保密。可以她來我去，她去我來。」不一會，雄雞報曉，李女便起身告辭。臨走，將一隻繡鞋贈給桑生，說：「這是我腳上穿的。常擺弄它可寄托你的思念之情。但是有外人在場時，千萬別擺弄它。」桑生接過繡鞋一看，尖尖的像錐子，很喜歡。第二天晚上沒人在屋，桑生就把鞋拿出來擺弄。李女忽然輕飄飄地來了，兩人又親熱一番。此後，只要拿出繡鞋，李女便隨即來到。桑生奇怪地詢問原因，李女笑著說：「是碰巧了。」
一天夜間，蓮香來到書房，吃驚地問道：「桑郎，你的氣色怎麼這樣不好啊？」桑生說：「我自己不覺得。」蓮香便起身告辭，約好十天後再相會。蓮香走後，李女每夜都來，從沒間斷。李女問桑生：「你的情人怎麼這麼長時間不來？」桑生便把兩人十天之約告訴了她。李女笑著說：「你看我比得上蓮香美嗎？」桑生說：「你兩人可稱雙絕。但相比之下，蓮香的體膚要比你溫暖些。」李女聞言變色說：「你說雙美，是對我說。她必定是月宮嫦娥，我一定比不上她。」因此很不高興。算計起來，十天的約期已到。囑咐桑生不要說出去，到時她要偷偷地看一看蓮香。
次夜，蓮香果然來了。與桑生嬉笑言談，非常融洽。睡覺時，蓮香大為驚駭地說：「壞了！才十天不見，你怎麼勞損疲睏到這個程度啊？你保證沒別的女人來過嗎？」桑生問她為什麼這樣說，蓮香說：「我觀察你的精神氣色，脈像虛亂如絲，是被鬼纏身的症狀。」
次夜，李女進門，桑生就問：「你偷看蓮香長得怎樣？」李女答：「確實很美。我原來便認為人間沒有如此美貌的人，果然是個狐！她走後，我一直跟著，原來她住在南山一個山洞裡。」桑生懷疑李女忌妒，也沒理會她的話。
隔了一夜，桑生對蓮香戲言：「我是絕對不信，可偏有人說你是狐精。」蓮香慌忙問：「是誰說的？」桑生笑著說：「是我自己和你鬧著玩的。」蓮香說：「狐狸哪些地方與人不一樣？」桑生說：「被狐狸迷住的人都會得病，嚴重的還會喪命，因此很可怕。」蓮香說：「不是這樣。像你這般年齡，行房三天後，精氣便可復原。縱然是狐狸，也沒什麼害處。假若天天縱情淫樂，人比狐狸更厲害。世間死了那麼多淫徒、色鬼，難道都是被狐狸迷惑死的嗎？雖是如此，必定有人在背後說我的壞話。」桑生竭力表白沒有，蓮香追問得更急。迫不得已，就實說了。蓮香說：「我本來就奇怪你為什麼這樣衰弱，為什麼弱得這麼快，難道李女不是人嗎？你先不要聲張，明晚，我也像她那樣，偷偷看看她。」
到了夜間，李女來到，與桑生才說了幾句話，便聽到窗外有人咳嗽，慌忙離去。蓮香進屋對桑生說：「你太危險了！李女真是鬼！若還貪戀她的美色，不與她一刀兩斷的話，你的死期近了！」桑生以為蓮香嫉妒李女，也沒吭聲。蓮香說：「我知道你割不斷與她的感情。可是我也不忍心看你死去。明天，我會帶藥來醫治你的病毒。幸虧中毒不深，十天就可治好。請允許我看護著你康復。」
次夜，蓮香果然帶了一小包藥來，給桑生服藥不大工夫，就瀉了二三次。桑生只覺得內臟清爽，精神倍增。心中雖然感激蓮香，但始終不信自己患的是鬼病。蓮香夜夜同床陪伴著桑生；他幾次求歡，都被蓮香拒絕了。幾天後，桑生的身體又健壯起來。蓮香臨走，殷切囑咐桑生，一定要斷絕與李女的關係，桑生假意答應了。
待到桑生夜間閉門後，又在燈下將繡鞋拿出把玩。李女忽然來了，幾天不見，她一臉不高興。桑生說：「她天天為我煎藥治病，請不要怨她。對你好不好在我。」李女這才稍稍高興些。桑生在枕邊小聲說：「我最愛你了，但有人說你是鬼。」李女張口結舌了很久，才罵道：「這一定是那個騷狐狸精亂說一氣來迷惑你！你若不與她斷絕往來，我就不再來了。」說完就嗚嗚地哭，桑生說了無數勸慰的好話，她才罷休。
隔了一夜，蓮香來了，知道李女又來過，生氣地說：「你是一定想死了！」桑生笑著說：「你怎麼這樣妒忌她呢？」蓮香更氣惱地說：「你得了絕症，我為你治好了，不妒忌的人又怎樣做呢？」桑生仍假托玩笑說：「李女說，前幾天我的病是狐狸作祟造成的。」蓮香歎了口氣說：「真像你說的這樣，你就太執迷不悟了！萬一不好，我縱有一百張嘴也解釋不清了。請從此分別，一百天後，我再來看躺在病床上的你。」桑生挽留她，蓮香不聽，氣憤地去了。
從此，李女無夜不來與桑生歡會。大約過了兩個月，桑生便覺得渾身乏力，委靡不振。起初還自我安慰，後來，一天天變得枯瘦如柴，每頓飯只能喝一碗粥。本想回家調養，但還是戀著李女不忍離去。挨了幾天，終於病倒床上，再也起不來了。鄰生見他病重，天天派書僮來送飯送水。直到這時，桑生才懷疑李女，對她說：「我悔不該不聽蓮香的話，弄到這步田地！」說完便昏死過去。過了好久才甦醒過來，睜眼四下看了看，李女早沒了蹤影。從此關係斷絕。
桑生一個人躺在空房裡，盼望蓮香盼得望眼欲穿。一天，他正在想念蓮香時，忽然有人掀簾進來。睜眼一看，果然是蓮香。蓮香走到床前，嘲笑著說：「鄉巴佬，我是瞎說嗎？」桑生泣不成聲，過了一陣，自己說知道錯了，求蓮香快救命。蓮香說：「你已病入膏肓，實在無法救治了。我這是來向你訣別的，以證明我並不是出於嫉妒。」桑生非常難過地說：「我枕頭底下有件東西，煩你替我把它弄壞！」蓮香找出，見是只繡鞋，便拿到燈下，反覆細看。李女忽然進來，一見蓮香，轉身想逃。蓮香用身體擋住了門。李女很窘，急得不知從哪裡走。桑生數落著指責李女，李女無言以對。蓮香笑著說：「我今天才有機會與你當面對質。以前你說桑郎的病不是你造成的，今天看你怎樣說？」李女低頭謝罪。蓮香說：「這麼漂亮的美人，怎麼會為了愛結仇呢？」李女跪在地上哭得很悲痛，懇請蓮香救救桑生。
蓮香便把李女扶起來，詳細詢問她的生平。李女說：「我是李通判的女兒。少年夭亡，埋在院外。我好比是死了的春蠶，情絲未斷，與桑郎交好，是我的心願。致他於死地，確實不是出於本心。」蓮香說：「聽說鬼都願致人於死地，以圖死後在陰間可以常在一起，是嗎？」李女說：「不是。兩個鬼在一塊，沒什麼樂趣。如有樂趣，陰間的少年郎難道少嗎？」蓮香說：「傻呀！夜夜交歡，人都受不了，何況是鬼呢？」李女也問：「聽說狐能迷人致死，你有什麼法術能不致如此呢？」蓮香說：「你說的是那些采人精血補養自身的狐。我不是那一類的。因此，世間有不害人的狐，而決沒有不害人的鬼，這是因為鬼的陰氣太盛了！」桑生聽了她們的對話，才知道鬼狐都是真的。幸虧相處已久，根本沒覺得害怕。但一想到自己已是奄奄一息的人，不由得失聲痛哭起來。蓮香問李女：「你有救桑郎的辦法嗎？」李女紅著臉搖頭，說無能為力。蓮香笑說：「恐怕桑郎身體健壯後，醋娘子又要吃楊梅了。」李女拜了拜說：「如有高明醫生救得桑郎，使我不負罪郎君，我一定在陰間老老實實，哪敢有臉再到人間來！」蓮香解開藥袋，取出藥來說：「我早就知道有今天。分別後，我跑遍了三山五嶽，採集草藥，歷時三個多月，才配齊了藥方。損勞過度待死的人，服用後沒有不康復的。但是，病因誰得，還須由誰出藥引子，這就不得不轉求你全力協助。」李女問：「需要什麼？」蓮香說：「櫻桃小口中的一點唾液罷了。我將藥丸放進他口中，煩你口對口用唾液把它送下去。」李女聽罷羞得面紅耳赤，低著頭直瞅著繡鞋犯難。蓮香取笑說：「妹妹最得意的就只有繡鞋！」李更感羞慚，無地自容。蓮香又說：「這不是你往常最熟練的技巧嗎？今天怎麼這樣吝嗇？」說罷將藥丸放入桑生的口中，轉身催促李女。李女不得已，只好口對口地輸送唾液。蓮香說：「再唾。」李女唾了一口，一連三四次，藥丸才被送下去。不一會，就聽到桑生的肚子雷鳴般地響起來。蓮香又給他服下一丸後，親自為他接唇布氣。桑生覺得丹田發熱，精神煥發。蓮香說：「病好了。」這時雄雞報曉，李女彷徨地告別走了。
蓮香因桑生初癒，還需調養。特別是吃喝沒有著落，便將院門反鎖，讓人誤認桑生已回家，藉以斷絕外界來往，自己日夜護理他。李女也每夜必來，慇勤伺候。侍奉蓮香也像親姐姐一般。蓮香也很疼愛她，過了三個月，桑生完全恢復了健康，此後，李女一連好幾夜沒來。有時來了，也只是看一看便走。對坐時，也總是悶悶不樂。蓮香曾多次留她與桑生共寢，她都堅決不肯。有一次桑生追上她，硬把她抱回來，覺得她身子輕如草人。李女走不成，回來便和衣而臥，身子蜷曲起來不到二尺長。蓮香越發愛憐她，示意桑生擁抱她，但無論怎樣，也搖不醒她。桑生無奈只好自己睡下。及至醒來找她時，又不知去向了。此後十幾天，李女再也沒來過。桑生非常想念她，經常拿出繡鞋來與蓮香共同把玩。蓮香說：「如此美貌女子，我見了都很喜歡她，何況你們男人呢？」桑生說：「以前，一動繡鞋，她立刻就到，心裡很懷疑，但是始終沒想到她是鬼。現在見鞋思人，實在太令人難過了。」說著說著，淚流滿面。
這以前，有個姓張的財主，他的女兒名叫燕兒，十五歲時死了。過了一夜又甦醒過來，睜眼一看，起身就向外跑。張財主急忙關上門，她出不去，便自己說：「我是李通判女兒的靈魂，感謝桑郎的關照，我送給他的繡鞋還在他那裡。我真的是鬼啊，關起我來有什麼好處呀！」張翁聽她說的有些緣故，就問她為何來到這裡。燕兒低頭看了一下，自已也解釋不清楚。旁邊有人說桑生已回家養病了，燕兒執意分辯說沒有，家人非常懷疑。東鄰的書生聽說這事，就從牆頭上偷偷觀察桑生住處，見桑生正與一個美女說話，他就突然闖了進去，倉促之間，已不見女於的蹤影。鄰生很驚疑，再三追問桑生，桑生笑著說：「我過去與你說過，雌的來了我就留下她！」鄰生將燕兒剛才的話，向桑生說了一遍。桑生馬上開鎖出門，想去打聽一下。但轉念一想沒有去的理由，十分苦惱。
張母聽說桑生果然沒有回家，越發覺得奇怪，就派傭女到桑生那裡要繡鞋。桑生將鞋交給她。燕兒見到繡鞋十分高興，急忙試穿，繡鞋卻比腳小了一寸多。她大吃一驚，拿過鏡子一照，模模糊糊像是明白自己是借屍還魂了。於是便把以前發生的事細細說了一遍，張母才相信了。燕兒對鏡哭著說：「我對那時的容貌很有自信，但是每當見了蓮香姐，還自愧不如。而今成了這個樣子，做人還不如做鬼呢！」拿著繡鞋放聲大哭，誰也勸說不住。哭完後，蒙上被子就躺在床上，飯也不吃。不久，全身浮腫起來，七天不吃東西，也沒死，而浮腫卻漸漸消了。此後，她便飢餓難忍，開始吃飯。過了幾天，渾身發癢，脫了一層皮。早晨起床時，睡鞋掉下來，抬起來再穿時，鞋子又肥又大。試穿以前的繡鞋，肥瘦正合適。她很是喜歡，再照鏡子，眉眼已和過去一樣，更為高興。梳洗打扮好了，去見母親，凡是見她的人都非常高興。
蓮香聽說這一奇聞，就勸桑生向張家提親。桑生覺得兩家貧富懸殊，沒敢唐突去提。不久，逢張母壽辰，桑生就隨著張家的子婿們前去祝壽。張母見帖上有桑生的名字，就讓燕兒躲在簾子後偷偷辨認。桑生最後一個到，燕兒急忙跑上去，拉住桑生的袖子，要跟他一塊回家。張母訓斥她一頓，燕兒才害羞地回到屋裡。桑生仔細辨認燕兒，確是李女再生，不覺流淚，拜倒在張母面前不起來。張母忙上前把他扶了起來，並不輕視他。桑生出來後，就托燕兒的舅舅前去提親。張母議定下良辰吉日，招桑生為養老女婿。桑生回去，把這事告訴蓮香，並商量怎麼辦。蓮香難過了好一陣子，才決定要和桑生分別。桑生大吃一驚，淚如雨下。蓮香說：「你被人家招贅成婚，我跟著去，有什麼臉面？」桑生再三考慮，還是先把蓮香送回家去，再回來迎娶燕兒，蓮香應允。桑生把實情告訴了張家，張家聽說他已有了妻子，便怒氣沖沖地訓斥他。燕兒在一旁極力為桑生辯解，張家才同意了桑生的請求。
婚期到了，桑生親自去迎娶燕兒。他家的擺設本來很不像樣，可是等迎親回來時，從大門到新房，全是花氈鋪地；千百隻燈籠蠟燭，照耀得如同白晝。蓮香扶新娘入了洞房，蒙頭綢一揭下，她們就高興得像以前那樣。蓮香陪伴他倆喝合婚酒，細細詢問了燕兒還魂的事。燕兒說：「那天離開後，心中悶悶不樂，覺得自己是鬼，沒臉見你們，決定再也不回墳裡去了，便隨風漂游。每每見到世上的人，就非常羨慕。白天藏在草叢中，夜裡便由著自己的腳信步走。偶然到了張家，見一個少女病死在床上，魂就附到她身上，沒想到真的活了。」蓮香聽了，沉默了好久，像是在思索什麼。
過了兩個月，蓮香生下一個兒子。產後得病，日漸沉重。她握住燕兒的手說：「我只好把孩子托付給你了，希望你能把他當作親生兒子來撫養。」燕兒流下了眼淚，並千方百計地勸慰她。幾次要給她請醫生，都被蓮香拒絕了。眼看著蓮香生命垂危，只有一絲氣息，桑生和燕兒都難過得哭泣。忽然她又睜開眼說道：「不要這樣，你們願我活，我卻願意死。若有緣分，十年之後還能再見面。」說完就斷了氣。掀開被要給她穿壽衣時，她已化為狐。桑生不忍心另眼相待，仍以隆重的葬禮安葬了她。
蓮香生的孩子，取名狐兒。燕兒撫養他如同親生。每逢清明節，都抱著他到蓮香的墳上哭祭。後來，桑生考中了舉人，家境漸漸富裕起來。而燕兒一直愁著沒有生育。狐兒聰明伶俐，只是體弱多病。燕兒就經常勸桑生再娶一妾。
一天，丫鬟忽來稟報：「門外有個老婆子，領著個女孩要賣。」燕兒就讓領進來看看。乍見面，便吃驚地說：「蓮香姐轉世了！」桑生細看那女孩，酷似蓮香，也覺驚異。便問：「多大了？」回答說：「十四歲。」又問：「聘金要多少？」老太婆答：「我這孤老婆子，只有這麼個閨女，但願能給找個好人家，我也有個吃飯的地方，日後老骨頭不至於丟在荒山野谷中，也就滿足了。」桑生多付了些銀兩，買下姑娘。
燕兒握住姑娘的手，來到內屋，托起她的下頜笑問：「你認識我嗎？」姑娘回答：「不認識。」細問她的身世，姑娘說：「我姓韋，父親在徐城賣酒，已死了三年了。」燕兒數著指頭細算，蓮香已死了整十四年。再仔細觀察姑娘的容貌神態，無處不像蓮香。於是拍拍她的頭大聲叫道：「蓮姐！蓮姐！你說十年後再見面，當真沒騙我。」姑娘像大夢初醒似地「咦」了一聲，盯著燕兒細看。桑生見狀高興得笑著說：「這真是『似曾相識燕歸來』啊！」姑娘流著淚說道：「是了！聽母親說，我一出生就會說話，家中人以為是不祥之兆，讓我喝了狗血，就忘記了前世因果，今天才如夢初醒。娘子，你就是那個不願做鬼的李妹妹嗎？」三人共同回憶前生的事，百感交集。
寒食節那天，燕兒說，「今天是我與桑郎每年哭祭姐姐的日子。」便與姑娘同到蓮香墓前，見墓地野草叢生，樹也長高了。姑娘也觸景傷情地歎息。燕兒對桑生說：「我與蓮香姐兩世都是好友，不忍分離，應該把前世的屍骨同葬一墓。」桑生聽從她的意見，就挖開李女的墳，取出屍骨，運回來與蓮香的合葬在一起。親友們知道這樁怪事後，都穿著吉慶的服裝趕來觀看葬禮，不約而來的達幾百人。
我庚戌年南遊到了沂州，下雨天走不了，住在旅店裡。有個叫劉子敬的，是桑生家的一個表親，拿出同鄉王子章寫的《桑生傳》約萬餘字，我得以細看了一下。這裡只是故事的大概情況。