俞慎，字謹庵，出身於順天一個官宦世家。他進京趕考時，住在郊區一所房子裡，經常看見對門有一個少年，生得美如冠玉，心中很喜歡他。使漸漸接近他，同他交談。少年談吐尤其風雅，俞慎更加喜愛，拉著他的胳膊來到自己的住處，設酒宴款待。問他的姓氏，少年自稱是金陵人，姓俞名士忱，字恂九。俞慎聽到與自己同姓，更覺親近，就同他結拜為兄弟。少年便將自己的名字減去「士」字，改為俞忱。
第二天，俞慎來到俞恂九家，見書房、住處明亮整潔，但門庭冷落，也沒有僕人、書僮。俞恂九領著俞慎進入室內，招呼妹妹出來拜見，他妹妹年約十三四歲，肌膚晶瑩明澈，就是粉玉也不如她白。一會兒，俞恂九的妹妹又端來茶敬客，好像家裡也沒有丫鬟、女傭。俞慎感到奇怪，說了幾句話出來了。從此他們二人就像親兄弟一樣友愛。俞恂九沒有一天不來俞慎的住所，有時留他住下，他就以妹妹弱小無伴而推辭。俞慎說：「弟弟離家千里，也沒有個應門的書僮；兄妹倆又纖弱，怎麼生活啊！我想，你們不如跟我去，一同住在我那兒，怎樣？」俞恂九很高興，約定考完試後隨他回去。
考試完畢，俞恂九把俞慎請到家，說：「今天是中秋佳節，月明如晝。妹妹素秋準備了酒菜，希望不要辜負了她的一番心意。」說完，拉著俞慎的手來到內室。素秋出來，說了幾句客套話，就又進屋，放下簾子準備飯菜。不多時，素秋親手端出菜餚來。俞慎站起來說：「妹妹來回奔波，讓我怎麼過意得去。」素秋笑著進去了。一會兒，就有一個穿青衣的丫鬟捧著酒壺，還有一個老媽媽端著一盤燒好的魚出來。俞慎驚訝地說：「她們是從哪裡來的？為什麼不早點出來侍候，卻麻煩妹妹呢？」俞恂九微笑著說：「素秋又作怪了。」只聽到簾內吃吃的笑聲傳來，俞慎不解其中的緣故。到了散席的時侯，老媽媽同丫鬟出來收抬碗筷。俞慎正在咳嗽，不小心將唾沫吐到丫鬟衣服上，丫鬟應聲摔倒，碗筷菜湯撒了一地。再看那丫鬟，原來是個用布剪的小人，只有四寸大小。俞恂九大笑起來，素秋也笑著出來，撿起布人走了。不一會兒，丫鬟又出來，像剛才一樣奔忙。俞慎更加驚異，俞恂九說：「這不過是妹妹小時候學的一點小魔術罷了。」俞慎於是又問：「弟弟妹妹都已長大成人，為什麼還沒成親呢？」回答說：「父母已經去世，我們是留是走還沒有拿定主意，所以拖了下來。」接著兩人商定了動身的日子，俞恂九將房子賣了，帶著妹妹同俞慎一塊西去。
回到家後，俞慎教人打掃出一所房子，讓俞恂九兄妹住下，又派了個丫鬟侍候他們。俞慎的妻子，是韓侍郎的侄女，非常愛憐素秋，每頓飯都在一塊吃。俞慎同俞恂九也是這樣。俞恂九非常聰明，讀書時一目十行，試著作了一篇文章，就是那些名望的老儒也比不上他。俞慎勸他去考秀才，俞恂九說：「我暫時讀點書，不過是想替你分擔些辛苦罷了。我自知福分淺薄，不能做官；況且一旦走上這條路，就不能不時時擔憂，患得患失，所以不想去考試。」
生了三年，俞慎考試又落了榜。俞恂九為他抱不平，奮然說：「榜上掛個名字，怎麼就艱難到這種地步！我當初為成敗所迷惑，所以寧願清清靜靜地生活。如今看到大哥不能施展文才，不覺心熱。我這十九歲的老童生，也要像馬駒一樣去奔馳一番了。」俞慎聽了很高興，到了考試的日期，送他去考場，結果他縣、郡、道三場都考了第一名。從此俞恂九與俞慎一塊更加刻苦攻讀。過了一年參加科試，兩人並列為郡、縣冠軍。俞恂九從此名聲大噪，遠近的人都爭著來提親，俞恂九都拒絕了。俞慎竭力勸說他，他就推說等參加鄉試以後再說。不久，鄉試完畢，傾慕俞恂九的人都爭著抄錄他的文章，互相傳誦。俞恂九自己也覺得必定名列榜首了。等到放榜，兄弟兩人卻都榜上無名。當時他們正在對坐飲酒，聽到這消息，俞慎還能強作笑語；俞恂九卻大驚失色，酒杯掉在地上，一頭撲倒在桌子下面。俞慎急忙把他扶到床上，恂九的病情卻已經十分危險了。急忙喊妹妹來，俞恂九睜開眼對俞慎說：「我們倆交情雖如同胞，其實不是同族。小弟自己感到快要死了，受你的恩惠無法報答。素秋已長大成人，既蒙嫂嫂撫愛，你就納她為妾吧。」俞慎生氣地說：「兄弟這是胡說什麼呀！你以為我是那種衣冠禽獸嗎？」俞恂九感動地流下眼淚。俞慎用重金為他購置了上等棺材，俞恂九讓人把棺材抬到跟前，竭力支撐著爬進去，囑咐妹妹說：「我死以後，立即蓋好棺蓋，不要讓任何人打開看。」俞慎還有話想說，俞恂九已經閉上眼睛死了。俞慎十分哀傷，如同死了親兄弟。可是私下裡卻懷疑俞恂九的遺囑奇怪。趁素秋外出，他偷偷打開棺材一看，見裡面的袍服像蟬蛇褪下的皮。揭開衣服，有一條一尺多長的蠹魚，僵臥在裡面。俞慎正在驚訝，素秋急匆匆地進來了，慘痛地說：「你們兄弟之間有什麼隔閡？我們所以這樣做，並不是避諱兄長；只是怕傳播聲揚出去，我也不能在這裡久住了！」俞慎說：「禮法因人情而判定，只要感情真摯，不是同類又有什麼區別呢？妹妹難道還不知道我的心嗎？就是你嫂嫂我也不會洩漏一句的，請你不要憂慮。」於是很快選定了下葬的日期，把俞恂九厚葬了。
當初，俞慎想把素秋嫁給官宦世家，俞恂九不同意。俞恂九死後，俞慎又同素秋商量這事，素秋不肯。俞慎說：「妹妹已經二十歲了，再不嫁人，人家會說我什麼呢？」素秋回答說：「如果是這樣，我就聽兄長的。但是我自覺得沒福分，不願嫁給富貴人家。要嫁，就嫁給一個窮書生吧。」俞慎說：「可以。」不幾天，媒人一個接一個的來，但素秋都不中意。先前，俞慎的妻弟韓荃來弔喪，見到過素秋，心裡非常喜愛她，想買她作妾，同他姐姐商量。姐姐急忙告誡他不要再說了，怕俞慎知道生氣。韓荃回家後，始終不死心，又托媒人傳信給俞慎，許諾為姐夫買通關節，保證他鄉試得中。俞慎聽了後，勃然大怒，將捎信的臭罵了一頓，打出門去。從此與韓荃斷絕了交往。後來又有個已故尚書的孫子某甲，將要娶親時，沒過門的媳婦忽然死了，也派媒人來俞慎家提親。某甲家宅第高大，家財萬貫，俞慎平素就知道，但想親眼見一見某甲本人，就同媒人約定日期，讓某甲親自來見。到了那天，俞慎讓素秋隔著簾子，在裡邊自己相看。某甲來了，身穿皮袍騎著駿馬，帶領一大幫隨從，向街坊四鄰炫耀自己的富有。再看他人長得秀雅漂亮，像個姑娘，俞慎非常喜歡。看見的人也都紛紛稱讚，但素秋卻很不樂意。俞慎沒聽索秋的，竟許了這門親事，給素秋準備了豐厚的嫁妝，花錢毫不計較。素秋再三制止，說是只帶一個大丫頭侍候就行了，俞慎也不聽，終究還是陪送得很豐厚。
素秋出嫁以後，夫妻感情很好，但是兄嫂常掛念她，每月總要回來一趟。來時，妝盒中的首飾，總要拿回幾件，交給嫂子收存。嫂嫂不知她的意思，姑且依從她。某甲從小父親就沒了，守寡的母親對他過分溺愛。他經常和壞人接觸，漸漸被引誘去嫖妓、賭博，家傳書畫、珍貴的古玩，都讓他賣掉還債了。韓荃與他相識，便請他喝酒，暗中試探他，說願用兩個小妾加上五百兩銀子交換素秋。某甲開始不同意，韓荃再三請求，某甲的心有些動了，但又怕俞慎知道不答應。韓荃說：「我與他是至親，況且素秋又不是他家中的人，如果事情辦成了，他也拿我沒辦法。萬一有什麼事，由我出面承擔。有我父親在，一個俞慎有什麼可怕的！」接著讓兩個侍妾打扮得漂漂亮亮出來勸酒，並且說：「如按我說的辦，這兩個女子就是你家的人了。」某甲被韓荃迷惑住了，約定好交換日期，就回去了。到了那天，某甲怕韓荃欺詐他，半夜就在路上等著，看到果然有輛車子前來。掀開簾子，見裡面的人果然不假，就領她們回家，暫且安置在書房裡。韓荃的僕人又拿出五百兩銀子，當面交清。某甲便跑入內室，騙素秋說，俞慎得了急病，叫她趕快回家。素秋來不及梳妝，急匆匆地出來，上車就走了。夜裡看不清方向，車子迷了路，走了很遠，也沒有到韓荃家。忽然看見兩支巨大的蠟燭迎面而來，大家暗暗高興，以為可以問路了。不一會，走到跟前，原來是一條巨蟒，瞪著兩隻像燈一樣的大眼睛。眾人害怕極了，人和馬都逃竄了，把車子丟在路旁。天明了才會齊回去一看，只剩下一輛空車子了。他們認為素秋一定是被大蟒吃了，回去告訴主人，韓荃只有垂頭喪氣而已。
幾天後，俞慎派人來看望妹妹，才知道素秋被壞人騙走了。當時也沒有懷疑是素秋的女婿搞鬼。直到陪嫁的丫頭回來，細說了事情的經過，俞慎才覺出其中有變故，不禁氣憤至極，跑遍了縣府到處告狀。某甲很害怕，向韓荃求救。韓荃因為人財兩空，正在懊喪，拒絕了他的要求，不肯幫忙。某甲傻了眼，沒有一點辦法。府、縣拘票來到。他只好賄賂衙役，才暫時沒被帶走。過了一個多月，金銀珠寶連同服飾全被他典賣一空。俞慎在省衙追究得很急，縣官也接到上司嚴加追查的命令。某甲知道再也不能躲藏了，才出來到公堂說出全部實情。省衙又下傳票，拘捕韓荃對質。韓荃害怕，把事情的經過告訴了父親。他父親當時已退職在家，惱怒兒子的作為不守法，把他綁起來交給了衙役。韓荃到了各官府，說到遇見大蟒的變故，官府以為他是胡編亂造，將他的僕人嚴刑拷打，某甲也挨了好幾次板子。幸虧他母親整日變賣田產，上下賄賂營救，韓荃才受刑不重，免於一死，韓荃的僕人卻已經病死在獄中。韓荃長期囚禁牢中，願意幫助某甲送一千兩銀子給俞慎，哀救撤銷這樁案子，俞慎不答應。某甲的母親又請求再加上兩個侍妾，只求暫作疑案擱一擱，等他們去尋訪素秋。俞慎的妻子又受了叔母的囑托，天天勸解，俞慎才應允不再去催。某甲家中已經很貧窮，想賣掉宅子湊點銀兩，宅子一時又賣不出去，就先送了侍妾來，乞求俞慎暫緩交銀日期。
過了幾天，俞慎夜裡正坐在書房中，素秋同一個老媽媽忽然進來了。俞慎驚奇地問：「妹妹原來平安無事啊？」素秋笑著說：「那條大蟒是妹妹施的小法術。那天夜裡我逃到一個秀才家裡，和他母親住在一起。他說認識哥哥，現在門外，請他進來吧。」俞慎急得倒穿鞋子迎出去，拿燈一照，不是別人，原來是周生，是宛平縣的名士，兩人一向意氣相投。俞慎拉著周生的手進了書房，擺酒宴招待，親熱地談了很久，才知道事情的原委。
原來，素秋天將明時，去敲周生的門，周母接她進去，仔細詢問，知道是俞公子的妹妹，就要派人通知俞慎，素秋制止了，就和周母住在一起。周母看她聰慧，善解人意，很喜歡她。因為周生還沒有娶親，就想把她娶來給兒子作媳婦，還含蓄地透露了這個意思。素秋以沒有得到哥哥的同意而推辭。周生也因為與俞公子交情很好，不肯沒有媒人就成親。只是經常打聽消息，得知官司已經說情調解，素秋便告訴周母想回家。周母讓周生帶一老媽媽送她，並囑咐老媽媽作媒提親。
俞慎因為素秋在周家住了很長時間，也有意把素秋嫁給周生。聽說老媽媽是來作媒的，非常喜歡，就同周生當面訂好了這門親事。原先，素秋夜裡回來，是想讓俞慎得了銀子後再告訴別人，俞慎不肯這麼辦，說：「以前是因為氣憤無處發洩，所以想借索取錢財讓他們嘗嘗敗家的苦頭。如今又見到妹妹，一萬兩銀子也換不來啊！」馬上派人告訴那兩家，官司算了結了。又想到周生家不太富裕，路途遙遠，迎親很艱難，就讓周生母子搬來，住在俞恂九原來住過的房子裡。周生也備了彩禮，請了鼓樂隊，舉行了婚禮。
一天，嫂嫂同素秋開玩笑：「你如今有了新女婿，從前和某甲的枕席之愛還記得嗎？」素秋笑著問丫頭說：「還記得嗎？」嫂嫂感到疑惑，就追問她。原來素秋在某甲家三年，枕席之事都是讓丫頭代替的。每到晚上，素秋用筆給大丫頭畫好雙眉，讓她過去陪某甲。即便是對著蠟燭坐著，某甲也分辨不出來。嫂嫂更加驚奇，請求素秋教給她法術，索秋只笑不說話。
第二年，是三年一次的大會考。周生準備同俞慎一塊去趕考，素秋說：「不必去。」俞慎強拉著周生去了，結果俞慎考中了，周生落了榜。回來後便打算不再去應考了。過了年，周母去世，周生再也不提趕考應試的事了。
一天，素秋告訴嫂嫂說：「以前你問我法術，我本不肯用這些來惹別人驚駭。現在要離別遠去，讓我秘密傳授給你，也可以躲避兵火。」嫂嫂吃驚地問她緣故，素秋回答說：「三年後，這裡就沒有人煙了。我身體弱，受不住驚嚇，要去海濱隱居。大哥是富貴中的人，不能一起去，所以說要離別了！」就將法術全部教給嫂嫂。幾天後，素秋又告訴俞慎。俞慎留不住她，難過得流淚，問：「到什麼地方去？」素秋也不說。雞一叫就早早起來，帶一個白鬍鬚的老僕，騎著兩頭驢走了。俞慎叫人暗暗跟在後邊送她，到了膠州、萊州一帶，塵霧遮天，晴天後已經不知道她們往哪裡去了。
三年後，李自成率眾造反，村裡的房屋變成了一片廢墟。韓夫人剪個布人放在大門裡面，義兵來了，看到院子裡雲霧圍繞著一丈多高的天神守著，就嚇跑了。因此，全家得以安然無恙。
後來，村中有一個商人到海上，遇見一個老頭，像是素秋的老僕。但是老頭的鬍子頭髮全是黑的，不敢貿然相認。老頭停下笑著說；「我家公子還安康吧？請你捎個口信，素秋姑娘也很安樂。」商人問他住在什麼地方，老頭說：「很遠，很遠，」就急忙走了。俞慎聽說後，派人到海邊四處尋訪，竟沒有一點蹤跡。