山東東昌府，有個姓卞的，以醫牛為業。他有個女兒，名叫胭脂，從小生長得聰明伶俐，卞醫生很喜歡她，一心想給她找一門讀書人家的子弟作女婿。而當地大戶人家卻因為他家出身寒賤，沒有願意同他家結親的，因此，胭脂雖已經長大，但還沒找到稱心的婆家。
卞家對門，是一家姓龔的，他的妻子王氏，為人很輕浮，愛開玩笑，平日常到胭脂閨房中閒談，是胭脂的好友。一天，胭脂送王氏到門口，見到一位少年從門前走過，穿戴一身白色衣帽，生長得風度翩翩，相貌出眾。胭脂對他產生了好感，有點動心，兩隻水靈靈的大眼睛直瞅著他。那青年含羞地低下頭，快步走了過去。青年已經去了很遠，胭脂還在注目遠望。王氏看透了胭脂的心意，開玩笑地說：「姑娘以你的才貌，若匹配那位少年，才算是終生無遺憾了。」胭脂兩頰紅若桃花，含情脈脈，也不出聲。王氏又問；「認識這位青年嗎？」胭脂回答說：「不認識。」王氏說：「這就是南邊巷子裡的鄂秀才，名叫秋隼，那位已死去的孝廉的兒子。我與他就住在一條巷子裡，所以認識他。人世間的男子，沒有比他再溫情的，沒有比他更會體貼人的。今天他穿一身素白的衣服，是因為妻子剛死去不久，服喪期未滿。姑娘您若對他有意的話，我代您給他傳個信，叫他托媒人來提親。」胭脂沒有出聲，王氏戲笑地走了。
幾天過去了，沒見回信，胭脂心中懷疑王氏沒有馬上告訴鄂秋隼；又懷疑他是鄉紳的後代，不肯降低身份與她結親。心中悶悶不樂，猶豫不決，苦苦地思念，漸漸地不吃不喝，病倒在床上，只感非常勞累。王氏正好來看望她，追問她的病因。胭脂回答說：「我自己也說不清楚，只是那天分別後，就覺精神恍惚，心中不快。現在這樣氣息奄奄，只怕是命在朝夕了。」王氏小聲說：「我家的男人出去作買賣還沒回來，還找不到人告訴鄂秋隼。你現在身體病成這樣，是否就是為的這個？」胭脂臉羞紅了很長時間。王氏戲笑地說：「果真為了這件事，身子已經病成這步田地，還有什麼可顧忌的！假若先叫他夜晚來與你相會，他還會不同意嗎？」胭脂歎口氣說：「事情已經這樣了，不能再顧面子了。只要他不嫌我出身貧寒，就趕快讓他找媒人來，我的病就好了。若是私下約會，是萬萬不可的。」王氏點點頭，就走了。
王氏在小的時候，就同鄰居的一個書生宿介私通，即使出嫁以後，宿介只要打聽到她的丈夫外出，就來找她尋舊相好。這天夜裡，宿介正好來到王氏家中，王氏就把胭脂的癡情當作笑話向他述說，並戲笑地告訴宿介，給鄂生傳個話。宿介很早就知道胭脂的美麗，聽說後心中暗自高興，慶幸自己有機可乘。本打算讓王氏幫助他，但又怕王氏嫉妒。於是，就說了些漫不在意的話，但他對胭脂家的情況，問得很詳細。
第二天夜裡，宿介越牆進了胭脂家的院子，逕直來到胭脂的住房，用指頭叩她的窗戶。胭脂在裡邊問：「是誰？」宿介回答說：「鄂秋隼。」胭脂說：「我所以思念你，為的是百年之好，不是為這一晚上的歡快。你如果真的愛我，就應當快請媒人；假若想私會，我是無法答應的。」宿介假裝答應，卻苦苦哀求握一下胭脂纖細的手表示誠意。胭脂也不忍心過於拒絕他，就用力支撐著身子去開門。宿介很快地閃入，抱著胭脂求歡。胭脂無力支撐，倒在地上，喘不上氣來。宿介急忙去拉她。胭脂說：「哪來的惡棍少年，你必定不是鄂公子！如果是鄂公子，他為人溫存、馴良，知道我是為他生的病，應當很體恤我，哪裡會這樣粗暴！假若你再這樣，我就大聲叫喊，你的品行也全完了，這對我們倆都沒有好處！」宿介恐怕假裝鄂秋隼的馬腳敗露，不敢再強求，但清求她說定再會的日期。胭脂說以迎娶的那一天作為見面之期。宿介認為這太遠了，又讓她再定個日期。胭脂實在討厭他的糾纏，便約定等她病好。宿介又向她要件憑信的東西，胭脂不允許。宿介就捉住胭脂的腳，把她的繡鞋脫下來。胭脂喊他回來，說：「我的身子都許給你了，再還有什麼可吝惜的，只恐怕『畫虎不成反類狗』，以致給別人遺留唾罵的笑料。現在我的繡鞋已經到了你的手，料想你也不會給我。若你背信棄義，我只有一死。」宿介出了胭脂的家，又到王氏家中投宿去了。宿介躺下後，心裡仍然掛念著那只鞋，暗暗地摸摸衣袖，竟然已經沒有了。急忙起來點燈，抖摟著衣服尋找。王氏問他，也不答應。宿介懷疑是王氏藏起來了，王氏故意地戲笑著讓他懷疑。宿介感到不能再隱瞞了，就將實情告訴了王氏。說完，兩人點起燈火，找遍門外，就是沒有找到繡鞋，只好懊喪地回去睡了。心裡還暗暗慶幸，深夜無行人，丟了也應在路上。但一早起來去尋找，仍然毫無蹤影。
在此之前，同街有個游手好閒的二流子叫毛大，曾經勾引王氏遭到拒絕。他知道宿介和王氏有私情，就想用捉姦的方式來要挾她。這天夜裡，毛大經過王氏門前，推了推門，沒有關，便偷偷地摸了進去。剛走到窗戶外面，就踏著一件像絲綿樣軟軟的東西。拿起來一看，原來是用一條汗巾包著的一隻繡鞋。毛大趴在窗戶上細聽，正好聽到宿介在詳細講述事情的經過，他高興極了，趕快悄悄溜出了王氏的家。
過了幾夜，毛大爬牆來到胭脂家。由於門戶不熟悉，竟誤走到卞老漢房門前來了。卞老漢隔窗看到一個男人的影子，細看他的行蹤，知道是為女兒而來。頓時，心中怒火上衝，拿起一把砍刀，奔了出來。毛大一看，吃了一驚，拔腿就跑。剛要爬上牆頭，卞老漢已追上。急得毛大走投無路，轉過身來奪老漢的刀。這時卞老婆也起來大聲喊叫，毛大眼看無法逃脫，就勢殺了老漢，奪路逃走了。這時胭脂的病已稍有好轉，聽到喧鬧的聲音，也急忙趕了來。母女倆點燈一照，老漢腦袋已被劈開，不能說話，不一會兒就斷了氣。在牆腳下揀到一隻繡鞋，老太婆一看，是胭脂的，在母親的追問下，胭脂哭著把那晚上的情形告訴了母親，但不忍心連累王氏，只說鄂生自己來的。
天亮以後，到縣裡告了狀，縣令逮捕了鄂生。鄂生為人謹慎，又不善說話，當時十九歲，見到客人就像小孩子那樣靦腆。他突然被捕，害怕極了。上了公堂不知說什麼好，只有渾身顫抖。於是縣令更加相信他就是兇手，對他重刑拷打。鄂生忍受不了皮肉之苦，屈打成招。押到府裡，也同樣受盡了刑罰。鄂生一肚子冤氣，無處訴說。每次都想與胭脂對質，但一見面，胭脂就破口大罵，因而有口難辯，最後被定為死罪。以後，雖經許多官吏，反覆審訊，也沒有不同的口供。
後來，案子交給濟南府複審，太守是吳南岱。他一見鄂生，覺得他不像殺人犯。就暗中派人細細盤問，讓鄂生把心裡話都說出來。吳太守也就更加明白了鄂生的冤情。謀劃了好幾天，才開庭審理。他先問胭脂：「你們訂約後有人知道嗎？」回答說：「沒有。」「你遇上鄂生時，有人在場嗎？」胭脂回答說：「沒有。」於是，吳太守傳鄂生上堂，好言安慰他一番。鄂生主動說道：「我曾從她家門前走過，只看到老鄰居王氏和一個姑娘走出來，我就快步走開了，連一句話都沒說。」吳太守嚇唬胭脂說：「剛才你說沒有別人在場，為什麼有個鄰居婦女？」說著就要動刑。胭脂害怕了，說：「雖然有王氏在場，和她實在沒有牽連。」吳太守暫停審問，命令拘留王氏，隔離關押，不讓她和胭脂通氣，然後立即開庭審訊。問王氏：「誰是殺人犯？」王氏回答：「不知道。」吳太守騙她說：「胭脂已經招供了殺人的事你完全瞭解，怎麼能隱瞞得了？」王氏大喊：「冤枉啊！那臭婊子自己想找男人，我雖說要給她做媒人，但純粹是開玩笑。她自己勾引姦夫到家裡，我怎麼知道呢？」吳太守慢慢地追問，王氏才講出了原來與胭脂開玩笑的話。吳太守傳胭脂上堂怒斥道：「你說她不知情，現在為什麼她自己供認做媒人的事？」胭脂流淚說：「我自己不成器，害得父親慘死。官司又不知哪年才能了結，再連累別人，實在不忍心。」吳太守又問王氏：「開玩笑後，你曾跟誰說過？」王氏供稱：「沒有。」吳太守發怒說：「夫妻同床而眠，該是無話不說，怎能說沒有？」王氏連忙解釋：「丈夫外出，好久沒有回來了。」太守說：「即使是這樣，凡捉弄別人的人，都以取笑別人的愚蠢來炫耀自己的聰明，你說沒對一個人講，騙得了誰？」隨即命令左右夾她的十個指頭。王氏不得已，如實招供：「曾對宿介說過。」於是吳太守釋放了鄂秋隼，逮捕了宿介。宿介被傳到堂，供說；「不知道。」太守說：「偷女人的一定不是好男子！」加以嚴刑拷打。宿介被迫招供說：「我曾冒充鄂生騙過胭脂是真，但丟了鞋子後，就沒敢再去，殺人的事，實在不知道。」太守發怒說：「爬牆偷女人的人，什麼壞事幹不出來！」又加重刑罰折磨，宿介實在受不住了，就屈招是自已殺的。供詞上報以後，無不稱讚吳太守斷案如神。這樣，鐵案如山，宿介只等著秋天被殺頭了。
但是，宿介雖說生性放蕩，品行不端，畢竟是山東有名的才子。他聽說山東學使施愚山最有賢德才能，而且愛惜人才，就寫了一張狀子來申訴冤情，言詞十分淒慘悲傷。於是，施學使調閱宿介的供詞，反覆分析研究，拍著桌子說：「這書生冤枉了。」接著請示上司，要求將案件交他來重新審理。施學使問宿介：「你的鞋丟在什麼地方？」回答說：「我已記不清楚了。只記得去王氏家敲門時，還在袖中。」又轉問王氏：「宿介之外，你的姦夫還有幾個？」王氏供稱：「沒有了。」施學使喝道：「淫亂的人，怎能只與一人私通？」王氏解釋說：「我與宿介年輕時就相好，因此，關係無法割斷。後來並非沒有勾引我的，但實在與他們沒有來往。」施學使讓她指出姓名來證實。王氏說；「只有同街的毛大，屢次勾引，都遭到我的拒絕。」施學使說：「你怎麼忽然變得這樣貞潔了？分明不老實。」喝令左右重刑伺候，王氏慌忙磕頭，都磕出了血，並極力申辯確實沒有了。施學使停止用刑，又問王氏：「你丈夫遠出在外，難道就沒有藉故到你家來的嗎？」回答說：「有的。某甲、某乙，都以借錢或送東西為名，曾來過我家一二次。」原來，某甲、某乙，都是村裡有名的二流子，都曾打過王氏的主意，但沒表現出來。施學使一一查考了他們的姓名，並將他們拘捕。等到拘齊了，就把他們押到城隍廟裡，讓他們跪在神案前，對他們說：「我夢見一個神仙告訴我，殺人犯就在你們四五個人之中。現在你們面對神靈，不能講假話，如能坦白交代，還可從寬處理。說假話的，那就嚴懲不饒。」這夥人都齊聲說沒有殺人。施學使讓把刑具擺在地上，準備用刑。剛把他們的頭髮束起來，脫光了衣服，他們就齊聲大喊冤枉。施學使下令，暫免受刑，對他們說：「你們既然不肯自己招供，就讓鬼神指明誰是兇手。」就派人用氈褥把大殿的窗子完全遮住，不留一點空隙；又讓他們光著脊背，把他們趕進黑暗之中。開始給他們一盆水，讓他們洗淨手，然後用繩子把他們拴在牆壁下，警告說：「面對牆壁，不許亂動。是殺人兇手的，一定有神靈在他背上寫字。」一會兒，把他們叫出來，施學使便挨個觀察檢驗了一遍，最後指著毛大說：「這才是真正的殺人兇手！」原來，施學使先讓人用白灰塗了牆壁，又用煙煤水讓他們洗手，殺人兇手恐怕神靈在他背上寫字，因此暗中將背緊貼牆壁，使脊背沾上了白灰；臨走出暗殿時，又用手去護著背，因此脊背上沾上了黑煙色。施學使本來就懷疑是毛大，這櫸就更確實了。再對毛大動用重刑，他就全部如實交代了。最後，施學使判道：
「宿介：走了盆成括耍小聰明而招致殺身之禍的老路，得了個像登徒子那樣好色的名聲。就因為他與王氏兩小無猜，竟然像夫妻一樣同床而眠；又因王氏洩露了胭脂的心事，他竟佔有了王氏還不滿足，又打胭脂的主意。他學將仲子翻牆越園，就像飛鳥輕輕落地；他冒充鄂生來到閨房，竟然騙得胭脂開門；動手動腳，竟然不要一點臉皮；攀花折柳，傷風敗俗，丟盡了讀書人的品行。幸而聽到胭脂病中的微弱的呻吟，還能顧惜；能夠可憐姑娘憔悴的病體，還沒有過份狂暴。從羅網裡放出美麗的小鳥，還有點文人的味道；但脫去人家的繡鞋作為信物，豈不是無賴透頂！像蝴蝶飛過牆頭，被人隔窗聽到了私房話；如同蓮花落瓣，繡鞋落地後，就無影無蹤。假中之假因此而生，冤枉了鄂生之外，又冤枉了宿介有誰相信？天降大禍，酷刑之下差點喪命；自作自受，幾乎要身首分離。翻牆越穴，本來就玷污了讀書人的名聲；而替人受罪，實在難消胸中的冤氣。因此暫緩鞭打，以此抵消他先前受的折磨。姑且降為青衣，留一條自新之路。
像毛大這樣的人，刁詐狡猾，游手好閒，是街坊裡的流氓無賴，勾引鄰家女人遭拒絕，還淫心不死；等著宿介進了王氏家中，鬼主意就頓時產生。推開王氏的家門，高興地隨著宿介的足跡進入院內，本想捉姦，卻聽到了胭脂的消息，妄想騙取美麗的姑娘。哪裡想到魂魄都被鬼神勾去，本想進胭脂閨房，卻誤入卞老漢之門，致使情火熄滅，慾海起風波。卞老漢橫刀在前，無所顧忌；毛大卻走投無路，轉而奪刀殺人。本來想冒充他人騙奸胭脂，誰知卻奪刀丟鞋，自己逃脫卻使宿介遭殃。風流場上生出這樣一個惡鬼，溫柔鄉哪能有這樣的害人精？必須立即砍掉他的腦袋，以快人心。
胭脂：還未定親，已到成年，以嫦娥般的美貌，自然會配上容貌如玉的郎君。本來就是霓裳舞隊裡天仙中的一員，又何必擔心金屋藏嬌？然而她卻有感到《關睢》的成雙成對，而思念好的郎君；以至於春夢縈繞，感歎年華易逝，對鄂生一見傾心，結想成病。只因一線情思纏繞，招來群魔亂舞。為了貪戀姑娘的美貌，宿介、毛大都恐怕得不到胭脂，好像惡鳥紛飛，來冒充鄂秋隼。結果繡鞋脫去，差點難保住少女的清名，棍棒打來，幾乎使鄂生喪了命。相思之情很苦，但相思入骨就會成為禍端；結果使父親喪命於刀下，可愛的人竟成了禍水。能清正自守，幸好還能保持白玉無瑕；在獄中苦爭，終於使案件真相大白。應該表揚她曾拒絕宿介入門；還是清潔的有情之人；應該成全她對鄂生的一片愛慕之情，這也是風流雅事。便讓你們的縣令，做你的媒人。」這個案子一結，遠近都流傳開了。
自從吳太守審訊以後，胭脂才知道自己冤枉了鄂生。在公堂下相遇時，滿面羞愧，熱淚盈眶，像有一肚子痛悔、愛戀的話而無法說出口。鄂生為她的愛戀之情所感動，愛慕之心也特別深。但又考慮到她出身貧賤，而且天天出入公堂，為千人指萬人看，怕娶她被人恥笑。想來想去，拿不定主意。判詞宣佈後，才定下心來。縣官為他送了聘禮，並派吹鼓樂隊迎娶胭脂到了鄂家。