「四書五經」到現在還是我們口頭上一句熟語。「五經」是《易》、《書》、《詩》、《禮》、《春秋》；四書按照普通的順序是《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》，前二者又簡稱《學》、《庸》，後二者又簡稱《論》、《孟》；有了簡稱，可見這些書是用得很熟的。本來呢，從前私塾裡，學生入學，是從四書讀起的。這是那些時代的小學教科書，而且是統一的標準的小學教科書，因為沒有不用的。那時先生不講解，只讓學生背誦，不但得背正文，而且得背朱熹的小注。只要囫圇吞棗的念，囫圇吞棗的背；不懂不要緊，將來用得著，自然會懂的。怎麼說將來用得著？那些時候行科舉制度。科舉是一種競爭的考試制度，考試的主要科目是八股文，題目都出在「四書」裡，而且是朱注的「四書」裡。科舉分幾級，考中的得著種種出身或資格，憑著這種資格可以建功立業，也可以陞官發財；作好作歹，都得先弄個資格到手。科舉幾乎是當時讀書人唯一的出路。每個學生都先讀「四書」，而且讀的是朱注，便是這個緣故。
將朱注「四書」定為科舉用書，是從元仁宗皇慶二年（西元一三一三）起的。規定這四種書，自然因為這些書本身重要，有人人必讀的價值；規定朱注，也因為朱注發明書義比舊注好些，切用些。這四種書原來並不在一起，《學》、《庸》都在《禮記》裡，《論》、《孟》是單行的。這些書原來只算是諸子書，朱子原來也只稱為「四子」；但《禮記》、《論》、《孟》在漢代都立過博士，已經都升到經裡去了。後來唐代的「九經」裡雖然只有《禮記》，宋代的「十三經」卻又將《論》、《孟》收了進去[1]。《中庸》很早就被人單獨注意，漢代已有關於《中庸》的著作，六朝時也有，可惜都不傳了[2]。關於《大學》的著作，卻直到司馬光的《大學通義》才開始，這部書也不傳了。這些著作並不曾教《學》、《庸》普及，教《學》、《庸》和《論》、《孟》同樣普及的是朱子的注，「四書」也是他編在一起的，「四書」的名字也因他而有。
程顥、程頤像
但最初用力提倡這幾種書的是程顥、程頤兄弟。他們說：「《大學》是孔門的遺書，是初學者入德的門徑。只有從這部書裡，還可以知道古人做學問的程序。從《論》、《孟》裡雖也可看出一些，但不如這部書的分明易曉。學者必須從這部書入手，才不會走錯了路。」[3]這裡沒提到《中庸》。可是他們是很推尊《中庸》的。他們在另一處說：「『不偏』叫作『中』，『不易』叫作『庸』；『中』是天下的正道，『庸』是天下的定理。《中庸》是孔門傳授心法的書，是子思記下來傳給孟子的。書中所述的人生哲理，意味深長；會讀書的細加玩賞，自然能心領神悟終身受用不盡。」[4]這四種書到了朱子手裡才打成一片。他接受二程的見解，加以系統的說明，四種書便貫串起來了。
他說，古來有小學、大學。小學裡教灑掃進退的規矩，和禮、樂、射、御、書、數，所謂「六藝」的。大學裡教窮理、正心、修己、治人的道理。所教的都切於民生日用，都是實學。《大學》這部書便是古來大學裡教學生的方法，規模大，節目詳；而所謂「格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下」，是循序漸進的。程子說是「初學者入德的門徑」，就是為此。這部書裡的道理，並不是為一時一事說的，是為天下後世說的。這是「垂世立教的大典」[5]，所以程子舉為初學者的第一部書。《論》、《孟》雖然也切實，卻是「應機接物的微言」[6]，問的不是一個人，記的也不是一個人。淺深先後，次序既不分明，抑揚可否，用意也不一樣，初學者領會較難。所以程子放在第二步。至於《中庸》，是孔門的心法，初學者領會更難，程子所以另論。
《大學章句》書影（宋朱熹撰）
但朱子的意思，有了《大學》的提綱挈領，便能領會《論》、《孟》裡精微的分別去處；融貫了《論》、《孟》的旨趣，也便能領會《中庸》裡的心法。人有人心和道心；人心是私慾，道心是天理。人該修養道心，克制人心，這是心法。朱子的意思，不領會《中庸》裡的心法，是不能從大處著眼，讀天下的書，論天下的事的。他所以將《中庸》放在第三步，和《大學》、《論》、《孟》合為「四書」，作為初學者的基礎教本。後來規定「四書」為科舉用書，原也根據這番意思。不過朱子教人讀「四書」，為的成人，後來人讀「四書」，卻重在獵取功名；這是不合於他提倡的本心的。至於順序變為《學》、《庸》、《論》、《孟》，那是書賈因為《學》、《庸》篇頁不多，合為一本的緣故；通行既久，居然約定俗成了。
《中庸章句》書影（宋朱熹撰）
《禮記》裡的《大學》，本是一篇東西，朱子給分成經一章，傳十章；傳是解釋經的。因為要使傳合經，他又顛倒了原文的次序，並補上一段兒。他注《中庸》時，雖沒有這樣大的改變，可是所分的章節，也與鄭玄注的不同。所以這兩部書的注，稱為《大學章句》、《中庸章句》。《論》、《孟》的注，卻是融合各家而成，所以稱為《論語集注》、《孟子集注》。《大學》的經一章，朱子想著是曾子追述孔子的話；傳十章，他相信是曾子的意思，由弟子們記下的。《中庸》的著者，朱子和程子一樣，都接受《史記》的記載，認為是子思[7]。但關於書名的解釋，他修正了一些。他說，「中」除「不偏」外，還有「無過無不及」的意思；「庸」解作「不易」，不如解作「平常」的好[8]。照近人的研究，《大學》的思想和文字，很有和荀子相同的地方，大概是荀子學派的著作。《中庸》，首尾和中段思想不一貫，從前就有人疑心。照近來的看法，這部書的中段也許是子思原著的一部分，發揚孔子的學說，如「時中」、「忠恕」、「知仁勇」、「五倫」等。首尾呢，怕是另一關於《中庸》的著作，經後人混合起來的；這裡發揚的是孟子的天人相通的哲理，所謂「至誠」、「盡性」，都是的。著者大約是一個孟子學派。
《論語集注》書影（宋朱熹撰）
《論語》是孔子弟子們記的。這部書不但顯示一個偉大的人格——孔子，並且讓讀者學習許多做學問做人的節目：如「君子」、「仁」、「忠恕」，如「時習」、「闕疑」、「好古」、「隅反」、「擇善」、「困學」等，都是可以終身應用的。《孟子》據說是孟子本人和弟子公孫丑、萬章等共同編定的。書中說「仁」兼說「義」，分辨「義」、「利」甚嚴；而辯「性善」，教人求「放心」，影響更大。又說到「養浩然之氣」，那「至大至剛」、「配義與道」的「浩然之氣」[9]，這是修養的最高境界，所謂天人相通的哲理。書中攻擊楊朱、墨翟兩派，辭鋒咄咄逼人。這在儒家叫作攻異端，功勞是很大的。孟子生在戰國時代，他不免「好辯」，他自己也覺得的[10]；他的話流露著「英氣」，「有圭角」，和孔子的溫潤是不同的。所以儒家只稱為「亞聖」，次於孔子一等[11]。《孟子》有東漢的趙岐注。《論語》有孔安國、馬融、鄭玄諸家注，卻都已殘佚，只零星的見於魏何晏的《集解》裡。漢儒注經，多以訓詁名物為重；但《論》、《孟》詞意顯明，所以只解釋文句，推闡義理而止。魏、晉以來，玄談大盛，孔子已經道家化；解《論語》的也多參入玄談，參入當時的道家哲學。這些後來卻都不流行了。到了朱子，給《論》、《孟》作注，雖說融會各家，其實也用他自己的哲學作架子。他注《學》、《庸》，更顯然如此。他的哲學切於世用，所以一般人接受了，將他解釋的孔子當作真的孔子。
《孟子正義》書影（漢趙岐注，宋孫
疏）
他那一套「四書」注實在用盡了平生的力量，改定至再至三；直到臨死的時候，他還在改定《大學·誠意》章的注。注以外又作了《四書或問》，發揚注義，並論述對於舊說的或取或捨的理由。他在「四書」上這樣下工夫，一面固然為了誘導初學者，一面還有一個用意，便是排斥老、佛，建立道統。他在《中庸章句序》裡論到諸聖道統的傳承，末尾自謙說，「於道統之傳，不敢妄議」；其實他是隱隱在以傳道統自期呢。《中庸》傳授心法，正是道統的根本。將它加在《大學》、《論》、《孟》之後而成「四書」，朱子自己雖然說是給初學者打基礎，但一大半恐怕還是為了建立道統，不過他自己不好說出罷了。他注「四書」在宋孝宗淳熙年間（西元一一七四—一一八九）。他死後，朝廷將他的「四書」注審定為官書，從此盛行起來。他果然成了傳儒家道統的大師了。
《四書朱子語類》書影（宋朱熹撰）
[1]九經：《易》，《書》，《詩》，三《禮》，《春秋》三傳。十三經：《易》，《書》，《詩》，三《禮》，《春秋》三傳，《論語》，《孝經》，《爾雅》，《孟子》。
[2]《漢書·藝文志》有《中庸說》二篇，《隋書·經籍志》有戴顒《中庸傳》二卷，梁武帝《中庸講疏》一卷。
[3]原文見《大學章句》卷頭。
[4]原文見《中庸章句》卷頭。
[5]原文見《中庸章句》卷頭。
[6]朱子《大學或問》卷一。
[7]《孔子世家》。
[8]《中庸或問》卷一。
[9]《公孫丑》。
[10]《滕文公》。
[11]《孟子集注序》說引程子說。