晶體管收音機

貝爾實驗室是一個融合創新的大鍋。除了晶體管以外,它在計算機電路、激光技術和蜂窩電話等領域都處於領先地位。但是它卻不太善於利用自己的發明來獲取利潤。作為一家幾乎壟斷整個電話服務市場的規約公司,它對開發新產品的積極性並不高,而且法律也會限制它利用自己的壟斷地位進入其他市場。為了避免公眾的批評和反壟斷行動的攻擊,它向來都會慷慨地向其他公司提供自己的專利授權。它為晶體管設定了相當低的授權費用,任何公司只需向其支付25 000美元即可獲得生產晶體管的許可,它甚至為這些公司開辦了講述晶體管製造技術的研習班。

儘管貝爾實驗室採用了如此寬鬆的授權政策,但仍然有一家羽翼未豐的小公司在爭取授權方面出現了困難:這是一家位於達拉斯的石油勘探公司,不過它在當時已經完成了業務轉型,並更名為德州儀器公司。曾經服役於海軍航空局的帕特·哈格蒂(Pat Haggerty)在當時是德州儀器的執行副總裁,他後來還全面接管了這家公司。哈格蒂深信電子元件將會為人們的生活帶來翻天覆地的變化。在瞭解到晶體管的相關信息之後,他認為德州儀器可以找出利用這種元件的方法。跟許多成熟的公司不一樣的是,德州儀器擁有足夠的勇氣進行自我革新。然而根據哈格蒂的回憶,貝爾實驗室的負責人當時「顯然對我們不知天高地厚的信念感到可笑,他們認為我們不可能發展出在這個領域競爭的實力」。至少在剛開始的時候,貝爾實驗室是拒絕向德州儀器出售授權的。「這項業務不適合你們,」這家公司被告知,「我們不認為你們可以做到。」38

1952年春,哈格蒂終於成功說服貝爾實驗室向德州儀器出售製造晶體管的授權。他還挖來了一位化學研究員戈登·蒂爾(Gordon Teal),他在貝爾實驗室的辦公室就在半導體小組的附近。蒂爾是一位處理鍺材料的專家,不過他在加入德州儀器的時候已經將研究興趣轉向了硅材料——一種儲量豐富而且更耐高溫的材料。1954年5月,他成功製作了一個硅晶體管,它採用了由肖克利設計的NPN結晶體管結構。

蒂爾在這個月還參加了一場學術會議,他在這場會議上對一份長達31頁的論文進行瞭解讀。正當觀眾們聽得昏昏欲睡的時候,蒂爾說出了一句足以把他們驚醒的話:「雖然剛才我的同事們跟各位提到了硅晶體管的前景不樂觀,但是我的口袋裡剛好有幾個現成的硅晶體管。」他從一台正在播放音樂的電唱機裡拿出一個連著電線的鍺晶體管,然後把它放入一個裝滿熱油的燒杯裡,電唱機的音樂很快就停下來了。接著他對一台採用硅晶體管的電唱機進行了同樣的操作,但是由阿蒂·蕭(Artie Shaw)演奏的《Summit Ridge Drive》並沒有出現絲毫的中斷。「在會議結束之前,」蒂爾後來說道,「我們帶到會場的講稿副本都被目瞪口呆的觀眾們一掃而空了。」39

創新的出現是具有階段性的。以晶體管的出現為例,它的第一個階段是由肖克利、巴丁和布拉頓主導的發明階段。接下來是由像蒂爾這樣的工程師主導的生產階段。最後是由企業家研究如何為產品打造市場的階段,它的重要性毫不遜於之前的兩個階段。蒂爾的老闆,敢作敢為的帕特·哈格蒂正是創新第三階段的精彩實例。

跟史蒂夫·喬布斯一樣,哈格蒂也擁有散佈現實扭曲力場的能力,他可以迫使其他人完成一些他們自認為不可能的事情。軍用晶體管在1954年的售價為每件16美元,但是為了打入消費者市場,哈格蒂堅持要求他的工程師們想辦法將晶體管的單價控制在3美元之內。他們最終做到了。他還逐漸掌握了另外一項喬布斯擁有的能力,他能夠構思出一些前所未有的設備,雖然消費者還不知道自己為什麼會需要這些設備,但他們很快就會發現自己已經離不開它們了。對於哈格蒂來說,這項能力無論在當時還是在以後都為他帶來了很大的幫助。至於晶體管的應用,哈格蒂想到的是生產一款袖珍式收音機。當他嘗試說服美國無線電公司和其他生產台式收音機的大公司加入這個項目時,它們(理所當然地)指出消費者沒有對袖珍式收音機的需求,但是哈格蒂明白開闢新市場的價值要高於爭奪現有市場的份額。他最終說服了一家位於印第安納波利斯的電視天線放大器生產商成為合作夥伴,共同生產一款叫作「Regency TR-1」的收音機。雙方在1954年6月達成了合作協議,這時哈格蒂再次提出了一個似乎不可能完成的要求——這款設備必須在同年11月投入市場。事實上他們也做到了。

這款Regency收音機的大小相當於一盒索引卡片,它的內部含有四個晶體管,售價為49.95美元。它最初的一個賣點是作為安全避難的工具,因為當時蘇聯已經成功研製出原子彈。「在遭遇敵人襲擊的時候,Regency TR-1將會是您最有價值的財產之一。」這是它的第一版用戶手冊所寫的內容。不過這款收音機很快就成為消費者追捧的產品和青少年的最愛。它酷似iPod的塑料外殼有四種不同的顏色:黑色、象牙白、橘紅色和灰色。它在一年之內總共售出了10萬台,於是它成為歷史上最受歡迎的新產品之一。40

突然之間,每一位身處美國的人都知道了什麼是晶體管。當時IBM的總裁小托馬斯·沃森(Thomas Watson Jr.)買了100台Regency收音機,並把它們拿給了公司的最高領導層,要求他們著手研究如何將晶體管應用於計算機當中。41

從更深層的意義來說,晶體管收音機是對數字時代的一個核心主題的首次展示:技術使設備變得個人化。收音機不再是一台放在客廳的共享設備,它變成了一台個人設備,讓你無論在何時何地都能收聽屬於自己的音樂——即使這些音樂是你的父母不允許你聽的。

晶體管收音機的出現和搖滾樂的興起之間也確實存在一種互相促進的關係。埃爾維斯·普雷斯利(Elvis Presley)的首張商業唱片《That』s All Right》正是在Regency收音機流行的同期推出的。一方面,這種充滿叛逆氣息的新潮音樂使得每個小孩都想擁有一台收音機。另一方面,收音機可以被隨身帶到海灘或者地下室這些遠離父母的為難和控制的地方,這樣也會促進音樂產業的蓬勃發展。「我對發明晶體管的唯一遺憾是它被用在了搖滾樂上。」晶體管的其中一位發明者沃爾特·布拉頓經常這麼抱怨道,不過這大概只是一句玩笑而已。飛鳥樂隊(The Byrds)的主唱羅傑·麥奎恩(Roger McGuinn)在1955年慶祝自己的13歲生日時,收到的生日禮物就是一個晶體管收音機。「我聽到了貓王的歌,」他回憶道,「這對我來說是一次改變人生的經歷。」42

從此,人們開始改變自己對電子技術的看法,特別是對於年輕人來說。它將不再是大型企業和軍隊的專屬領域,它也可以是實現個性、自由和創意的工具,甚至還會帶來一點叛逆精神。

《創新者:一群技術狂人和鬼才程序員如何改變世界》