微芯片旋風

微芯片最初面向的主要市場是軍隊。1962年,戰略空軍司令部(the Strategic Air Command)設計了名為「民兵二號」(Minuteman Ⅱ)的新型陸基導彈,在每一枚導彈中,僅彈載導航系統就需要2 000枚微芯片。德州儀器贏得了作為主要供應商的權利。到1965年,「民兵」的產量達到每週7枚,美國海軍也在購買微芯片,用於裝備其潛射導彈「北極星」(the Polaris)。美國軍方表現出了軍隊採購官僚體系中不多見的協同和敏銳,使微芯片設計實現了標準化。西屋和美國無線電公司也開始供應微芯片。於是微芯片價格很快就開始大幅下跌,最終,微芯片成為物美價廉的消費品,而不僅僅是用於製造導彈。

仙童半導體也向武器生產商出售芯片,但與競爭對手相比,該公司對與軍方合作持比較謹慎的態度。在傳統的合作關係中,承包商與軍方合作非常密切,軍方不僅管理採購,而且掌控和操縱產品設計。諾伊斯認為,這種合作關係有礙創新,他說:「這使得研究方向由不太懂行的人來決定。」19 他堅持讓仙童半導體用自有資金來支持芯片開發,以控制研發過程。他相信,如果產品做得好,國防承包商是會買的。而事實也確實如此。

美國的民用航空項目成為推動微芯片生產的下一個主要動力。1961年5月,美國總統約翰·F·肯尼迪宣佈:「我認為美國應該致力於這樣一個目標,我們要在60年代結束之前把人送上月球,再讓他們安全返回地球。」科學家們意識到,阿波羅計劃需要有一台能裝載在火箭前椎段的導航電腦。於是,他們開始一點點設計這種導航電腦,要在上面使用當時技術能力所允許的最強大的微芯片。美國最終生產了75台阿波羅導航計算機,安裝了5 000枚完全相同的微芯片,仙童半導體拿到了供應這些微芯片的合同。阿波羅計劃僅比肯尼迪定下的最後期限提前幾個月完成;1969年7月,尼爾·阿姆斯特朗登上了月球。到當時為止,阿波羅計劃已經購買了逾100萬枚微芯片。

這種來自政府的海量穩定需求促使微芯片價格迅速下跌。阿波羅導航計算機的首枚原型芯片售價1 000美元。到芯片投入常規生產時,每枚芯片的價格降到了20美元。1962年,民兵導彈上每一枚微芯片的平均價格為50美元,到1968年就降到了2美元。這樣一來,將微芯片用於普通消費設備的市場便應運而生。20

最早使用微芯片的消費設備是助聽器,因為助聽器必須做得很小,而且即使價格相當貴也能賣得動。但助聽器的需求有限。因此,德州儀器總裁帕特·哈格蒂再次運用了一種曾經行之有效的策略。發明新設備是一種創新,發明使用這些設備的熱門方法也是一種創新。哈格蒂和他的公司對兩者都很擅長。11年前,他曾通過推廣袖珍收音機為價格低廉的晶體管創造出一個巨大的市場,現在他也想設法為微芯片開闢市場。他想到的主意是開發袖珍計算器。

哈格蒂在與基爾比一起乘坐飛機時寫下了他的大致設想,並向基爾比下達了軍令:做一台便攜式計算器,要能和上千美元一台的老式台式計算器完成相同的任務。這種計算器要夠節能,使用電池即可,要小到能放進襯衣口袋裡,還要便宜到能讓消費者隨意購買。1967年,基爾比和他的團隊製作出了與哈格蒂的設想十分接近的產品。這台計算器只能完成四種任務(加、減、乘、除),而且有點重(重兩磅多),也不算很便宜(售價150美元)。21 但卻取得了巨大成功。一個全新的市場誕生了,人們手中有了一款他們以前不知道自己有多需要的設備。計算器沿著一條必然之路向前發展,變得體積更小、功能更強勁、價格更便宜。到1972年,袖珍計算器的價格降至100美元,銷量達到500萬台。到1975年,價格進一步降至25美元,銷量每年都會翻番。2014年,德州儀器的袖珍計算器在沃爾瑪僅售3.62美元。

《創新者:一群技術狂人和鬼才程序員如何改變世界》