「演示之母」

相比幻游音樂節,恩格爾巴特對希臘民間舞更感興趣,但他曾與斯圖爾特·布蘭德在同一家實驗室參加LSD試驗,並因此結識了布蘭德。布蘭德的一系列項目(包括《全球概覽》在內)都是在距恩格爾巴特的增智研究中心僅幾個街區的地方進行的。因此,兩人在1968年12月聯手進行聯機系統演示也就是順理成章的事情了。作為主辦人的布蘭德以過人的天賦讓這次演示(日後成為著名的「演示之母」)成為一場多媒體盛宴,就像硅片上的「插電迷幻劑試驗」一樣。這場演示會成為嬉皮士與黑客文化的終極融合,就連蘋果公司的產品發佈會也沒能撼動其地位,直到今天,它仍然是數字時代最炫目、最具影響力的科技演示。39

1968年是動盪的一年。在這一年裡,越南春節攻勢讓美國人開始掀起反戰示威,羅伯特·肯尼迪和馬丁·路德·金遇刺,林登·約翰遜總統宣佈他不會尋求連任。反戰示威導致主要大學停課,並衝擊了在芝加哥舉行的民主黨全國代表大會。蘇聯人鎮壓了布拉格之春,理查德·尼克松當選總統,阿波羅8號開始圍繞月球旋轉。也正是在這一年,英特爾成立了,斯圖爾特·布蘭德則出版了第一本《全球概覽》。

12月9日,恩格爾巴特在舊金山舉辦的計算機行業大會上進行了這場持續90分鐘的演示,會場內有近千名觀眾,只有站的地方。恩格爾巴特身穿白色短袖襯衫,繫著深色窄領帶,坐在講台右側一個時髦的赫曼米勒「行動辦公室」操作台邊。他那台計算機終端的顯示屏被投射到他背後一個20英尺的屏幕上。他的第一句話是:「我希望大家有朝一日能習慣這種相當不同尋常的環境。」他頭戴一副戰鬥機飛行員用的那種耳麥,語調平緩,聽起來就像模仿老電影中新聞短片解說員語調的計算機合成語音。計算機文化專家、編年史家霍華德·萊茵戈德(Howard Rheingold)後來說,恩格爾巴特看起來就像「在計算機宇宙中遨遊的查克·耶格爾,他冷靜地讓新系統有條不紊地運作,並用平靜的語氣向地面上那些萬分驚訝的觀眾匯報。」40

道格拉斯·恩格爾巴特(1925——2013)

恩格爾巴特發明的第一隻鼠標

1968年,斯圖爾特·布蘭德(中)在為「演示之母」提供協助

恩格爾巴特緩緩說道:「作為一名腦力工作者,如果你的辦公室裡有一台配有顯示屏的計算機供你全天使用,還能即時回應你的每項操作,那麼你能從中獲得多少價值呢?」他向觀眾們保證,他將要演示的一整套技術「都非常有意思」,然後他輕聲嘀咕了一句:「我認為。」

有一台攝像機架設在他的終端機上,可拍攝他的臉部,另一台置於上方的攝像機則能夠顯示出他雙手如何控制鼠標和鍵盤。製作鼠標的比爾·英格利希坐在觀眾席後面,像新聞演播室的製片人一樣選擇對哪些圖像進行混合和匹配,並將它們投射到大屏幕上。

斯圖爾特·布蘭德則在恩格爾巴特斯坦福附近的實驗室裡製作計算機圖像和操作攝像機,該實驗室位於會場以南30英里處。兩條租來的微波線路和一個電話接口向實驗室傳輸恩格爾巴特對鼠標和鍵盤所做的每一次操作,然後再把圖像和信息傳回會堂。觀眾們驚奇地觀看恩格爾巴特與同事通過遠程協作來創建文檔;他們看到不同的人實時編輯文檔、加入圖形、調整佈局、製作地圖並嵌入音頻和視頻元素,甚至能共同創建超級鏈接。簡言之,恩格爾巴特早在1968年就為人們演示了今天一台聯網個人電腦所具有的幾乎所有功能。在當天的活動中,恩格爾巴特如有神助,整場演示完美無缺,連他自己都感到驚訝。演示結束後,觀眾們紛紛起身熱烈歡呼。有些人甚至跑到了台上,就好像恩格爾巴特是位搖滾明星一樣,當然,從某些方面來說他的確是一位明星。41

沿著會堂的走廊向前走,還有一場會議也在同時舉行,主講人是萊斯·歐內斯特,他與離開麻省理工學院的約翰·麥卡錫共同創建了斯坦福人工智能實驗室。根據約翰·馬爾科夫在《睡鼠說了什麼》一書中的描述,他們在會上放映了一場電影,講的是一個彷彿能聽、能看的機器人。這兩場演示呈現出人工智能與增強智能之間的明顯對立。恩格爾巴特剛開始研究增強智能時,這門學科還顯得相當古怪,但當他在1968年12月的演示中展示增強智能的所有元素(一台能夠讓人類與之隨意實時互動的個人電腦,還有一個能讓協作創新成為可能的網絡)之後,機器人就變得黯淡無光了。第二天,《舊金山紀事報》刊登了一篇有關大會的報道,標題是《明日計算機的神奇世界》。這篇報道介紹的是恩格爾巴特的聯機系統,而不是機器人。42

布蘭德把肯·凱西帶到恩格爾巴特的實驗室裡體驗聯機系統,彷彿是要促成反主流文化與計算機文化的聯姻。當時已因湯姆·沃爾夫的《插電迷幻劑試驗》一書而出名的凱西完整地觀摩了該系統剪切、粘貼、檢索以及協作製作書籍和其他文檔的過程。他對此感觸頗深。凱西宣佈:「這是迷幻劑之後的下一個重要事物。」43

《創新者:一群技術狂人和鬼才程序員如何改變世界》