20世紀70年代,IBM以其360系列產品統治了大型計算機市場,但DEC和王安電腦在小型計算機(和冰箱差不多大)市場上佔據了上風。在個人電腦市場上,IBM似乎也有落後於人的勢頭。一位專家宣稱:「讓IBM推出個人電腦就像教大象跳踢踏舞一樣難。」89
IBM的高管似乎也贊成這種觀點。於是他們考慮只購買雅達利800型家用電腦的許可權,然後在上面貼上IBM的商標。但在1980年7月,當他們開會討論這項方案時,IBM首席執行官弗蘭克·凱裡(Frank Carey)卻提出了異議。他說,作為世界上最偉大的計算機公司,IBM當然有能力開發出自己的個人電腦。但他抱怨說,IBM無論開發什麼新東西都恨不得要找300個人幹上三年時間。
這時候,IBM駐佛羅里達州博卡拉頓的研發實驗室主管比爾·洛(Bill Lowe)突然說:「不,先生,您錯了。我們在一年之內就能把項目完成。」90 他這份狂妄讓IBM把代號為「橡子」(Acorn)的個人電腦開發項目交給了他。
洛的新團隊由唐·埃斯特裡奇(Don Estridge)領導,他挑選了一位溫和的南方人、在IBM工作了20年之久的老員工傑克·薩姆斯(Jack Sams)負責軟件開發。由於項目期限只有一年,薩姆斯知道必須向外部供應商購買許可,而不是自己開發。於是在1980年7月21日,他給比爾·蓋茨打了個電話,要求立即與他碰頭。當蓋茨邀請他下一周飛往西雅圖時,薩姆斯回答說,他已經在往機場趕了,希望第二天能見到蓋茨。蓋茨覺察到一條大魚即將上鉤,他不由一陣激動。
蓋茨幾周前剛把在哈佛和他同住一幢宿舍樓的史蒂夫·鮑爾默聘到微軟擔任業務經理,他讓鮑爾默和他一起參加與IBM的會談。蓋茨指出:「你是這裡除我之外唯一能穿西裝的人。」91 薩姆斯到達微軟時,蓋茨也穿著西裝,但衣服穿在他身上顯得不太合身。當時身著IBM藍色制服套裝和白色襯衫的薩姆斯回憶說:「這個年輕人出來把我們帶進去,我還以為他是勤雜工。」但IBM一行人很快就被蓋茨的才華折服了。
IBM的人一開始想談購買微軟BASIC許可的問題,但蓋茨把話題轉向一場關於技術發展方向的深入討論中。幾個小時之後,IBM已經有意購買微軟已開發和能夠開發的所有編程語言的許可了,其中不僅有BASIC,還有Fortran和COBOL。蓋茨回憶說:「我們告訴IBM,『好,我們做的任何東西都歸你們』,雖然有些東西暫時還沒做。」92
IBM一班人馬幾周後又來了。他們上次忽視了一個重要問題。除這些編程語言之外,軟件還有一個關鍵組成部分,IBM需要一個操作系統,也就是作為其他所有程序基礎的軟件程序。操作系統要處理其他軟件使用的基本指令,其任務包括決定數據應該儲存到哪裡,如何分配內存和處理資源,還要決定應用軟件如何與計算機硬件互動。
當時微軟還沒做過操作系統,而是借助一個名為CP/M(全稱「微型計算機控制程序」,Control Program for Microcomputers)的操作系統。該程序由加裡·希達爾(Gary Kildall)所有,他是蓋茨小時候的一個朋友,剛剛搬到加州蒙特雷。於是,蓋茨當著坐在他辦公室裡的薩姆斯的面給希達爾打了個電話。他描述了一下IBM高管想要的東西,對希達爾說:「我讓一些人到你那裡去,好好招待他們,他們是重要人物。」93
但希達爾沒有照辦。蓋茨後來的說法是,「那天加裡決定去開飛機」。希達爾那天沒有見IBM的訪客,而是選擇自己駕駛私人飛機(他喜歡這樣),按原定計劃去了舊金山。他把這項任務交給了自己的妻子。於是,希達爾的妻子便在公司總部(設在一幢古怪的維多利亞風格別墅內)接待了身著深色西裝的IBM一行四人。IBM的人拿出一份長長的保密協議讓她簽字,但她拒絕了。經過一番討價還價,IBM的人厭惡地走了出來。薩姆斯回憶說:「我們給她看我們的函件,上面寫著請不要告訴任何人我們在這兒,我們也不想聽任何涉密信息。她讀完之後說,她不能在上面簽字。我們在帕西菲克格魯夫(Pacific Grove)耗了一整天,跟他們、我們的律師、她的律師還有所有其他人討論她能不能和我們談是否要談判,然後我們就走了。」希達爾的小公司就這樣錯失了成為計算機軟件業統治者的機遇。94
於是薩姆斯飛回西雅圖去見蓋茨,讓他另想辦法弄一個操作系統。幸運的是,保羅·艾倫在西雅圖認識一個能幫得上忙的人,這個人就是蒂姆·佩特森(Tim Paterson),當時他在一家名叫「西雅圖計算機產品」的小公司工作。幾個月之前,由於希達爾的CP/M不適用於英特爾最新款微處理器,佩特森便將其改造成一個他稱之為QDOS(Quick and Dirty Operating System,簡易操作系統)的操作系統。95
這時蓋茨已經意識到,有一種操作系統(最有可能是IBM選擇的操作系統)最終將成為多數個人電腦使用的標準操作系統。他還意識到,誰擁有這種操作系統,誰就能佔據有利地位。於是,蓋茨及其團隊沒有讓IBM的人去見佩特森,而是承諾他們會把事情辦妥。鮑爾默後來回憶說:「我們只是告訴IBM:『你們放心,我們會到這家本地小公司去,把這個操作系統弄過來,這件事交給我們好了,我們會把它辦妥的。』」
佩特森的公司當時處境艱難,於是艾倫便與他的朋友談成了一項精明的交易。微軟一開始只購買了非排他性許可,後來,當艾倫看到與IBM的交易有望時又折回去再次談判,這一次他徹底買斷了佩特森的軟件,但沒告訴他為什麼。艾倫回憶說:「我們最後達成了一項以五萬美元從他手中購買操作系統的協議,我們可以將軟件用於任何用途。」96 於是,微軟只花了一點錢就買到了一款出色的軟件,在對該軟件進行一番潤色之後,微軟成功地在軟件行業統治了逾30年之久。
不過,蓋茨這回比較謹慎。雖然微軟做其他項目的時候通常會誇下海口,但這一次,蓋茨一反常態地擔心微軟沒有能力把QDOS打造成符合IBM要求的操作系統。微軟還只是一個由40人組成的散兵游勇的團隊,他們中一些人會睡在地板上,早晨用海綿擦澡,而領導微軟的是一個仍會被人誤當成勤雜工的24歲大男孩。1980年9月底的一個星期天,距IBM第一次打電話已過去兩個月時間,蓋茨把他最精銳的人馬召集起來,決定做還是不做。其中態度最堅決的一個人叫西和彥(Kay Nishi),他是來自日本的一位年輕計算機創業者,有著能與蓋茨相當的專注。他一邊在屋子裡快步走動,一邊不住尖叫:「必須做!必須做!」蓋茨決定聽從他的意見。97
蓋茨和鮑爾默乘坐夜航飛機到博卡拉頓去談生意。1980年,他們的年收入是750萬美元,與IBM的300億美元相比顯得微不足道,但蓋茨卻要「脅迫」IBM達成一項協議,他要借助IBM將微軟的操作系統變為一種全球通用標準,而微軟則保留對該操作系統的所有權。在與佩特森的公司進行的交易中,微軟不是僅僅購買了使用許可,而是徹底買斷了DOS,「可將其用於任何用途」。這一招非常聰明,但更棋高一招的是,微軟沒有讓IBM迫使其接受同樣的安排。
在邁阿密機場降落後,兩人到衛生間換上了西裝,結果蓋茨發現自己忘戴領帶了。這時蓋茨顯出一種少有的挑剔,他堅持在開車去博卡拉頓的中途停一下,到百貨商場Burdine』s買條領帶。不過,面對前來迎接他的那些西裝筆挺的IBM高管,這身裝束並沒有完全發揮出預想的效果。有一位軟件工程師回憶說,蓋茨看起來就像是「一個在大街上尾隨路人,然後偷走這個人西裝的孩子,這身西裝他穿太大了。他的衣領支稜著,看起來就像個小阿飛,當時我說:『這傢伙到底是誰?』」98
但蓋茨一開口,他們就不再關注他那邋遢的外表了。蓋茨對技術和法律細節的精準把握震撼了IBM團隊,他對合同條款的堅持則展現出冷靜和自信。不過這在很大程度上只是表演給IBM看的。蓋茨一回西雅圖便走進辦公室,躺在地板上,向鮑爾默大聲傾訴他的種種疑慮。
經過一個月的談判,一份長達32頁的協議在1980年11月初達成了。蓋茨說:「這份合同史蒂夫和我都熟記在心。」99 他說:「我們拿到的報酬並不太多。總共只有186 000美元左右。」至少在一開始,報酬的確不多。但蓋茨知道,合同中有兩項條款將改變計算機行業的權利格局。第一,IBM對該操作系統(後來被稱為PC-DOS)的使用許可是非排他性的。蓋茨有權以MS-DOS為名將同一款操作系統授權給其他個人電腦生產商。第二,微軟將保留對源代碼的控制權。這就意味著,IBM不能將軟件更改或升級為該公司電腦的專有軟件。只有微軟有權進行更改,隨後,微軟可隨意將每款新版軟件授權給任何公司。蓋茨說:「我們知道會有其他公司模仿IBM個人電腦。我們在最初的合同中就規定這是可以的。這是我們談判的關鍵點。」100
這項交易與蓋茨同MITS達成的交易類似,當時他也保留了將BASIC授權給其他計算機生產商的權利。這種思路讓微軟BASIC以及後來開發的更加重要的操作系統成為微軟控制的行業標準。回首往事時,蓋茨笑道:「事實上,我們曾經的廣告宣傳口號就是『我們制定標準』。但當我們真的制定出標準之後,反壟斷律師又讓我們不要再用這個口號。這是一個你只能在事情還沒有成真的時候使用的口號。」[4] 101
蓋茨向他媽媽吹噓他與IBM的交易有多麼重要,希望以此證明他從哈佛退學的正確性。當時瑪麗·蓋茨恰好與即將接替弗蘭克·凱裡擔任首席執行官的IBM總裁約翰·奧佩爾(John Opel)同在非營利機構United Way擔任理事。有一天,她在乘坐奧佩爾的飛機與他一起開會的途中提到了這層關係。她說:「哦,我的小兒子在做一個項目,他正在和你們公司合作。」但奧佩爾似乎並不知道微軟。於是瑪麗回來後對蓋茨提出警告稱:「看,我把你的情況都跟奧佩爾說了,我提到了你的項目,還有你是怎麼退學的,但他並不知道你是誰,所以說,你的項目也許並不像你想像的那麼重要。」幾周後,博卡拉頓的管理人員來到IBM總部向奧佩爾匯報項目進展。項目組負責人解釋說:「我們要依靠英特爾的芯片,產品分銷由Sears公司和ComputerLand公司來做。但我們最需要依靠的是西雅圖一家很小的軟件公司,這家公司的經營者叫比爾·蓋茨。」奧佩爾的反應是:「哦,你們是說瑪麗·蓋茨的兒子?哦,對,她很棒。」102
不出蓋茨所料,為IBM開發一整套軟件是一個非常艱巨的項目,但微軟的一幫人馬沒日沒夜地工作了9個月,終於完成了這項任務。這是蓋茨和艾倫最後一次攜手合作,他們並肩坐在辦公室裡徹夜奮戰,以他們在湖濱中學和哈佛所展現出的專注精神編寫代碼。蓋茨說:「我和保羅拌過一次嘴,他想去看宇宙飛船發射,而我不想去,因為我們的進度已經慢了。」艾倫後來還是去了。他說:「這是第一次發射。發射完之後我們就立即乘飛機趕了回來。之後我們連續工作了36個小時。」
在編寫操作系統程序的過程中,兩人幫助IBM確定了個人電腦的外觀和觸感。蓋茨說:「保羅和我敲定了個人電腦上每一個小細節,我們確定了鍵盤佈局,還有磁帶端口、音頻端口和圖形端口的工作方式。」103 可惜最終的成果只反映出蓋茨書獃子氣十足的設計品位。這個人機交互系統依賴「c:>」等提示符,文件名也是諸如AUTOEXEC.BAT和CONFIG.SYS之類的冗長字符,除了能讓用戶瞭解到反斜槓鍵在哪兒之外,他們的設計簡直是一無是處。
多年以後,在哈佛舉辦的一次活動中,私募股權投資人戴維·魯本斯坦(David Rubenstein)問蓋茨為什麼啟動計算機時要如此麻煩地同時按下「Control」、「Alt」和「Delete」這三個按鍵:「為什麼在我想啟動軟件和電腦的時候非得用上三個手指呢?這是誰的主意?」蓋茨開始解釋,這是因為IBM的鍵盤設計師沒能提供一種提示硬件啟動操作系統的簡單方式,然後他頓了頓,不好意思地笑了。他承認:「這是一個錯誤。」104 一心編程的人有時候會忘記簡潔是美的靈魂。
1981年8月,IBM個人電腦在紐約華爾道夫酒店發佈,標價1 565美元。蓋茨和他的團隊並沒有受邀參加此次活動。蓋茨說:「最詭異的事情是,我們要求參加盛大的官方發佈會,但IBM卻拒絕了。」105 以IBM的思維,微軟只是一家供應商而已。
但笑到最後的是蓋茨。憑借這項交易,微軟將IBM個人電腦及其仿製產品變成了可相互替代的商品,它們唯有靠打價格戰來競爭,注定只有微小的利潤空間。幾個月之後,《個人電腦》雜誌創刊號上刊登了一篇對蓋茨的採訪,他在採訪中指出,不久之後,所有個人電腦都將使用同樣的標準化微處理器。他說:「硬件的吸引力將大大下降,軟件將承擔起全部職責。」106