在我說明來意後，她收起友善的笑容，一時之間不知所措。與莫瑞錢伯一樣，她問也沒問我的身份，只說：「我們最好進屋談。」　
她領我進入一間陽光充足的廚房，內部的瓷磚和木頭表面都保養得非常好，窗戶上還裝飾著花草圖案，四周的窗簾與櫃子、抽屜上的把手都是黃色。　
她邊做邊說：「我給你弄點檸檬汁喝。」　
「太好了，謝謝。」　
我坐在木頭桌旁看著她弄冰塊調果汁，從把飲料端到我面前，到安靜地在我對面坐下，她始終迴避我的眼光。　
她看著自己那杯檸檬汁終於開口說話：「要我談茜兒的事，是很痛苦的。」　
「我能瞭解你痛失愛女的心情。你近來好些了嗎？」　
「時好時壞。」　
她的手緊緊地捏著，在背心下露出的是削瘦的肩膀。　
「你來是要通知我什麼事嗎？」　
「沒什麼事，托提爾太太，我只是來問問看，看看還有什麼線索可找。」　
她的眼光停留在杯子上沒吭聲，狗在門外不停地叫著。　
「你與警方談過後有沒有又發生什麼事？茜兒失蹤那天還有沒有什麼細節你那時沒想到？」　
她一言不發，空氣裡只有檸檬的香氣和濕熱的溫度。　
「我知道回憶是件殘酷的事，但你的合作是我們找出兇手的希望。有什麼是你覺得可疑或是印象深刻的事？」　
「那天我們大吵一架。」　
又是相同的自責，希望時光能再倒流，彌補曾經的過失。　
「她認為自己太胖，什麼也不肯吃。」　
我在調查報告上看過這一段。　
「她一點也不胖，如果你看過她，就知道她真的很美，只有16歲。」她第一次抬起頭來看著我，眼裡閃著淚光。「她美得像首詩。」　
「請節哀。」窗外飄進陽光與花草的香氣，我盡可能表達對她的同情。「還有什麼事情讓她覺得不開心呢？」　
她手指緊緊捏住杯子，「很難，她是個樂觀的孩子，總是開開心心的。她的生活充滿了各種計劃，就連我離婚也沒打擊她。她習慣往前看。」　
真是這樣嗎？我知道在茜兒9歲時，托提爾太太就離婚了。之後她的父親還是和她們住在同一個城市裡。　
「在她死的前幾個星期有沒有什麼奇怪的事？她是否改變上下學的路線，或是接到什麼怪異的電話，交了什麼新朋友？」　
她緩緩地搖頭。沒有。　
「她在人際關係上有什麼困擾嗎？」　
「沒有。」　
「你反對她交某些朋友嗎？」　
「沒有。」　
「她有沒有男朋友？」　
「沒有。」　
「她在學校生活上有沒有什麼問題？」　
「沒有。」　
發問者說的話比被問者還多，我真是個愚蠢的提問者。　
「茜兒失蹤那天有什麼特別的事發生嗎？」　
托提爾太太用一種怪異的眼神盯著我，然後沉重地拿起杯子，吸了一口檸檬汁，雙手緊緊握著玻璃杯。「我們6點起床，吃完早餐後茜兒就出門上學。她和同學一起搭火車到位於市中心的學校，學校說她整天都沒有缺課。放學之後……她再也沒有回來過。」　
「她那天有沒有什麼特別計劃？」　
「沒有。」　
「她習慣在放學後直接回家嗎？」　
「一般是這樣。」　
「你想她那天放學後也是直接回家嗎？」　
「不，她準備先去看她父親。」　
「她常去看他嗎？」　
「沒錯。為什麼我要不斷地回答你們這些問題？我之前已經跟警方說過這些事，結果一點用也沒有！為什麼我要一遍遍回憶這些過去？我不想再談這些事了！」　
她的眼神充滿悲傷，繼續說道：「你知道嗎？過去以來我一直不停填寫各種表格，回答各種問題，但是都沒有任何幫助。茜兒人都已經死了，躺在墳墓裡，再也不會回來了。」　
她低下頭低聲啜泣著。沒錯，我們什麼都查不出來。這位忙於種蕃茄的母親正學習去埋葬痛苦的記憶，勇敢地活下去，而我卻突然出現，強迫她揭開錐心的傷口。　
看在老天的份上，我該走了。　
我遞給她我的名片，「沒關係，托提爾太太。如果你實在想不起什麼，也許真的就是不重要的事。」　
我留下名片，公式化地把再聯絡的宣言講了一遍。有事情再打電話給我。　
我猜她永遠也不會打這通電話。　
我回家時發現戈碧把房門關上，房裡非常安靜。我忍住沒進去看她，想她現在可能會排斥別人進入她私人的空間。我回房躺上床，努力想看點書，腦袋　裡卻迴盪著托提爾太太的話——人已經死了——莫瑞錢伯也說過同樣的話。沒錯，人已經死了，五個。這是殘酷的事實。和莫瑞錢伯及托提爾太太一樣，這些事一直　深深刻在我的腦海，不肯退去。
二十七
　
我一早就被收音機播出的晨間新聞吵醒，猛然發現今天已是7月5日，我竟忽略了昨天是美國國慶。人在異鄉，吃不到蘋果派、看不到煙火、更聽不到美國國歌，我成為家鄉慶典的局外人，為了彌補這種遺憾，我決定下次有美國球隊來此比賽時，一定要去加油。　
漱洗完畢後，我弄了點咖啡吐司，坐下來將報紙很快地瀏覽一遍，內容儘是談論分離主義、經濟危機、原住民問題、語言紛爭；分類廣告更加顯現出這個社會的不安氣氛——只賣不買。我待在這裡能做什麼？或許到了該回家的時候。　
怎麼突然想起這些？大概是因為今天要送車檢驗，所以心情特別低落。我痛恨近幾年這裡對外國人居留的各種要求：護照、工作證明、關稅證明、檢疫證明、薪　資證明……通常我都是能逃就逃，今天卻非得將車子送去檢驗。我是標準的美國人，雖然並不挑剔開什麼車子，能發動就行，但就是不能沒有車。沒車的人就像斷了　腿，哪裡也去不成。　
戈碧的房間依然聽不到什麼動靜，她大概還在睡，我整理好應帶的東西便自行出門。　
9點鐘送車入廠後，我走入捷運站。現在已過了尖峰時間，車廂內沒有什麼乘客。我盯著頭上的各式廣告，目光最後停留在捷運路線圖上。整個地圖由各種顏色的線條交錯而成，白色圓點代表著車站的位置。　
我正從吉龔地亞往東到巴比諾的綠線上。梧線則是圍繞著山地，在山坡東邊為南北向，之後呈東西向與綠線平行，然後在山坡西邊再度轉為南北向行　駛。黃線行駛於河底隧道，直到南岸聖海倫島的隆吉維爾市才重新回到地面。魁北克大學站是這三條路線的交會點，一個大站，是城裡最主要的交通轉運站。　
列車轟隆隆地行駛於隧道中，我在心裡計算著站數，總共過去了七站。　
我的目光沿著橘線北上，一站一站地往下看。魁北克大學、謝布魯克、皇家丘地，最後是靠近聖愛德華區的泰隆街。伊莉莎白·康諾就是住在那附近。　
我轉向尋找瑪格莉特住的地區。是哪一站呢？是派依九號車站，在綠線上。我從魁北克大學站往東數，它是第六站。　
伊莉莎白家離魁北克大學幾站？我再看過橘線。也是六站。　
我感到脊背一涼。　
法蘭絲住的地方要在喬治瓦捷運站下車。橘線，從魁北克大學往西。還是六站！　
天啊！　
茜兒呢？不可能，捷運並沒有開到聖安迪貝爾街。　
葛麗絲呢？柏克延伸線。接近拉爾和羅斯蒙站。離魁北克大學站正好第三和第四站。　
我盯著地圖。三名被害人都恰巧住在離魁北克大學站六站遠的地方。是巧合嗎？　
「巴比諾站到了。」廣播聲響起。　
我抓起隨身攜帶的東西，衝上月台。　
10分鐘後，我才剛踏進辦公室，電話鈴就響了。　
「我是布蘭納博士。」　
「你到底在幹什麼，布蘭納？」　
「早啊，萊恩。什麼事找我？」　
「克勞得爾恨不得把我掐死，他說你四處騷擾受害者的家屬。」　
他等著聽我辯解，但是我沒答腔。　
「布蘭納，我因為尊敬你，才會在他面前替你爭辯。但我還是想不通你為什麼要這樣做？你的好奇心可真會害死人。」　
「我事先都打過電話，不過是問幾個問題，又不犯法。」我不想平息他的怒火。　
「你沒有告訴任何人，你沒有任何資格，就隨便跑去敲人家的門。」話筒裡傳來他沉重的吸呼聲。看來他快氣炸了。　
「我都打過電話了。」我說了個謊，因為我沒打電話就跑去找托提爾太太。　
「你又不是警察。」　
「是他們自己答應見我的。」　
「你搞不清楚你自己的身份！那不是你的工作。」　
「打擊犯罪，人人有責。」　
「老天，布蘭納，你真的想氣死我！」　
他努力控制自己的情緒。　
「聽著，」聲音平靜多了。「別給我找麻煩。我知道你有道理，但是偵查案件可不是兒戲。這些受害者需要專業的人來解決問題。」他態度強硬地說。　
「好嘛。」　
「茜兒的案子是我負責的。」　
「你負責出什麼結果沒有？」　
「布蘭納……」　
「其他的案子呢？有消息吧？」　
我滔滔不絕地說下去

「好嘛。」　
「茜兒的案子是我負責的。」　
「你負責出什麼結果沒有？」　
「布蘭納……」