第一章 飄忽的鬼影
這是八月的一個夜晚，月亮明晃晃地掛在天上，無處不可照及。月光下，一個沉睡的村莊，正宛如一條船，在暗香浮動的薄霧中悠然地搖曳著。
也許是蒞臨江畔的緣故，這裡的夜晚，常會被江邊湧來的一大片一大片輕紗般的薄霧籠罩起來。月亮升起的時候，月光和薄霧就會融合在一起，形成一襲大大的朦朦朧朧的帷幕，令周圍的一切輕紗半掩般神秘和生動起來。就像今夜，那漫山遍野潑灑下來的月光和霧，裹挾著田野裡瀰漫的成熟氣息，迷濛蒙、濕漉漉地濃郁著一種難言的情愫，在村裡村外緩緩地流淌著，讓人感覺到一個季節的溫馨。
夜，就這樣靜靜地，在晚風柔軟如歌的拍哄中嬰兒一般甜甜地酣睡著。可這樣不知過了多久，突然不知從哪兒擠進了一絲風，手一般慌亂地把霧和月光融合的帷幕迅速地掀開，又迅速地合上，宛如幕後一個人掀開幕布時看到了什麼不該看到的東西，又宛如一個人剛要說什麼，又突然驚訝地閉住了嘴巴。
果然，這時，在村外一條被踩得溜光的蛇一般扭來扭去的小道上，一個被月光拉得斜斜的、細細的、長長的影子，正清晰地映在河道上，鬼魅般晃晃悠悠地從河邊飄過來，直至村口一個房屋前停下。
那是一棟狀似倉庫的房屋，柔柔白白的月光，以銀色的鑲邊賦予了它明明朗朗的輪廓，使它橫臥在夢幻般的霧海中，遠遠望去，如同一個巨大的礁石。
房屋看似有兩個住戶那麼長，一半亮著燈，一半黑暗著，這就使整棟房屋看上去又像是一隻獨眼的野獸，臥伏在夜色蒼茫中，似乎在警覺地等待著什麼的到來。
影子先左右瞅了瞅，然後像長了腳的紙幡般，輕飄飄貼至牆根下。
影子雙手抱著一支長棍般的東西，他先是把那東西橫握在兩手之間，然後半蹲下身，縮伏在亮著燈的那半截房屋的窗台下，伸長腦袋在側耳探聽著什麼。影子的個頭似乎很高，這就使他半蹲下來的身子顯得很笨拙很辛苦，從背後看去，難看得就像一隻大大的緊緊貼在牆根的壁虎。
儘管辛苦，他蹲的時間還是持續了很長，以至於剛才因為他的走近而停止了歌唱的秋蟲，在厭倦了許久的等待後，終於又不得不重新肆無忌憚地放開了喉嚨。
可他絲毫沒有注意到這一切，只是於許久的探聽之後，開始讓自己的身體在月光下怪物般地一寸寸向上長起，直至一個長著兩隻大大耳朵的圓圓腦袋完全暴露在從屋內透窗而出的明晃晃的燈光之中。
這期間，一片落葉曾飄落在他的肩頭上。這也許讓他誤以為是誰在後面輕輕拍了他一下，於是，他受驚般猛地回過頭來，同時一隻手牢牢地摀住了自己的嘴巴，擋回了那一句幾乎要衝口而出的帶著驚懼顫音的：「誰？」
那瞬間，月光照在他的臉上，像手電筒突然照到了一張恐怖畫。月光和燈光交錯映出的他五官的陰影，使他的臉上宛如長滿了深幽的眼睛或黑色的小洞，在迷離月色的渲染下，在他怪異舉止的襯托中，極顯恐怖駭人。
當影子意識到只是一片樹葉時，因為緊張和驚懼聳起的雙肩又緩緩地塌了下去，想是心裡長長地鬆了口氣。然後，他沒等月光進一步探究，突然巨人般站起，端起手中長棍般的東西，「光」地懟進了面前掛滿日光燈暈的玻璃窗。
窗上的玻璃「嘩」地一聲碎了，接著「叭」的一聲巨響脆脆地從屋內傳出，突如其來的閃電般撕裂了小村寧靜、安詳的夜晚……
彷彿雷聲緊跟著閃電一樣，巨響餘音未了，窗內的燈就倏地滅了。在片刻的死一般的沉寂後，屋裡突然傳出了不安的騷動和慌亂的喊聲，彷彿睡夢中的人突發了夢魘一般。
影子迅速收回棍子般的東西，狸貓般疾步飛奔到屋子的十米開外，犬一樣匍匐在一片荒草之中，並瞪著一雙貓頭鷹般熒熒閃爍的眼睛，警覺地搜索著四周。
看到四周並沒有人來，影子顯然鬆了口氣，又豎起耳朵仔細地聽起來。大概確定了屋內傳出的確實是哭喊聲後，影子的臉上露出了陰狠得近乎猙獰的笑容。他抹了一下額頭上不知不覺冒出的一層冷汗，咬牙切齒地自言自語般罵道：「狗日的，別怪我狠，這都是你們逼的……」然後，鬼魅般長身而起，風一樣消失在夜色之中……
那晚的月亮許是嚇壞了，一頭扎進厚厚的雲層裡，再也不肯出來。越來越濃重的風，也怕這一切驚擾了什麼似的，一口吹滅了幾顆正沿著雲層邊緣燈籠般遊走的星光。沒有了月亮和星星，天空像一把巨大的黑傘，嚴嚴實實地罩住小村，使小村馬上變成了一幅影影綽綽黑黢黢的水墨畫兒。
很快，一場冷淚似的雨乘著風的翅膀襲來，似乎想為被害者悲咽，卻無意間掩蓋了來自窗內的悲鳴，把世界籠罩在一種蒼茫而悲壯的混沌氛圍中。
罪惡就這樣被黑暗和風雨隱藏了。次日，當天生曙色，人們聽到消息，一個個在淡青色的晨光中神色匆匆地朝村口房屋奔去的時候，一切都已塵埃落定，太遲了。
這是發生在一個叫「牛村」的一樁慘案：一個年輕的女子，死於一管獵槍之下。
慘案發生後，猜測、議論如潮而至。有人怪裡怪氣地說：「我就說嘛，這倉庫是動不得的！動了就會倒霉！」
輕描淡寫的一句話，卻咒語般預測了小村的未來。接下來的歲月裡，小村接二連三地承受著一些奇異事件的發生和驚心動魄的折磨，就像一個沒有抵抗能力的孩童，從此變得惶惶恐恐、惴惴不安。小村，也因此被稱為——
「怪村」！
我們的故事，要從小村的由來開始說起。
第二章 小村的由來
在中國東北部有一條中蘇界河，叫黑龍江。黑龍江的北岸是原蘇聯一個不知名的小城，南岸則是中國邊陲小鎮蘿北縣縣城。從蘿北縣城沿著蜿蜒曲折的江畔向南，有一個不大不小的村落宛如一截尾巴似的綴在蘿北縣城的身後，因此得名「蘿尾村」。
蘿尾村不大，也不算小，四十幾棟房屋，百十餘戶人家。
小村的西邊和北面，是一片說大不大、說小不小的樹林。聽老一輩人說，這裡原本是一片原始森林，經常有野豬、狍子甚至黑熊等野獸出沒。隨著後來的開發，林子變得越來越小、越來越薄。小到采蘑菇的山民一天便能圓圓地轉個圈,薄得每到清晨和日暮，林子裡能看得見密集的晨光和被樹木切碎了的斑駁的落日，完全沒有了過去的神秘和幽深。
小村的南面，則是一道地勢上高出小村許多的山崗，當地人稱「南崗」。崗上佈滿了大大小小的墳塚，除了每年清明節的祭祀活動，和成群成片的烏鴉在起飛和降落時發出的呱呱的叫聲，這裡平時能看到的只有亂草，能聽到的只有風聲。
小村有著並不多也並不肥沃的土地，卻幾十年靠著這點薄地過著貧窮但卻安安靜靜一成不變的日子。可八十年代初期開始，這裡突然像一個乾癟的氣球被擠進了一絲春風，發生了根本的變化。改革開放的國策，讓這裡的年輕人們紛紛放下手中的鐮刀鋤頭，一批一批地走出村外追逐夢想去了。
小村的人口結構迅速發生了變化，十幾年後，村裡已經變成老人和孩子的世界,沒有一個年輕男女了。沒有了年輕人的村莊顯出了一種朽木難得生發般的令人心悸的空虛和脆弱，蘿尾村，就像一個沒有了發動機的鐵牛，建設上再也無法啟動。
很快，這裡被拆遷了。所有老幼婦孺都按照政策進行了外遷。蘿尾村的原址上，只剩下了一個空曠曠的名號和一間破舊不堪的倉庫。蘿尾村的實體消失了，有關蘿尾村的一些不在冊的歷史也隨著人們尤其是老一輩人的外遷而從此變得模糊不清，甚至無從考問了。
公元2001年的春天，蘿尾村的原址上早已長滿了荒草的時候，上面的一個政策，把這個已經獨有虛名的村子劃歸給了軍墾的一個農場。這個農場的一個政策，又把蘿尾村與該農場下轄一個叫窪子溝的連隊合為了一體。
合併後的單位，從事的不再是臉朝黃土背朝天的傳統種植業，而是引進了一大批優種奶牛。這些氣宇軒昂的奶牛一進村，便給小村帶來了春風一般的生機和希望。每天早晨和傍晚，大量瑩白瑩白的從這些牛碩大的ru房中擠出的「血」，被送往農場新上馬的一家奶粉廠。
合併後的單位被命名「畜牧站」，後被俗稱為「牛村」。成立後的「牛村」，不僅融合了蘿尾村和窪子溝兩家的血液，還吸引了大批外來人口的源源湧進。牛村，就像一個混血的新生兒，從此，開始了它漫長的歷史行程。
「牛村」坐落在原蘿尾村址地上，成立後的第一件事，就是對過去遺留下來的曬場、糧囤以及一些不適合養牛業的設施全部進行改建。
新行業即將帶來的前景，像為早已膩歪了傳統種植業的人們注射了雞血一樣，他們以最快的速度蓋牛棚、挖冰窖、修瓦房，使已破敗不堪多年的蘿尾村完全煥然了一新,在流水東去的黑龍江畔昭示出一種奇異的氣質和嶄新的風貌。氛。
昂揚的幹勁兒和急迫的心情，讓人們充分利用起了一切可以利用的舊村資源，整個一個漫長的春天裡，牛村都洋溢著一種繁忙歡樂的氣氛，唯獨村頭一個破舊的倉庫還在孤零零地閒置著，像一頭荒原中的老黃牛，在用盡了一生的氣力後，身心佈滿瘡痍地悲慘地病臥著，無人問津。
倉庫似乎和村莊的歷史一樣悠久，因年久失修，屋頂的瓦縫間擠滿了殘葉積骸，甚至長出了二尺多高的荒草，遠遠看去，就像禿子頭上突兀長起的一綹頭髮。牆壁的泥皮一碰就會剝落掉渣兒，稍稍牢實點的地方也是綠苔繡織，似乎在醒目地證明著它孤獨的站立和久遠的存在。
倉庫的大門緊閉著，像一張緘默了很久很久緊抿著的嘴巴。門上的一把碩大的鐵鎖也已被歲月腐蝕得斑駁陸離、銹跡斑斑，早已看不清了原有的顏色，卻仍如一位威嚴的老將軍，橫刀立馬地盡現著它的忠心與職責。
牛村在不斷擴大著，村子也日益一日地喧嘩起來，唯有這間倉庫，彷彿一位被人遺忘了的走失了的老人，徘徊在村口孤獨地期盼著家人的尋找。可新人不斷地進來，奶牛不斷地引進，倉庫卻仍然不斷地延長著它的孤獨，備受著人們的冷落，偶有外來養牛戶問起，也被人們一句「鬧鬼哩」嚇得再不敢惦記。
「真的有鬼嗎？有誰見過？」隨著外來養牛戶的增多，總有人似信非信好奇地詢問著，不甘心地動著倉庫的心思。
「鬼是沒見過，但總聽到鬼哭哩。像是個女鬼，說不上哪天就會來一次。」有人開了頭，接下來大家便開鍋一般你一句我一句講開了關於某年某月某日聽到的鬼哭的故事。無所顧忌、繪聲繪色、生動駭人的講述，讓倉庫鬧鬼的故事雪球般越滾越大，直至大過了人們對倉庫的**。
其實，這些說得真事兒一樣的村民們，沒有一個親自經歷了他們口中的鬼事。他們中的一些人只不過是來自原蘿尾村的周邊，過去對蘿尾村的一些歷史捕捉過一些隻言片語而已，但這隻言片語很快就如星星之火可以燎原一般燒遍了整個村莊。
寧可信其有，不可信其無。所有想動用倉庫的人便都打消了念頭、做了罷。信不信不說，主要都想為了圖個清靜和吉利。
破舊的倉庫就這樣一次又一次地被冷落下來，在牛村的邊緣淒慘慘、孤零零、陰森森地站立著，繼續獨自承受著歲月的摧殘。
直到有一天，一個年輕人的到來。
第三章 新來的站長
成立後的「牛村」，儼然一個新生事物，沐浴著農場各種優惠政策的雨露恩澤，也在四年的光景中，先後造就了兩位站長的高昇。
於是，在很多人眼中，牛村，顯然是仕途人士一塊平步青雲的「跳板」。能來牛村任職的人，也都會被認定是一定有著堅實後盾和遠大前景的人。
牛村成立的第五年,麥苗從地下還沒有鑽出來的一天,村裡來了個幹部模樣的年輕人。
這個年輕人，便是牛村，即畜牧站的第三任站長。
正像大多數人認定的那樣，這個年輕人有著旁人望塵莫及的強大後盾，他的舅丈人是農場現任場長，他也因此在這個農場算是個正兒八經的「皇親國戚」。可人們並不知情的是，年輕人到牛村，並不是舅丈人所使，而是來自他本人的毛遂自薦。為了能來牛村，他在舅丈人面前表態：他不需要舅丈大人的庇護，他要憑自己的能力幹出個樣兒來，只求舅丈人能給他一個機會和一方舞台。
年輕人表的這個態，頗得舅丈人的欣賞，認為就憑這兒，這孩子也錯不了，便滿懷欣慰很痛快地答應了他的請求，給了他牛村這片歷練的天地。
年輕人剛到牛村便不閒著,第一天在村裡轉了一圈後,第二天便在倉庫門前停了下來。
年輕人像端詳一件古董般，不聲不響地圍著舊倉庫前前後後左左右右上上下下地看了半天，然後又不聲不響地轉悠著在周圍找到一把看似好久沒人用過了的廢棄斧頭，最後掄圓了胳膊匡匡匡向那把早已被銹蝕得不堪一擊了的鐵鎖砸去。
年輕人突然的舉動讓跟在身邊的兩個人頗感意外和緊張。「這鎖砸不得砸不得的，砸了恐怕要倒霉的。」其中一人拭圖阻擋，卻又似乎因為顧忌對方的身份而顯得縮手縮腳。
聽了這話，年輕人掄起的斧頭停在了半空，他扭頭望著阻止他的人，奇怪地問：「為什麼？」
那人嚅囁了半天，終於用和村人們一樣的語氣，向年輕人描述了關於這裡幾年幾月幾日幾時曾有女鬼在哭泣的怪事兒。該人的嘴巴迅速地一張一合著，說得快而急。因為他知道,這個怪事兒已宛如裹著神秘色彩包裝的炸彈,經過牛村人一次又一次百試不厭的投擲和傳承，已被驗證具有了相當的殺傷力。所以他認為，只要聽完這個故事，這個初來乍到的年輕人兒，肯定會馬上停止他不理智甚至有些魯莽的動作。
可事情並不像他所想像的那樣。年輕人沒有等他敘述完，便再一次掄起了手中的鐵斧，並在砸擊鐵鎖的過程中不鹹不淡地聽完他的敘述後,不但沒有顯出絲毫緊張和害怕,反而頭也不回看也不看他一眼地說了句「是嗎?那又怎樣，還能放出鬼來不成？」說完,便不再理他,而是扔下剛剛砸開的鐵鎖，拍了拍粘在手上的鐵銹，伸手去拽倉庫的大門。
年輕人長得已夠強壯,使的力氣看著也不小,可大門只是在吱嘎嘎發出一陣痛苦的**後極不情願地忽閃了兩下便執拗地歸回了原位，剛剛開啟了點的門縫也隨著大門地停止忽閃而一閃即逝。
很顯然，年深日久的閒置,倉庫門已被結結實實地銹住了。
「還不趕緊過來幫忙！」年輕人並不甘心，他有些惱怒地喊上在旁看得膽戰心驚的兩個人。三人咬著牙,使出吃奶的力氣，半晌，才「嘿」地一聲匡啷啷拉開了沉重的大門。
門一打開，潮濕陰冷之氣便撲面而至,猛烈得巨浪一般,險些把站在門口的三人打個跟頭。三人不禁本能地退後兩步。年輕人更是眉頭一皺，很明顯地遲疑了一下，但最終,還是抬腿跨過了門口那道木製的，已被老鼠蛀蟲啃得參差不齊從心裡往外糟透了的門檻。
倉庫裡面，白花花的灰塵鋪天蓋地。頂棚上，是一串挨著一串的灰掉掉，一張接著一張的蜘蛛網。頂棚下，是厚達數寸的毛茸茸的塵被，嚴實實地蓋住了屋裡的所有物件。
年輕人在屋裡慢慢地走著，看著，鑒別著還依稀可見的一些歷史遺留下來的痕跡——
一個簡易的鐵桶改制的火爐，笨笨地蹲在屋子正中央，像只委屈的灰頭灰臉的小獸，兩節鐵皮圍成的煙筒被焊接成直角，從窗戶上方的洞裡通向窗外；牆邊窗台下是一個沙土砌成的灶台，灶台上散落著一個飯勺、一把鍋鏟以及一隻乾癟的炊頭已被磨得平平了的炊帚……
這些東西在多年來集聚的巨大灰塵的掩埋下，只剩下一些邊邊角角還露在外邊，這使整個屋子乍一看來，就像是被蒙上了一張大大的白色熟料布，而熟料布下面的東西，又不甘心就此埋沒似的用自己最鋒利的部分頂鑽了出來，彷彿要以此具體鮮明的形式告知來人：
這，是一個曾經有人居住的地方，而且，居住的時間還很長。
年輕人在屋裡走動著,環視著,不時地摸摸灰塵下的這個東西、那個物件，同時漫不經心地似自言自語又似對身旁的人說:「這哪裡有什麼鬼,分明以前就有人住過嘛!」說話間,又突然揚手啪啪啪使勁擊打了幾下矗立在屋中央的粗大房梁，一陣灰塵便雪花般自上而下飄落下來，許是年深日久,又無人清理,灰塵鑽入人嗓,竟辣蒿蒿的有些嗆人。
年輕人咳嗽了兩聲,看房梁和屋頂並沒有因為他的擊打而產生絲毫晃動,臉上顯出一絲滿意，說:「這樣吧，這倉庫收拾收拾，可以解決兩、三家養牛戶的牛棚問題吧！」
身旁的兩個人不禁面面相覷,臉露難色。其中一個嚅囁著說「這，恐怕沒人敢用吧，因為，養牛戶們都聽說了這兒鬧鬼的事兒。」
年輕人皺了下眉頭,並不堅持，而是尋思了一下說：「那就收拾收拾我來住，安排給我的那間學堂給村民做牛棚吧。」說完，兩手互相拍了拍灰塵，走了。只剩下兩個目瞪口呆的人和一扇大張著的、嘴一般的倉庫大門在春日的陽光下彷彿欲向人們訴說著什麼……
這個年輕人，就是牛村，不，準確地說，是畜牧站新上任的第三任站長，姓鐵，名滿倉。
下文裡，我們就簡稱之為滿倉吧！
第四章 奇怪的秀才
新站長砸了倉庫門鎖的消息像一陣風,頃刻間傳遍了整個牛村。人們驚歎著，紛紛放下手中的各種活計，爭先恐後地向倉庫湧去，都想看看這個據說鬧了幾十年女鬼的屋子裡到底有著怎樣的奧秘和玄機。。
這一刻，踢踢踏踏的腳步聲便像千軍萬馬掠過，淹沒了整個村莊。
倉庫像一個新開發的景點，漲潮般迎來了幾十年來最熱鬧的時刻，人們一波一波趕集似的，倆倆仨仨地前來，三三五五地離去，絡繹不絕。幾天後，許是並沒有發現自己想要發現的東西，人們便像看膩了一幅舊畫，又退潮似地一退千里，再無興致了，只留下了一些隻言片語，很快也被大風刮跑了：
「就是一個倉庫嘛，竟是些破爛東西，哪有什麼女鬼，胡說八道呢吧！」
「這可不一定，無風不起浪的，誰知道這裡面以前發生過什麼呢？」
「看著裡面過日子的東西還很齊全，想來住的是一家子人吧！」
……
那麼倉庫裡面究竟發生過什麼？又究竟與誰有關係呢？現在的牛村，恐怕已無人知曉。畢竟，歲月走得太遠了，就像一個老態龍鍾的老人，只留下一個隱隱約約的背影，讓人無法辨認，或已辨認不清。而瞭解這段歷史的人們，也在外遷之後，在經歷了一次又一次「聚」與「分」的重新組合後，而再也尋不見了蹤影。
所以，看熱鬧的人們在一哄而散時，幾乎表達了同樣的一個意思：「唉，該幹嘛幹嘛去吧，鬧不鬧鬼兒的跟咱又有啥關係呢？」
於是，喧鬧了幾天的倉庫門前，很快又「門前冷落鞍馬稀」了。
就在人們淡漠了倉庫話題的時候，再次被冷落下來的倉庫卻迎來了一個四十多歲的男人的光顧。
男人走進倉庫，環顧了四周後，在滿是厚厚灰塵的破桌子上看到了一支鋼筆。鋼筆被灰塵緊緊包裹著，只有和桌面接觸的那邊還保留著原來的顏色。男子拿起筆，輕輕吹去上面的灰塵，用手細細地摩挲著，端詳著，背向大門的肩膀有些輕微的壓抑的顫動。
男子帶走了那支筆，沒有人知道為什麼他會對那樣陳舊的一支筆如此的看重和珍愛。也沒有人知道他從哪裡來，又往哪裡去。
對這個村子裡的人來說，這是一張陌生的面孔，除了老根叔。
老根叔六十二、三歲的年紀，雖然長得不夠厚實，卻看上去少有的硬朗，除了一綹鬍鬚有些灰白以外，整日裡是滿面紅光、精神矍鑠。
老根叔自老伴去世後就住在女兒家，平日裡沒什麼事便東瞅瞅西逛逛，幫這家整點啥，給那家弄點啥，要不就上山採點草藥什麼的。一次上山採藥時，恰巧看到男子舉著一部相機卡嚓卡嚓對著樹叢照著什麼，兩個人就打著招呼相識了。
老根叔認識男子已經兩個年頭了。男子不知從哪裡來，只說自己是寫小說的，在南方一家報社工作。還拿出過一張名片給老根叔看。老根叔出了一輩子苦力，雖說識字，但畢竟對文字不大感冒，所以對那張名片瞅也沒瞅，只看男子長得文文弱弱的，一副秀才樣，便就信了，也不問他的名字，就直接呼了「秀才」。
秀才不知住在村外什麼地方，他不說，老根叔也不問。秀才每次來都沒有準時候，也不見其他人，就找老根叔講故事。而且聽得也認真，每件事都記在隨身攜帶的一個小本本上，聽完後，不管在不在飯點上，背起那個黃不唧唧的背包就走。
老根叔給秀才講過很多故事，具體都是些啥，他也記不得了。秀才給他的印象很沉穩，不急不躁的。可這天，秀才從倉庫出來，找到老根叔突然問：
「老根叔，倉庫裡真的有個女鬼嗎？您給我講講好嗎？」