第2節
秀才很有眼力價，忙慇勤地遞上一顆煙卷。老根叔擺擺手拒絕了，他邊用手捻著煙卷邊望著遠方半山腰處的雲卷雲舒，自言自語地說：「是有女鬼，可不是惡鬼……」
「不是惡鬼？那難道……是好人冤死的不成？」秀才的神色變了，情緒突然激動起來，他一把抓住老根叔的胳膊孩子般晃動起來，「老根叔，您快跟我講講，是什麼樣的女鬼，為什麼要在倉庫出現？」看得出，他正在被一種很強烈甚至很悲壯的情緒左右著，已經近乎失去了理智。
秀才的這種表現在老根叔眼裡還是第一次，老根叔不禁奇怪地看了秀才一眼。秀才很聰明，馬上鬆開手，情緒收斂地說：「對不起，老根叔，我只是太好奇了，您別見怪，我們文人，都這樣。」
興許是，老根叔想。過去他就聽人講過，說文人寫起文章來，會時而哭、時而笑、時而興高采烈、時而暴跳如雷，說什麼是進入角色了，感同身受。眼前這個人，應該也是如此吧。
老根叔不再去看這個讓他突然感覺有些精神質的男子，他低頭用舌頭舔了下已捲好的煙卷的接口處，又捻了捻那個地方，然後並不急著點燃，而是把目光再次投向遠方，自言自語道：「這女鬼，每時每刻都在，又每時每刻都不在。」
老根叔說著，想著，望向遠方的目光不知不覺像蒙上了一層霧。
「老根叔，您……」秀才看到這霧突然化成了一朵晶亮晶亮的水花兒，在老根叔的眼中一閃一閃的。
老根叔轉過臉，扯風箏線般地把思緒從遙遠的地方拽回來，眼中晶亮的水花上又蓄滿了往日的威嚴與慈愛。他彷彿陡然長了精神般地大聲對秀才說：「哪有什麼鬼，如果有鬼，也是藏在人們心裡的鬼。」他點燃煙卷，猛吸了幾口後又大聲補充了一句，「秀才，你記著，如果有人說看見了鬼影、聽見了鬼哭，那是因為他心裡就有鬼！」
不知為什麼，老根叔的聲音突然充滿了悲憤的力量，一顆心，也似乎凝聚了太多的感慨和沉重，在胸腔裡忽閃忽閃發洩般擺動著。
面對老根叔驟然湧現的激昂，秀才突然淚流滿面，大概是怕老根叔看到，他快速拾起放在地上牆角邊的黃背包，只對老根叔擺了擺手，便匆匆離去。
但老根叔還是看到了，秀才半轉身揮手時頰上突然墜落的，在陽光下晶光閃亮的一串淚珠。
他越發覺得秀才奇怪了。
第五章 鬼鄰的新居
把倉庫翻新成住宅，站長滿倉的這一決定，從村幹部到村民，沒有一人提出異議，可偏偏遭到了老根叔的強烈反對。
那是五月的一天，按照滿倉的意思，倉庫的改建工程開始啟動了。這天，兩台從兄弟單位調來的推土機，宣戰似地揚起推土鏟頭，轟隆隆地向頑固倔強了幾十年的破倉庫牛一般抵去。
可就在這時，一聲雷鳴般的「住手」的喝斥聲像一枚手雷，光地一下扔在了施工人員面前。人們抬頭一看，響晴的天空下，老根叔正宛如一頭倔驢，呼哧呼哧地向這邊趕來。
老根叔跑到跟前，先是伸展雙臂擋住了推土機的去路，然後扔下了一句「不許動，這倉庫拆不得！」的話後，又轉身移至倉庫牆根，怒目圓睜、一動不動，明顯擺出了一付「要拆就先弄死我」的誓死捍衛倉庫的架勢。
按說這老根叔一不是村幹部，二不是養牛戶，他的反對應該無效，可以不予理睬。可問題是，眼前的情況，硬來肯定要出人命，哪個還敢再動？無奈，施工隊只好車滅火、人住手，偃旗息鼓。可又不能撤，只好與老根叔對峙著陷入了僵持局面。
這種架勢村人們還沒有見過，所以，倉庫再一次受到了高密度的關注，不斷接踵而至的看熱鬧的人們迅速在倉庫門前形成了一道人牆。
這讓老根叔的女兒臉上掛不住了。她接到信兒後，來不及脫下擠奶時被牛屎牛尿濺得星星點點的圍裙就跑了過來。
「爸，您這是幹啥呀？出的啥洋相啊！」她上氣不接下氣地質問著父親，拽著父親的手臂就往人牆外拽。
老根叔甩開女兒的手，嘴唇抖動了半天，然後用一種氣憤得近乎顫抖的聲音闡述著他充分得出奇的理由。
他說，這麼多年了，雖說倉庫裡常有女鬼哭泣，可誰聽說女鬼禍害人了？沒有！這說明這個女鬼不是個惡鬼！可如今若把倉庫毀了，女鬼沒了住處，有可能就會被逼成了惡鬼！到時村人們遭殃誰來負責？……
老根叔越說越激動，倔強執拗了大半輩子了的人，竟然抑制不住感情的衝動，當著幾百號村人的面哭開了鼻子。渾濁的老淚和酸漬漬的鼻液，一點一滴從眼角和鼻腔裡滲出來，濕漉漉地打濕了人們的心。
村民們嘩然了，他們不再看熱鬧嬉笑，而是開始對老根叔滋生了同情：如果不是對倉庫有著什麼特殊的情感糾結，這個平日裡沉穩老練的老根叔，一定不會表現得如此怪異和孩子氣。
人群靜了下來。幾個剛才還不服老根叔作為的施工隊員也都怏怏地放下了手中的傢伙式兒，只等著站長滿倉的到來。
因為是剛剛上任，住房的問題還沒有解決，滿倉暫時只好每天騎著摩托車奔跑於牛村和場部岳父家之間。這天，他風塵僕僕地剛進牛村，就聽到了老根叔大鬧施工現場的消息，這讓他連村部都沒來得急進，便一腳油門直奔了倉庫。到了倉庫，看到老根叔的架勢，知道現場說什麼也不會有用，便當時下令施工隊離開，然後懇請老根叔去辦公室談談。
老根叔同意了，但直到施工隊完全在村頭消失他才放心地隨著滿倉進了村部。
面對老根叔這樣一個封建迷信、不可理喻的老頑固，滿倉實在是哭笑不得，卻又不能把他怎麼樣，只好好茶好水地招待著、勸說說，希望能好說好商量，和平解決。
滿倉的一番誠意終於使得老根叔做出了妥協，但條件是：滿倉只能改動倉庫的一半兒，另一半不許動。理由很簡單：怎麼著，也得給女鬼留個棲身之處吧。
滿倉露出一絲苦笑，自我解嘲地說了句玩笑話：「這不是讓我與女鬼做鄰居嘛！」可即便這樣，他還是看得出，老根叔已經做了很大的讓步了，何況他也明白，老根叔雖然執迷不悟，但終歸還是為了村人們著想，無奈也就點頭答應了。
這事，曾一度在村子裡成為笑談，一笑老根叔對鬼神的敬畏荒唐至極，二笑滿倉從此要與鬼為鄰。沒事時，村人就逗滿倉：「站長，做鄰居可以，可千萬別領回家金屋藏嬌哦！」
滿倉的媳婦秀秀有時也冷不丁跟他開玩笑說：「你自己去住吧，有女鬼陪著你，諒也沒人敢跟我搶老公。」
說歸說，秀秀還是一心一意盼著隨丈夫來牛村定居的。這原因主要有兩個。一是自結婚以來，兩人就跟娘家人住在一起，這讓秀秀一直很渴望自由自在的二人生活。這第二個問題就有些大了。前些日子，農場健康大普查，秀秀突然發現自己的血型與父母有些不符，便心懷疑慮地追問父母，父母無奈，只好將她是撿來的身世傾盤托出。秀秀一時無法接受，為了避免真相浮出後面對父母的那份尷尬，她決定放棄圖書館的工作，跟著丈夫去牛村。
來自老根叔的阻力被解除後，翻修倉庫的工程就轟轟烈烈地啟動了。不消半個月，一座完整的四合院便以其惹人的雄姿穩穩地盤踞於牛村人的眼中。只是，留下的那半截舊倉庫也因此顯得更加破舊了，蹲伏在新居的旁邊，它就像一個年事已高的老爺爺，在時刻守護著自己的孫子一樣。
房子一修好，秀秀就毫不猶豫地隨丈夫搬進了新居。兒子小濤因為要上學，只好仍然留在場部姥姥家。
原本破破爛爛的倉庫，一經修整，立刻有了家的感覺。屋子雖然不是很大，但按照最新的家居格式間隔了客廳、臥室、廚房、衛生間。過去小小的兩個眼睛似的木框通風口，也被一個大大的幾乎佔據了半邊牆壁的玻璃窗所代替，每天，陽光大片大片地潑進來時，整個屋子不用生火都暖洋洋的。
住著這樣誠心的屋子，又能每天和丈夫在一起，秀秀的心情漸漸好了起來，雖然身世的問題時不時還會像一片烏雲飄然而至，可畢竟，到了新環境，這片烏雲飄來的次數是越來越少了，也越飄越遠了。
第六章 悚人的哭聲
搬進新家那天，滿倉特意多放了不少炮仗，心想既然都說這裡鬧鬼，那就多放幾掛，驅驅鬼也去去晦氣，有鬼沒鬼的圖個心安也好。
可儘管這樣，住進新屋後，滿倉的感覺還是跟秀秀的心情大相逕庭。
雖說這屋子修整得哪兒都不錯，可走進它，滿倉的心裡就不舒坦，總覺得哪兒不對勁兒。想到人們說的女鬼，再想到自己第一次走進倉庫時屋裡依稀留下的有人居住過的痕跡，他就感覺有個人或魂魄什麼的東西時刻在屋裡的某個角落裡窺視著他，或許在怨恨著他的奢侈、詛咒著他的享受，也或許，在憤恨著他的強佔和霸道。
總之，這種感覺使他每天都如坐針氈、心神不定，尤其每次想到或看到隔壁留下的那半截倉庫，他的腦中就會幻化出一個影子，一個女子，不，確切地說，是一個女鬼在灶邊做飯的背影。不，鬼是不吃飯的！那她在做什麼，不知道，也許，做飯是擋頭，窺視自己，才是真的？
每每想到這兒，滿倉就感覺一道陰森森的目光定格在了他的後背上，令他的頭皮和脊樑冷颼颼地直發麻。為了擺脫那道目光，每次，他都下意識地揉眼睛、晃腦袋、猛回頭，企圖消除這一切。可越是這樣，那個影子和那道目光就越是揮之不去，縈繞不消。
這樣三個月下來，滿倉吃不香，睡不好，臉色變得黃蠟蠟的，整個人也瞅著憔悴起來。
很快，村裡的閒言碎語水漫金山般地淹了過來：「看來，滿倉真的被女鬼纏住了喲，你看他那臉色，那神色，哪是個正經顏色啊！嘖嘖，看樣子那倉庫裡真的鬧鬼吔！」就連媳婦秀秀也經常奇怪地問他：「你幹嘛老是揉眼睛晃腦袋的，是不舒服嗎？」滿倉就說是，可具體又說不出哪兒不舒服，再說這樣的感覺也沒法說出口，一是怕人笑話，再是怕嚇著了媳婦，只好自己忍著。
這天，滿倉走在路上，迎面走來一個拿著幡算命的。走至對個兒，算命的用一雙透著青光的怪眼瞄了他幾下後，突然站下問：「年輕人，最近是不是休息不好啊？可曾看到什麼不乾淨的東西？」
滿倉一愣，繼而馬上明白：碰上騙錢財的了！便馬上否認，雷打不動地說自己是軍人家庭出生，從不信神信鬼。
算命先生笑了笑，也不深究，丟下一句「你很快就會信了」的話走了。望著算命先生的背影，滿倉無奈地搖搖頭，心想，算命的怎麼到村裡來了，真該管管了。
這天傍晚時，村幹部開了個臨時碰頭會，下班時天已濛濛黑，月亮在褐色的雲層中還沒有升起來。這些年，因為倉庫鬧鬼的說法，過去離倉庫近些的住戶都陸續搬走了，倉庫也就變成了一座孤房，站在小村的邊緣，像一匹守門的老馬。
滿倉向家走著，村子的中心地帶在他身後越退越遠了。
快走到家門口時，滿倉突然覺得風中似乎多了一種聲音，他停下腳步，側耳仔細聽去。沒錯，是多了一種聲音，那聲音，衣衣嚶嚶的，像人在哭，而且，像是一個……女人在哭！哭聲伴隨著夜色下四周荒草鬼魅般搖曳的暗影，如訴、如泣，淒慘慘的，不知源頭在哪裡，只覺得越來越近。
滿倉的頭皮一緊，驚覺地向四周看了一下，並沒有發現什麼。可哭聲確實存在著，飄飄渺渺，像在前方，又像就在身後。
滿倉不由想起傳說中的倉庫女鬼，身上的汗毛刷地根根倒豎起來。他來不及多想，三步並作兩步竄到自家門口，拉開門一頭扎進了屋裡。人進屋了，可哭聲依然存在，而且，彷彿就在眼前。
是女鬼跟進了屋裡？滿倉腦中迅速閃過一個念頭。他驚恐地抬頭，卻發現，是媳婦秀秀坐在對面的床上在掩面哭泣。
「沒事你嚎啥，嚇人倒怪的！」滿倉一身冷汗，氣急敗壞地向媳婦嚷。
媳婦完全不理會他，只顧低著頭嚶嚶地哭。滿倉氣不過，衝過去剛要去掀媳婦的腦袋，卻在剎那間感覺，那埋在長髮下的低眉順眼的面孔隱隱約約有些不像是媳婦的臉。
他呆楞了一下，耳邊突然響起算命先生最後說的那句話，心中驚懼至極，猛地「啊」地一聲大叫起來。
「你瘋了，喊什麼喊！嚇我一跳。」沒曾想，他這一聲大喊，炕上的女人猛地抬起了頭，衝他大叫。
滿倉望去，沒錯，這是自己的媳婦呀！可剛才……？
「剛才是你在哭嗎？」他小心翼翼地盯著媳婦的臉問。
「不是我是誰？這屋裡就我一個人！」
滿倉不敢妄動，他直挺挺地站著，最大限度地轉動著一雙眼珠在屋裡巡視了一番後，心才慢慢地落回到了肚子裡，轉而大怒：「你閒的呀，沒事擠貓尿，誰惹著你了？」
秀秀的眼淚又流了出來：「還不是因為我身世的事鬧心。」她仰臉可憐兮兮地問滿倉，「滿倉，你說我父母當年為什麼要拋棄我……」
「行了！」秀秀話還沒說完，滿倉就煩躁地一棍子打斷說，「就別提你家那弄也弄不明白的事了！」
這一夜，滿倉翻來覆去，睡意全無。雖然哭聲已確定是媳婦秀秀髮出，可為什麼有那麼一瞬間，他會發覺坐在床上的不是秀秀？是幻覺？可幻覺又為什麼會那麼清晰？這到底是怎麼一回事呢？滿倉苦苦思索著，他又聯想到自從搬進新居後自己的種種莫名其妙的異常感覺，不得不開始第一次認真思考這世上是不是真的有鬼魂存在了。
身旁的秀秀香甜地睡著，發出低低的勻勻的鼾聲。滿倉下意識地扭頭看去，又趕緊將身子向床邊挪去，這就使得他和媳婦之間空出了長長的一溜兒空間。顯然，這個女人傍晚帶給他的驚嚇還沒有完全散去。
唉，這兩天，該去找個看事先生好好來瞧瞧。滿倉在黑夜中想著，卻不知，不等他的想法實施，一個巨大的變故便已陰影般向他悄悄襲來……
第七章 小村的歲月
如果沒有那樣的一個黃昏和夜晚，牛村的歲月也許一直都會是安靜的、祥和的與富足的。那樣的一個黃昏和夜晚，就像是一枚醒目的書籤，把牛村的歷史隔成了兩部，前半部字裡行間溢滿了祥和，後半部段裡段外盡透著恐慌。而要解析那樣的一個黃昏和夜晚，我們就必須要從瞭解小村的歲月開始。
成立了五年的牛村，也許是從業性質的緣故，村貌上暫時還呈現著雜亂無章的狀態。
這裡沒有開闊的場地，凡是空閒的地方幾乎都被建上了牛圈、蓋上了草棚。村子還沒有開始規模性的綠化工作，所以「花如海、樹成帶」的優美景觀還遠遠不能與之結緣。村子裡除了各家各戶屋前屋後少有的一些低矮植物外，周圍幾乎沒有什麼像樣的樹木，只有村邊的幾株白楊，與小村格格不入地傲然聳入暖洋洋的天空，卻把它們瘦伶伶的影子甩在腳下。
村子還沒有什麼像樣的道路。一條貫通東西的土路上，名副其實地散落著密密麻麻的牛蹄窩和排著隊伸向遠方的牛羊糞便。晴天還好，走在上面，大不了腳底被咯得生疼一些。雨天就慘了，雨水和尿液和在一起，泥土和糞便混在一處，黏膩膩地無從落腳，偶爾有車進來，多數也是在泥濘的路上失控地七扭八扭後，倏地一下滑進路旁的污水溝裡去了。
可儘管這樣，這條路仍是村裡唯一的一條主路，每天承載著牛群的魚貫而出魚貫而入，保持著小村與外界的各種生生相息的關聯。當然，也代表著牛村的臉面。
為了保護好這張臉面，村頭大喇叭裡三天兩頭地招呼大家義務出工清溝墊路。可牛村畢竟是「牛村」，前腳剛拾掇完，後腳便又有牛群大搖大擺地走過。
這些威武的將軍般的奶牛們，邁著雷打不動的四方八步,或走向村外,或踱回村裡,永遠都是那樣的心安理得,那樣的一付功高鎮主的模樣。尤其是在灘肥草美的牧地進行了一天的飽餐後，嘴巴更是悠閒自在地不停地搗動著，發出幸福的刷刷的倒嚼聲。寬而粗大的鼻孔也時不時朝天揚起，示威般噴出一團團渾濁的白氣。
許是早已洞悉了村人對它們無法割捨的依賴，這些牛兒們對手拿工具，站在村路兩側為它們恭敬讓路的清潔工們從來都表現得熟視無睹。它們常常在他們無奈甚至有些祈求的目光中，於幾聲得意的哞鳴聲後，再一次旁若無人地把熱氣騰騰、大小不一的新鮮糞便灑滿一地，把腥臊惡臭、小瀑布般的尿液灌滿每一個深深淺淺的牛蹄窩，使那原本乾涸醜陋的牛蹄窩轉眼間便變幻成晨光或夕陽下一隻隻飽滿的黃黃亮亮的眼睛。
這時，整個村子便會「騰」地瀰漫起一股濃濃的潮濕的熱臊味兒，惹得那些伏在牛背上、藏在牛耳朵裡、掛在牛尾巴上的蚊子、蒼蠅、瞎蜢也好像約好了似的「哄」的一聲群齊而起，一窩窩、一團團、一簇簇地飛舞著、嗡唱著，並在與濃濃的熱臊味兒一起進村後，無孔不入、無縫不鑽、無肉不盯，惱得村子裡的每個人都時不時地操起身邊的傢伙式兒，邊咬牙咒罵，邊用力驅趕。
此時，正忙乎在灶台邊上的女人們多數是麻利地解下身上的圍裙，或是順手抓起一件正好放在身邊的破舊衣服什麼的拚力抽打。男人則多數是揮起自己寬大的手掌，啪啪地打在自己身上，一打就是一攤殷紅的鮮血，黏糊糊的。許是牲口多的緣故，這個村子的瞎蜢蚊子比別村的都要大出幾倍多。
牛村的特點便在每天的這時暴露無遺，腥臊、惡臭、髒亂、無章、繁雜、忙碌，可，卻又樂此不疲。因為這樣的小村，卻是日漸富足的。
雖然牛村是合併單位，可村民大多數是跟土喀喇打過交道的人。所以，跟過去每年辛辛苦苦侍弄的幾畝薄地相比，人們現在母牛擠奶、公牛賣肉，實實在在地盤算、勤勤勞勞地做活，日子竟真的出乎意料地一天天好起來了。
牛村人最愛的就是每月發奶錢的日子。這一天，人們像過年一樣，每人手裡攥著厚厚的一沓，互相打探著、相較著，以此丈量著誰家的日子厚些，誰家的日子薄些，可不管誰厚誰薄，比比過去，都是一副歡天喜地的樣子。這一天，便也成了牛村人最幸福的一天，人們在場部奶粉廠領了奶錢後，多數會仨一群、五一夥兒地順便逛逛商場、遛遛集市，除了買些家用，還會給大人孩子買些穿的、戴的或玩的，大包小包喜氣洋洋地挎回家，全沒有了過去一分錢掰成兩半花的窮酸樣兒。
漸漸的，牛村便成了遠近人們羨慕眼紅的地方。為了過上牛村人的日子，這些男的、女的、單槍匹馬的、拖家帶口的人們絞盡一切腦汁托關係、找門路，想盡一切辦法到牛村來養牛。於是，原本並不大的牛村陣容漸漸龐大起來，幾年的功夫便從二百餘戶發展到了三百來家，奶牛也從最初的六百餘隻發展到了三千多頭。牛村，就像一棵成長中的樹，從此枝幹一節節地拔高，枝葉一日日地繁茂起來，牛村人的日子，也越發殷實、越發忙碌、越發紅火起來……
這樣的日子，對生活在都市中的人來說是絕對無法想像和容忍的。可這樣的日子，這樣的一種繁忙，對眼前的牛村人來說，卻是健康的、富裕的、滿足的和幸福的，因為在這些曾經承受過太多貧窮和勞頓的人們身上，表現更多的，是缺少眼淚卻不缺少快樂的艱辛的隱忍和承受。因為，牛村人的特點和優點，便是擅長用汗水和勤勞、用淚珠和承受、用堅強和韌性，來餵養他們孕育在心裡的從來不會死去的夢想。
小村，就這樣走著，像一匹忍辱負重的馬拉著一長串青青黃黃、厚厚重重、層層疊疊的日子，在吃苦耐勞的村人們的駕馭下，淡定地、有條不紊地向前走著、走著……直到，遇到了這樣的一個黃昏，和這樣的一個夜晚。
第八章 隱患的黃昏
這個黃昏，跟往日相比，並沒有什麼特別。
跌落西山的太陽把最後的光芒灑向大地，讓山巒有了紅色的輪廓，河流有了金色的波瀾，一望無際的田野也因漸襲漸近的暮色而有了流動感，越發顯得悠遠蒼茫。而此時，從牛村裊裊升起的銀白色的炊煙，也在不著調的風向中，或升騰、或環繞、或瀰漫，最終在漸漸變紅的夕陽中幻化成了一縷縷金紅色的雲彩。
六、七點鐘的光景，正是該吃晚飯的時候，可在這個村子裡，卻是一天中最忙碌的時候。
此時，村裡的那條唯一的橫貫東西的村路，就像一條長長的輸送帶，正忍辱負重般地把一隊又一隊的大小牛群，從野外的四面八方傳送到村子的各家各戶。
多數這個時候，太陽在西邊還沒有完全落下，月亮就在東邊露出了冰涼涼的臉兒。這讓路上行走的牛群便滋生出了許多奇形怪狀的影子。影子先是高高大大地籠罩在牛群四周，然後越拉越斜、越拉越長，好似每個牛群後都被掛上了一個長長的戰車，陣容便一路壯大著走來，在薄霧漸起的暮色中影影綽綽地前行著，像一次軍事大轉移，頗顯壯觀。
牛群進家後，各家各戶的聲音開始漲潮般此起彼伏地氾濫開來。
放牧歸來的男人們一邊一個一個地往自家牛圈的木樁子上拴著牛，一邊高聲叫著自家女人的名字。
家裡的女人們習慣了早早把飯做好，因為牛群回來後她們要和男人一起，給牲口飲水、喂料，然後擠奶、冰奶，做好明兒一大早交奶的準備。完成這些活計的過程一般大約需要二、三個小時，為了免得做完這些活兒後腰酸背痛再不想動彈，家家的女人們便提前做好飯菜捂在灶台上。
因牧牛的草灘離村子有些小遠，放牧的男人們多數都是中午帶了飯的。勞累了一天，中午又啃得冷飯，就的冷菜，所以這時灶台上的飯香是擋也擋不住地直往鼻孔裡鑽。可男人們只是貪婪地吸溜吸溜鼻子，並沒有絲毫放下活計的意思。因為他們看到，飽餐了一天美食的奶牛們，此時一個個的ru房正漲得圓滾錚亮，青筋暴露，彷彿吹彈即破。那是他們的錢袋子，他們必須在最關鍵的第一時間裡把他們擠出來，這樣牛奶的質量才會更好，才會換回更多的錢票子。
這樣想著，家家戶戶牛棚的燈就一個接一個地亮了起來，閃閃爍爍、光光點點，使整個村子看起來既像掛滿了燈籠，又像落滿了星辰。
人們在牛棚裡忙碌著、吆喝著，人和牛的巨大的影子交替或重疊地映在牛棚的牆上、木樁上，晃來晃去的一會兒長、一會兒扁、一會兒圓。嗤嗤的擠奶聲、奶桶碰撞的叮噹聲、奶牛騷動的低呣聲交織成一片，潮水般湧滿了整個村子。
這個時候，經常會有牛翹起尾巴，決堤般嘩嘩地灑下一大泡長長的腥臊尿液，十有八九還伴有糞便從高空墜落，讓坐在牛肚子下擠奶的人不得不快速操起身邊的奶桶蓋迅速將奶桶蓋上，然後低著頭、閉著眼等待著這一切過去，卻全然不顧了尿液和糞便在自己身上留下的星星點點。
這時的牛村人，之所以按著桶蓋、蹙著鼻子忍受著這腥臊惡臭的味道，卻絲毫不覺得厭惡，是因為他們知道，這味兒，是他們的命，是他們的福，是他們的日子。沒有了這味兒，他們的生活就會再一次回到原點，再一次了無了盼頭。所以，他們心甘情願地守護著那只奶桶，像虔誠無限地守護著一桶桶滿滿的希望。