引子 人形師
人形師，是日本一種古老而神秘的職業，人形師們利用木偶製作出身軀，並在木偶的臉上蒙上一層皮，讓木偶看起來就像真人一樣。傳說，好的人形師不僅能製作出最完美的人偶，還能賦予人偶以靈魂。
一
「高橋君，你都不知道那天你有多嚇人。」護士臻美幫高橋換了藥，紮好繃帶，「你滿頭是血地衝進來時，我以為大白天遇見鬼呢。」
「給您添麻煩了。」高橋坐在床上勉強鞠躬，頭部一陣暈眩。
「高橋君，不要再牽扯傷口了。」臻美連忙扶住高橋，「高橋君，你到底是怎麼把頭部弄成這樣的？」
高橋苦笑著搖了搖頭，心裡暗想：這件事情又怎麼能和你說呢？
三天前——
即使是炎熱的初秋，27層樓頂天台的風也分外凜冽。高橋踩滅最後一根煙頭，哆哆嗦嗦地站上了天台的防護欄。
從這個高度看去，街道上的汽車如同搬家的螞蟻，密密麻麻地緩慢移動著，一陣狂風吹過，高橋立足不穩，差點掉下樓。
不過他心裡一點也不緊張，因為，他早就想死了。
金融危機、就業壓力、孤兒、被女友拋棄、貸款還不上，彷彿全世界所有的倒霉事情都讓他一個人碰上了。
活著根本沒有什麼希望，還不如死了的好。
這一個多月，他一直這麼想，也一直這麼做。
這次，應該會成功吧。高橋苦笑著，閉上眼睛，張開雙臂，任由身體前撲，倒向空中。
身體下墜的感覺戛然而止，好像有人抓住了他的腿，緊接著傳來撞擊的疼痛感。
睜開眼睛時，他才發現自己倒掛在半空中，偏偏牛仔褲角掛在了防護欄橫出的鐵鉤上。
爬回天台，高橋沮喪地坐在水泥地上，瘋了似的狂吼！好像只有這樣才能舒緩心裡的壓抑。
為什麼？！
我居然倒霉到了連自殺都不能成功！
這段時間，早就失去生活信念的高橋，嘗試了各種自殺方法。可是每次在最後關頭，總會發生意外，讓他根本無法死去！
準備摸電門的時候，家裡突然跳閘了；買了一瓶安眠藥，卻發現剛才還滿滿的水壺裡居然沒有一滴水，水龍頭又怎麼也擰不開；上吊繩子會繃斷；割腕卻在家裡找不到一把刀子；想砸碎玻璃，卻發現窗玻璃像是鐵做的，怎麼也砸不碎；從橋上跳河，喝了幾口水昏迷後再甦醒時，不會水性的他，居然躺在岸邊……
就連跳樓，都會被鐵鉤掛住牛仔褲！
總之，他想盡一切辦法都死不了。冥冥中好像有什麼東西跟他作對，越想完成的事情，越完成不了。
高橋用力捶著胸口，瞪著天台閣樓上的輸水管線，猛地跳起衝出，一腦袋撞了上去。
隱約中，他好像聽到了女人的尖叫。
醒來時，眼前一片雪白。頭部的疼痛和注射完的點滴讓他知道自己仍然沒有死。
也不知道是誰居然在上班時間到天台，多管閒事地把他救了！
就讓我流血而死好了！高橋捶著病床。
二
「咦？高橋君你脖子上有顆痣呢？」臻美好奇地眨著眼睛，「在我的故鄉江戶，有個關於脖子上長痣的傳說呢，你有興趣聽嗎？」
高橋抬頭看了看時間，「嘀嗒嘀嗒」，懸掛在牆上的鐘錶顯示已經是午夜十二點。如果臻美回了護士站，那就只剩他一個人，出於對醫院的恐懼，高橋點了點頭表示有興趣。

臻美拖過椅子，像小貓似的坐著，般手抱膝：「據說脖子上有痣的人，都是帶著前世的怨氣投胎轉世的。」
高橋沒想到臻美一上來就講了這麼帶感的話，下意識摸了摸脖子，心裡有些發毛。
以下是臻美的講述——
江戶時代，作為最有名望的武士，巖島一生斬敵首無數，終於在五十歲的時候，獲得天皇賜封的「萬人斬」稱號。按理說巖島本應感到高興才是，可是他卻每天悶悶不樂。
作為雄霸一方的武士，沒有子嗣實在是人生一大恥辱！
無奈妻子、小妾都快比僕人多了，可是卻怎麼也懷不上巖島的骨肉。巖島遍尋全國名醫，甚至請了僧人、陰陽師施術，但是後院女人們的肚子還是沒有動靜。
人們都說，巖島一生殺孽太重，老天故意降下報應，讓他無人養老送終。這些話慢慢傳到巖島耳朵裡，巖島不由勃然大怒，操著天皇御賜武士刀「千葉」，把造謠的人殺了個乾淨，又將人頭懸掛在武士府的島牆上，慢慢風乾成皺巴巴的一坨暗褐色肉球。
自此再無人敢拿巖島沒有子嗣的事情隨便開玩笑，反倒是過了一年多，巖島府突然張燈結綵，要為巖島剛出生的兒子助男慶祝百天。
這個消息頓時轟動了整個江戶城，為什麼從未聽到風吹草動，巖島居然就有了兒子？
好事之人請巖島家的上街採購的僕人健次郎喝酒，酒過三巡偷偷詢問時，本已醉意很濃的健次郎忽然清醒過來，慌亂地擺擺手，匆忙走了。
這更為助男的出生增添了詭異的色彩。
於是又謠言四起：巖島在連年征戰中傷了下體，不能生育，助男是健次郎和巖島小妾偷情生下的孩子。
這些話又傳到巖島耳朵裡，巖島只是笑了笑，根本沒有理睬。只是在第二天，他又將健次郎的腦袋懸掛在了高牆上。殷紅的鮮血乾涸成黑色，倒像是一道奇怪的符咒。
巖島的兒子「百天宴」那天，江戶城的武士幾乎全部前來祝賀，當然也有很多湊熱鬧的人，巖島不以為意，興高采烈地招呼著。在酒過三巡之後，去年新納的妾青歷抱出了孩子。
胖嘟嘟的小臉蛋，長長的睫毛，粉嫩嫩的孩子眉宇間依稀有幾分巖島的模樣。質疑這才消失，大家紛紛向巖島表示祝賀，巖島自然喝得大醉。
誰也沒有注意到，青歷笑容中的濃濃的哀怨。
三
時間過得很快，助男長成了快七歲大的小男孩，英挺的模樣更像巖島了。但是孩子的出生並沒有阻止巖島的殺性，每隔一段時間武士牆上就會懸掛幾個人頭。
在武力就是一切的江戶時代，有「萬人斬」稱號的巖島砍掉普通人的腦袋似乎不是奇怪的事情。時間久了，大家除了擔心斬首厄運降到自己脖子上外，定時到武士牆看人頭倒成了一件很有樂趣的事情。
不過也有人發現，助男的母親青歷，自「百天宴」之後就再也沒有出現過！
哪怕是武士們在巖島家會宴問起此事，巖島也從不作答，只是摸著助男的腦袋，遠遠地望向鎖頭已經銹跡斑斑的後院。
巖島家的僕人都謹記一道訓令：決不能靠近後院，否則斬首！曾經有僕人好奇地接近後院，第二天就被巖島活剝了皮。被剝皮的僕人還沒有死透，拖著血肉模糊的身體在地上爬著，刀光一閃，腦袋被一刀斬斷，腔裡的鮮血直接噴在後院門上……
自那以後，後院就如同第二個巖島，成了所有人談及色變的地方。
誰也不知道裡面鎖著什麼。
不過從武士府裡傳出兩個奇怪的說法：被剝皮的僕人在臨死前，嘴裡不停地說著：「鬼、鬼……」
每到月初月未的深夜，天空沒有月亮的時候，後院裡就會傳出「咚……咚……」的奇怪聲響，像是有人在院子裡來回走的聲音，腳步很沉重。
四
有一天，助男在僕人們的簇擁下，到街上玩。一個雲遊四方的陰陽師見到助男，停住了腳步，指著助男脖子上的痣說：「有這顆痣的人，帶著前世的怨念和記憶，是誰製造了這麼大的殺孽？」
雖然陰陽師在日本地位極高，但是僕人們仍然把這個瘋言瘋語的陰陽師暴打了一頓。
不能與普通人為敵的陰陽師擦了擦嘴角的血，打聽到孩子是「萬人斬」巖島的兒子，問清楚了巖島家的位置，便沿路找去了。

當他看到牆上掛的一顆顆人頭正在被烏鴉啄食的時候，忽然「哈哈」大笑：「報應就要到了！」說完就揚長而去。
這件事情很快讓巖島知道了，他皺著眉，握著武士刀，直勾勾地盯著年歷，默算著：「還有一個月就是助男的生日了，還有一個月！」
陰陽師所說的報應並沒有出現，風平浪靜地過了一個月，助男的七歲生日來到了。
宴席異常盛大，當助男拿著武士刀表演了一段精妙劍道，隨手斬殺了一個僕人宣告成人之後，整個宴席到達了高潮，大家都紛紛慶祝巖島有一個了不起的兒子。
巖島喝得大醉，回房體息時，已經是午夜。勞累了一天的人們都已熟睡，巖島忽然酒意全無，拿起武士刀，從床底拖出一個麻袋，悄聲來到了後院門口，摸出一串鑰匙。
院子裡，又傳出了「咚……咚……」的聲音。
巖島微微一笑，眼中閃過一抹凶狠的神色，打開門鎖，慢慢地解著盤在門上的銹跡斑斑的鎖鏈。
「吱呀……」門被推開，月色下，後院滿是大樹的中央地帶，一個人正圍著一個樹樁慢慢地繞著圈走著。走幾步，他就會拿起手中的木槌，敲打著樹樁。
他的腳上，鎖著沉重的腳鐐，破破爛爛的衣服幾乎遮不住瘦得只剩下皮的身體，遠遠看去，就如同一個活骷髏，在慘白的月色下轉圈。
「大人，今天的屍體和人皮呢？」活骷髏側著耳朵聽了聽，抬起頭向巖島這邊「望」著。透過沾滿頭油、汗水、泥土的亂蓬蓬長髮，眼眶裡的兩個黑漆漆的窟窿裡面，眼球早已被挖掉，「完成最後一次，大人的兒子就可以真的變成人了……青歷，青歷還好嗎？」
「青歷自然很好。」巖島冷冰冰說道，順手把麻袋劃開，扔到活骷髏身前。
從麻袋裡滾出一個臃腫肥胖的女人，每一層脂肪堆積的肉褶裡都夾著厚厚的泥灰，赤裸的身體上沾滿了屎尿的臭味。那個女人看到活骷髏，張嘴想喊，卻根本發不出聲音。
她的舌頭，早就被齊根割掉，脖子上那道觸目驚心的傷口，正是聲帶的位置。
而她的雙手雙腳，軟癱癱地根本舉不起來，手筋腳筋早就被挑斷了。
活骷髏摸了摸大白豬一樣的女人：「大人，這次是活的？」
五
「臨時找不到人，只好拿養在家裡面供武士們觀賞的『豬人』湊數。」巖島大拇指頂開了刀把。
女人眼中滾著淚花，流在滿是泥垢的臉上，劃出一道道白黑交錯的印痕。
活骷髏仔細地摸著女人的每一寸身體，手慢慢哆嗦著，忽然說道：「大人，時間不多了，請動手吧。」
「不，這次我想你動手。」巖島把腰間別著的一把半彎刮刀扔了過去。彎刀紮在女人肚子上，傷口裡沒有淌出鮮血，流出的都是淡黃色的脂肪。
活骷髏猶豫了一下，循著聲音摸到刮刀，又摸到女人的額頭，刮刀的刀尖在額頭上劃開一條口子。
女人睜圓了雙眼，看著刮刀一點點刺入額頭，兩行淚水順著眼角流進了耳朵裡。
「大人，我這個樣子，青歷還會愛我嗎？」活骷髏一邊割著皮一邊問道。
月光下，滿是大樹的花園裡，一個瞎了眼睛、瘦得如同骷髏的男人，正在一點點活剝被挑了腳筋、割了舌頭、挖掉聲帶、胖得如同肥豬的女人！
巖島悄悄走近，武士刀已經拽出一半：「松石，最後一次弄完，我會讓你好好洗個澡，再休養一段時間，反正你是『人形師』，雕刻一雙眼睛放到眼眶裡，你就又能看到東西了。」
「大人說得對。」松石仔細地剝著人皮，成堆成堆的脂肪油淌在草地上，堆積成蠟燭油的形狀。半個多時辰後，一張油亮亮的人皮捧在松石手裡，一具夾雜著爛肉、膿血、油脂的軀體仍在微微顫動。
「開始吧。」巖島背過身。雖然這個場景經歷了無數次，但是即使是殺人魔巖島，也不敢多看。
松石吃力地把剝了皮的女人拖到木樁上，用木槌狠狠地砸著。肉漿迸飛，碎血四濺！骨頭碎裂的聲音和木槌敲擊碎肉時的「咕嘰咕嘰」聲不絕於耳，連巖島都忍不住打了個哆嗦。松石咬著牙，用力地砸著，從他空洞洞的眼眶裡，流出了兩行血淚！
女人被砸成了一大攤肉醬，松石捧著肉醬，把木樁塗滿，將人皮粘了上去，又從腰間摸出一柄刻刀，熟練地雕刻著。
院子裡的樹，忽然發出了「嗚嗚」的悲鳴，每一棵樹身上，都長出了一張猙獰的人臉，痛苦地張著嘴……