第3節

我連忙說不熟悉不熟悉,葉子帶我去轉過一圈,可並沒去後山。今晚如果實在要我去,叫葉子與我一路吧。
葉子立即堅定地說,我病了,沒看見我飯前剛吃了藥嗎?
楊鬍子用手捻著下巴上的鬍鬚考慮了一下說,這樣吧,叫啞巴和你一起去,就這樣定了,等會兒我給你一隻電筒。
我慘透了。想到過拒絕,但那樣做楊鬍子定會叫我走人,那我要揭開這裡重重迷霧的計劃就前功盡棄了。
我在房間裡心神不定地待到半夜。其間想翻看葉子借給我的《聊齋誌異》混時間,可看了不到一頁便覺得毛骨悚然。放下書,想到了唱歌壯膽,於是便小聲地唱周傑倫的「雙節棍」。我越唱越起勁,在一陣陣風生水起中,我頓時成了一個辟辟啪啪前翻後仰的武林英雄。
突然,楊鬍子在敲門叫我說,時間到了。我於是帶上電筒出門,啞巴已經在院子裡等我。

半夜時分,也是楊鬍子算定的盜墓賊可能出沒的時間,我和啞巴已深入到這遼闊的墳地之中。說是遼闊,在此時的漆黑中卻只能看見電筒光照著的東西。小路上的石板一塊接一塊,石板間冒出野草,草葉顫動,可並不覺得有風。我盡量不讓電筒光晃向小路的兩邊,我不想看見兩旁連綿不絕的墳堆和墓碑正像鬼門關似的夾著我走路。
我問啞巴,後山還沒到呀?話一出口,才知道這話是白說。十啞九聾,我只有跟著他走到底了。
隨著小路不斷地轉彎,我感覺已到後山了。突然,啞巴「啊啊」地叫著,並搶過我的電筒向前方照去——電筒的光圈中出現了一座新墳,一竿招魂幡在墳上兀自獨立,墳旁鋪著一層爆竹留下的紅白色的紙屑。
我們走過去,圍著墳轉了一圈沒見什麼異常,墓碑前一片香蠟的殘跡和幾堆烏黑中摻著灰白的紙錢灰,還有一堆水果,呈現「品」字形壘在墓前。我將手電光射向這些水果時,突然看見其中的一個水果已被吃掉了小半個,剩下的那一半還留滿牙印。
我不禁倒抽一口冷氣,立即將啞巴拉過來,指著這水果讓他看。啞巴便對我比劃起來,嘴裡還「啊啊」地叫,可是我怎麼也弄不懂他的意思。
無論如何,此地不可久留。我對啞巴做了個往回走的手勢,便開步逃離這個地方。沒走幾步,啞巴追了上來,拉住我的胳膊,要我往另一岔道上去。啞巴叫著,很懇切的樣子,想來他不會有壞心,我便隨他進入了岔道。沒走多遠,他又搶過手電照了一座墳堆,並走過去,只見墓碑上刻著——姚磊磊之墓,下面的生死年月是「1990.7.191998.8.2」,再下面的落款「母袁燕潔哀立」。
我心裡一下子沉重起來。想來這是一個單身母親,將她僅有八歲的兒子葬在了這裡。儘管從時間上算,這墳已存在有十年之久,可我在這裡還能感到一個母親的哀痛。
我大聲地問啞巴道,你要我看這座墳幹什麼?幹什麼?同時盡量用手勢表達我的疑問。啞巴便半舉起兩隻張開的手,同時張開伸出舌頭作出嚇人的樣子。我便指著這墳也伸了伸舌頭說,你說這小孩是鬼嗎?啞巴點頭認可,然後用手在下巴下比劃。我明白了,楊鬍子怕的就是這小鬼。
說來也怪,看了這座小孩的墳以後,我對這夜半墳地的恐懼一下子減輕了許多。也許是人類情感的力量感染了我,一個母親在墓碑上留下的「哀立」二字,竟讓我不再把墓碑看成是冰冷恐怖的東西。在返回的路上,我的手電光除了照小路,還有意無意地在路旁的墳堆和墓碑上晃動,直到我想起那座新墳前被吃掉的一半的水果,恐懼感才重新籠罩了我。
我終於回到了房間。我長出了一口氣,楊鬍子交給我的這個艱巨的任務總算完成了。我關燈睡覺,眼前卻老是浮現出一座座墳堆和墓碑。我翻了一個身,腳下卻突然蹬到了一個什麼東西。我坐起來摸到了它,好像一隻鞋。我開了燈,看清了手裡拿著的是一隻黑色的圓口布鞋,鞋底是白色的,很薄很薄。我突然反應過來,這不是穿在死人腳上走黃泉路的那種鞋嗎?
我大叫一聲,將這冥鞋扔向門後。我想大喊「來人呀」,可嘴張得很大,喉嚨裡卻像憋了氣似的發不出聲音。
我決定離開墓園了。我想很多人都沒體會過神經快要崩潰的感覺,我認為那比瀕死體驗還要可怕。
昨天後半夜發生在我屋裡的事,所有的人都被我的號叫驚動了。可是,我並沒有得到同情和幫助,相反,這離奇的事讓我受到了若干懷疑和指責。首先是楊鬍子,他拿起那只鞋看了看說,唔,你剛才去墳地,是不是在那座新墳邊嘻哈打笑了,或者,屁股坐在了那墓碑上?所以死去的人要用這個方式來警告你。我急忙聲明我在新墳旁絕無任何不恭的行為,並要啞巴給我作證。楊鬍子將頭轉向啞巴,啞巴便「啊啊」地叫著又比劃,我不知他表達的什麼意思,總之楊鬍子仍然認為我是罪有應得。這時周媽接過那只可怕的鞋看了看說,唔,這事與新墳裡葬的那個老頭兒無關,看這鞋的尺碼和樣式,是一隻女鞋。說到這裡,周媽盯著我看了一下,接著問道,你是不是很久沒給你那個女朋友燒紙了?坐飛機掉下來,夠慘的了,你若不常燒點紙去,她當然會來找你的。我一時有口難辯,總之我一下子成了個負心的人。
這時,站在我屋裡的馮詩人說話了。他指著我插在瓶子裡的那枝小黃花說,你這花是哪來的,墳上摘來的是不是?可這墳地裡,除了我未婚妻的墳上,哪裡有這種花?那是我種下的,你去摘了,活該受懲罰。我急著表明我一點兒不知情,這花是啞巴給我摘來的,馮詩人卻難消怨氣,憤憤地說,哼,啞巴,啞巴懂什麼?還不是你叫他去摘的。
在對我的一片質疑和指責聲中,只有葉子沒有說話,並向我投過來同情的眼光。人都散去以後,我正想將那只可怕的鞋扔出窗外去,忽然聽到門外有動靜,走過去一看,一張紙條從門下的縫裡塞了進來。我撿起這紙條到燈下細看,上面寫著「凶多吉少,不如歸去」幾個字,字體娟秀,一定是葉子在提示我了。
是的,不如歸去,這個提示使我像夜裡的迷路人看見北斗一樣鬆了一口氣。我望著扔在地上的那只冥鞋,而且是女鞋,它的來歷這裡的人也許都沒講對。我認為最大的可能,是紫花的亡魂在作祟。她在車上就告訴我不要留在這裡,後來又在半夜打電話到這裡來找我。可是我一意孤行,她不得不用這種方式來讓我離開這裡了。我又看了看那張從門下塞進來的紙條,這幾個字是葉子所寫還是紫花所寫,竟讓我一時難以確定了。
我開始做離開這裡的準備。首先,我應該將那枝快要枯萎的小黃花歸還到那墳上去才對。我把啞巴叫到房裡,將花拿給他,讓他帶走,並用雙手給他比劃墳的形狀。啞巴卻拖著我,意思是我也要去才行。我想了想也有道理,便去保管室拿了三炷香,帶著花和啞巴一起去墳地了。那座墳也在後山,在正午的陽光下,這裡的墳堆比前山還要多,舉目望去,有一座墳堆上果然開滿這種小黃花。我將帶來的這枝花還回了花叢中,然後在墳前插上三炷香點上。這時,我發現馮詩人正在不遠處徘徊,我想從今後他也不會再怪罪我了。
接下來,我應該將葉子借給我的那本書還給她。想到就要和她道別,我不禁生出滿心的惆悵。這個在夜裡穿著猩紅色睡衣描眉的高貴女子,這個在院門開處一身淳樸的鄉間妹子,這個被疾駛而來的汽車驚嚇出病來的弱女子,這個和我牽著手在墳叢中徜徉的神秘女子,我就要別她而去了。我突然生出一個大膽的想法,說服她和我一起走,怎樣?這辦法太好了,帶了她出去,既能和她一直在一起,又可以讓她講出這裡的全部秘密。比如,馮詩人當初在墳前究竟是真死還是還魂,他在半夜和未婚妻聚會是否僅僅是他的幻覺;周媽去西河鎮買菜,為何能在半小時內滿載而歸;啞巴的啞,究竟是來墓地之前還是來了之後;當然,更重要的是楊鬍子,他怕那個八歲小孩的墳,我覺得極不正常。我剛到這裡時,看見他從墳地裡挖回了一根絆腳的青籐,並讓周媽把這籐塞進灶裡燒了,那個狠勁,當時就讓我感到異樣;事後周媽對我講過,那籐就是從小孩墳邊長出來的。我以我在報社接觸過眾多人和事的經驗,感覺到這裡面存在著謀殺。最大的可能是,十年前,那個叫袁燕潔的單身母親帶了孩子來這裡參加親戚或朋友的葬禮,而楊鬍子這個孤老頭因非常想要一個孩子,便把八歲的姚磊磊引誘到屋裡關了起來。可事後楊鬍子怎麼也馴服不了這個城裡的孩子,又怕事情敗露,便把這孩子殺了。不久後,孩子的母親或另外的人在這附近的山溝裡發現了孩子的屍體,悲傷欲絕的母親便把這孩子葬在了這裡。不管小鬼是否特靈特厲害,楊鬍子都會從此留下恐懼的病根。
我的這一推測極有可能非常接近事情的真相。因此,我要離開這裡,還非得將葉子帶走不可,她已在這裡待了一年多,極有可能已知道其中的凶險,只是為了自己的生存睜一隻眼閉一隻眼罷了。
主意已定,我便在這天夜裡帶著還葉子的書上閣樓去了。我是在楊鬍子他們都睡下一會兒之後溜出門來的,我赤著腳上樓梯,到了葉子門前時才將鞋穿上。
我輕輕敲門,壓低嗓子叫「葉子」。過了好一會兒,門開了,我立即將一個手指豎在嘴上,示意她不要聲張。她疑惑地看著我,卻並沒有放我進去的意思。我一急硬擠了進去,反身關上門後才低聲說,我又不是鬼,進屋來不會吃了你的。她說,有什麼事?我將書遞給她說,還你這書,另外,我還有事給你講。
我走進屋裡時,立刻被一種溫馨的氣息所包圍。她的床被一頂粉色的尼龍蚊帳罩著,桌上亮著檯燈,很多書,佔據了桌子的一大半。她穿著尖領白襯衣,下面是藍色的長褲,與白天的村姑打扮相比,此刻的她又像是一個學生妹了。不過我注意到她的蚊帳裡有一團紅色的東西,一定是那件睡衣了。剛才她遲遲才來開門,想來是剛把睡衣換掉。
她並不叫我坐,顯然是不願我在這屋裡久留。可我卻一下子被這屋裡的氣息搞迷糊了,一時忘記了自己來這裡的任務,只顧吸著滿屋的溫馨,其中還有一縷淡淡的香味。我走到桌前去看那些書,除古今中外的小說外,有四本大書引人注目,那是《中國通史》。
她走過來,直視著我說,有什麼事,趕快說吧,我還要休息呢。
我愣了一下,似乎在她的問話中才清醒過來。我說,我要走了。她問什麼時候,我說明天一大早。我還沒給楊鬍子講,不過也不想給他講了。這種職也說不上什麼辭不辭的。我想悄悄地一走了之就是。
聽了我的話,她平靜地說,走吧,走了好。守墓這事,誰也幹不久的。這裡除了楊鬍子外,每隔幾年就要換一茬人。現在,周媽在這裡幹了快五年,啞巴待了三年多,馮詩人兩年多,我待了一年多,也許要不了多久,我們這批人又都會走掉的。
葉子的話讓我大喜,我立即說,何必還要等些時間呢,明早你和我一起走,行嗎?
她立即搖頭,不不,我現在還不想離開這裡。
我懇求道,跟我走吧,到省城裡去,我保證幫你找一份滿意的工作。
她便問,你來這裡之前,在省城做什麼事?

我差點說出我的非凡經歷和記者身份,但我忍住了,在她沒跟著我走出這裡之前,我絕不能暴露自己。我說,來這之前,我在省城的一家腫瘤醫院,搞辦公室工作,負責迎來送往,還寫點工作總結匯報材料什麼的。我的這段自我介紹和以前對楊鬍子講過的一模一樣,想來不會有什麼破綻。
她「哦」了一聲後說,好,在醫院做事不錯的。你走吧,明早我就不送你了。
她的語氣平靜但態度堅決,這讓我非常失望。我看著她說,我走了,以後還能見到你嗎?
她說,不知道。或許幾年後我們還能見面,但這說不準。
我說,到時怎樣找你?
她突然嫣然一笑說,怎樣找我?出門向東南方30里,住有一人家,家有一女……
我也笑了,葉子念的是《聊齋誌異》中的一段敘述,加上她的嫣然一笑,好像她正在裝扮東南方向的那個狐狸精似的。
這天晚上,我說服葉子和我一起走的計劃沒能實現,最後在她的嬉戲中,竟連道別的惆悵也沒有了。尤其是她的嫣然一笑,這是我到墓後看見她的最迷人的一笑,我突然覺得我作出離開這裡的決定太沒有道理。我看著她說,你不走,我也不走了。凶多吉少,不如留下,你說對不對?
她立即沉下臉來說,這,你自己拿主意吧。她的話剛完,突然有「叭」的一聲響從房裡的洗手間傳來,我驚了一下,兩步就走進了洗手間去察看。昏黃的燈光下,一個木桶的邊沿上搭著一條毛巾,空氣中還殘留著水蒸氣和好聞的香味。潮濕的地磚上,一瓶浴液已從牆角的架上滑落下來。
葉子已跟了過來,一邊將我往外拉,一邊說,沒什麼事的,不過是瓶子掉下來了。
我回到屋裡,還吸著鼻子說,好香啊。
她便說,你聞到什麼香?那裡面可是吊死過一個女孩的。據說多年前有一個和我年齡相仿的女孩在這裡做守墓人,可不久後就在這洗手間裡上吊自殺了。
我渾身一震,有點哆嗦地說,是,是嗎?這太,太可怕了。
我回到了我的房間,輾轉難眠。天亮前還做了一個噩夢,可我一點兒也不想再提那夢中的情景。我意識到我正在險境中身負重任,而我竟想逃跑,這簡直是給我曾經服役過的特種兵部隊抹黑。
天剛亮我就起床了。院子裡很濕,還有些發亮的水窪,小樓周圍的樹木也是濕漉漉的。顯然,昨夜下了一場無聲無息的雨,這使早晨的天空像被洗過一樣乾淨。這裡的人都還沒起床,我開了院門,沿石階走下去,不過我並沒有走向通往西河鎮的那條路,而是上了墳山。太陽已冒出半個頭,有萬道金光射向這無盡的墳堆與墓碑。我舉手擴胸做了個深呼吸,空氣新鮮得很,死人與活人都平等地開始了新的一天。我突然想到吊死在葉子屋裡的那個女孩,她也葬在這裡嗎?如果她能從墳裡出來,告訴我她在這裡的遭遇就好了。想到這裡,我突然有了一個重大的醒悟,死去的女孩也許就是葉子的姐姐吧。葉子來這裡做守墓人,其實是想弄清她姐姐死亡的真相。因為,自稱是山裡妹子的葉子,其真實身份正在被我慢慢揭開。無論如何,一個從山裡出來打工的女子,是不大可能在桌上擺著《中國通史》的。
這天,我嘗到了一大早起床的好處,這就是,人和太陽一起在野地裡露頭時,人的腦袋特別靈活,並且,在夜裡失去的勇氣也會重回你的血液之中。我在墳山上走著,不覺已走到了最高處。遠遠望去,隔著幾個山丘有一戶人家。據說這墳地周圍原本住有不少農家的,隨著墳地的擴展,農家自然漸漸避開了這片死亡之地。說來也是,如果一開門就望見墳叢,你能不搬家嗎?此刻,我遠遠望見的那戶人家應該是離這裡最近的鄰居了,我突然想到,應該找機會去拜訪拜訪這戶人家,儘管隔著幾個山丘,但他們對這裡的情況,不會知道得太少。只是,他們遙望生死鬼魅已選擇了沉默和麻木,就像此刻我望見的那座一動不動的農舍一樣。
這天進屋吃早飯,葉子看見我真的沒離開這裡時驚了一下,但沒吭聲,隨即低頭吃飯。楊鬍子卻以略帶讚賞的口氣說,大許看來已適應這裡的工作了,一大早就上墳山去看,嗯,不錯,干一行愛一行嘛,在這裡工作也是有前途的。我已老了,公司總部今後會在你們中間挑選負責人的。我便對著楊鬍子點頭,作出一副誠心誠意要爭做接班人的樣子。
然而,楊鬍子並不領情,話鋒一轉問道,你一大早上墳山,是不是去扔那只死人的鞋子了?
我驚了一下,立即說,沒扔沒扔,那只鞋還在我屋裡呢。怎樣處理,我正要向你請示呢。
周媽說話了。這個都不懂呀,選一日子,把這鞋帶到院門外燒了,還要燒些香蠟紙錢,你還要跪在地上磕上三個頭,知道不?
我抬眼望著楊鬍子,他點頭認可這方法。不過他隨即盯了周媽一眼,似乎為周媽搶了他的風頭而有點不高興。
飯剛吃完,堂屋裡的電話響了。我和葉子一前一後向堂屋走去,我在這裡新的一天的工作又開始了。
第四章 再回墓園
這天,一個老婦人來到了墓園。我是在電話裡聽出她是一個老婦人的,可是,她到達這裡後,看上去並沒有我想像的那樣老。儘管她年近六旬了,走路說話都很精神。
她是自己開著一輛小車來的。一進院門,便連聲誇讚這裡的環境好,一副巴不得搬到這裡來住的樣子。楊鬍子樂呵呵地接待她,泡上茶水後,還破例叫周媽趕快去鎮上買菜。老婦人一擺手說,不用客氣了,隨茶便飯就行。楊鬍子卻說,那怎行?你是第一次光臨這裡,得好好招待才行。老婦人便說,吃飯事小,咱們先上山去看看吧。楊鬍子連聲應道,好好,便陪著她走出院門去了。
周媽挎著菜籃從廚房出來,發現我和葉子都露出對這婦人搞不懂的樣子,便走過來低聲說道,她可是我們的大客戶啊,在省城承包了好幾家醫院的太平間,病人死了後葬哪裡不葬哪裡,家屬就聽她一句話。
楊鬍子陪老婦人去墳山以後,很久沒回來,估計除了觀覽整個墓園外,他們還商議不少事。直到午飯桌上,楊鬍子才將這婦人介紹給大家,這是喪葬公司的薛經理,以後薛經理的業務來了,大家得優先辦理。薛經理立即說,大家多合作嘛,總之我們都是吃死人飯的。她這話剛完,我看見葉子推開飯碗轉頭嘔了一下,我也頓覺胃裡發翻。在飯桌上少有說話的馮詩人卻開口了,他說薛經理話不能那樣說,人都是要死的,我們該做啥做啥,說吃死人飯太狠了吧。楊鬍子立即瞪了馮詩人一眼說,薛經理沒說錯,沒死人,我們不都是要餓飯嗎?
飯後,楊鬍子將我叫到無人處說,等一會兒,你和薛經理一起回省城辦點事,就幾天時間,辦完事她會派車送你回來。
這事來得突然,我問,辦什麼事?楊鬍子說,在車上她會給你講。
我就這樣迷迷糊糊地坐上了薛經理的小車。她開著車,並不說要辦的事,而只說閒話。先誇我選擇這職業有眼光,並且以我的年輕有為,以後很可能做上這裡的主管。接著問起我關於啞巴的情況,是什麼地方的人?家在哪裡?家裡還有什麼人嗎?我對此當然是一問三不知。她說,怪了,楊鬍子也對他迷迷糊糊。我來這裡就注意到這個啞孩子,有點像……唉,不說他了,我們還是講正事吧。

她是在汽車已駛上去省城的高速公路後才講起正事的,這給我一種只能辦好這事而不能回頭的感覺。可是,我辦得了這事嗎?她要我回城後約腫瘤醫院的院長出來吃飯,理由是,說我的一個姓薛的親戚有一個清代的青花瓷瓶,放在家裡怕被盜,想請他保管保管,因為醫院保管室想來是很安全的。
我說,這事我恐怕辦不了。
她說,你以前不是在這家醫院工作嗎?不是辦公室的嘛,你照我說的話去約院長,他會出來吃這頓飯的。他只要出來你就沒事了,怎麼樣?
見我不回答,她想了想又說,我知道你在墓園工資低,這事辦成後,我給你兩千元報酬,要麼,我現在就把這錢給你。
我急忙說不要不要。此時車已駛上了進城的立交橋,我突然靈機一動說,我盡量努力去做,兩天後給你回話,不過你也要做好辦不成這事的準備。
她胸有成竹地「嗯」了一聲,給了我她的名片說,保持聯繫。
我在墓園編造的曾在腫瘤醫院工作的經歷,給我帶來了這個大麻煩。想來這個專門承包醫院太平間的老婦人,早已對這個死亡率最高的醫院垂涎欲滴了。我幫不了她,但既然已經回城,我突然想到可以藉機辦一件重要的事。
我又走在了繁華的都市中。直入雲空的高樓和刺眼的廣告牌,讓我有恍若隔世之感。匆匆忙忙的男人和五顏六色的女人與車流交織在一起,儘管這些人注定了最終要墜入死亡墳地的冷清,但此刻我要敢對他們這樣喊出來,肯定會被滿街的人看作瘋子。因此,我只能像一個智者一樣保持沉默。
我沒回報社去露面,而是在晚上打電話約了女記者白玫出來喝咖啡。我還沒忘記活著的人都喜歡用喝咖啡打發掉一些光陰。
白玫來了,氣息鮮活,V字領的低處有點迷人。看來,她上次因採訪墓園而帶來的驚恐已煙消雲散了。不過實在抱歉,我要和她談的仍然是墓園。我簡單對她談了我在墓園暗訪的初步經歷,並要她發誓對此事保密。然後,我拿出一份早已起草好的「尋人啟事」,要她代我辦理一下在本報刊發的事宜,費用由我出。
尋人啟事的內容如下——
尋袁燕潔,有失散多年的親戚找你。見報後請速致電139********聯繫。
白玫看了「啟事」後疑惑地問,袁燕潔,這是什麼人?
我說,你採訪墓園時不是聽楊鬍子說小鬼當家真可怕嗎,這人就是小鬼的母親,我在墓碑上看見的,啟事見報後,她若打你的手機聯繫,你就記下她的電話,然後說她的親戚會和她直接聯繫的。你將她的電話告訴我後,就沒你的事了。說完,我將墓園的電話給了白玫,並說打電話給我若是別人接的電話,你就說你是我表妹。
一切安排停當之後,我在心裡表揚了自己一番。嘖嘖,特種兵出身的記者就是不同。誰說這時代只出貧民與富翁不出英雄,待我此次暗訪成功後,將一個驚天的秘密公之於世,大家就會知道英雄猶在了。
第二天中午,我給那個老婦人打電話說,薛經理,實在不好意思,此事被我辦砸鍋了。我見到院長後剛說出此事,他便疑惑地將我全身上下看了一遍,好像我是外星人似的。他並不接我的話,而是質問我為何無故離職,並說我要不寫檢討就開除我,嚇得我趕快跑掉了。
我編造的這番話讓薛經理失望至極。她沉默了一下說,好吧,也只能這樣了。我如釋重負地鬆了一口氣,然後說,我中午後就準備趕回墓園去,說是你可以派車送我嗎?她立即在電話裡無精打采地說道,唉,這幾天太忙,可能沒車送你了。我心裡一涼,但立即硬氣地說,沒事,我這就去車站坐車,省得我坐你那小車還頭暈呢。
我乘車返回墓園,一路順利。在去西河鎮的車上,後排有一個嬰兒一直在啼哭。我回頭看去,一個年輕農婦正焦急地抱著懷裡的嬰兒,不停地叫著「寶寶乖乖」,可嬰兒仍然哭。她的旁邊坐著一個額頭上凸著青筋的漢子,可能是被嬰兒的哭聲搞得心煩吧,他將頭轉向另一邊。車過半程,這漢子下車了,嬰兒一下子不哭了。這時車上有人說下車的漢子是個屠夫,這一帶有名的殺豬匠,是他身上的血腥味把嬰兒嚇哭了。有人反駁說,嬰兒那樣小,不可能知道那漢子是殺豬匠。況且那漢子身上乾乾淨淨的,哪有什麼血腥味?有人不同意這說法,嘖嘖,別以為嬰兒不懂事,孩子越小越靈,比我們大人靈動多了。
在去西河鎮的車上,總有些不大不小的玄乎事搞得我頭暈。我想到了上次坐在我旁邊的那個叫紫花的女人,當時車上如果有嬰兒的話,一定會哭鬧得全車人心緒不寧的。我還想起了我小時候經常半夜哭鬧,長大後大人講起這事時,卻從不提我哭鬧的原因,不知大人是真的不知道還是裝得不知道。
車到西河鎮,我沒敢進鎮上去,而是徑直拐向了通往墓園的土路。快到墓園時,一輛迎面而來的黑色小車在我跟前戛然停下,車門開處,是楊鬍子走了下來。他問我給薛經理的事辦好了嗎,我說沒辦好,並簡要講了下事情的經過。他說也罷也罷,咱經營好自己的墓園就是。這時,車上又下來一個男人,楊鬍子給我介紹說,這是公司總部的王主任。王主任審視了我一下說,不錯,咱公司所屬的三個墓園中,西土墓園的管理人員是文化素質最高的,小伙子,好好幹吧。楊鬍子也接著鼓勵了我兩句,還告訴我公司總部組織了人去南方考察學習墓園的經營管理,他此行出去,要一個月時間,這期間墓園的工作由葉子主管,大家一定要聽她的安排。
這一變化來得有些突然,望著揚塵而去的小車,我心裡有了一種少有的輕鬆感,好像閻王爺走了小鬼們可以鬧翻天似的。
我轉身向墓園走去。也許,這管制放鬆的一個月,將使我對這裡種種鬼魅現象的調查取得突破性進展。
夜半的墳山,黑暗中瀰漫著潮氣、青草氣和香蠟紙錢燃燒後的怪氣味。連綿不斷的墳丘和墓碑在我的電筒光裡忽明忽暗,像是附了魔法在黑暗中跳進跳出一樣。讓我一個人在夜半巡墓,這是葉子的安排。我當時一聽頭都大了,立即說這安排不公平,白天巡墓是馮詩人和啞巴兩個人,而夜裡卻讓我一人出來,這不是存心要讓我嚇出毛病來嗎?葉子說,白天巡墓,要幹點培土之類的維護活,而夜裡巡墓只是走走看看,一個人足夠了。嚇什麼?如果怕鬼就別干守墓人這一行。
代理主管的葉子比楊鬍子厲害多了,這是我一點兒也沒想到的。在這之前,我還以為楊鬍子走了,大家可以輕鬆。當然,葉子這樣對待我一定是另有想法。昨天下午我回到墓園時,她就顯得出乎意外,她原以為我離開墓園去薛經理那裡做事了,沒想到我又出現在墓園。現在,她作出這種安排顯然是逼我辭職走人,這只說明她已覺察到我正接近她和這裡的各種秘密。識破了她的心機,我隨即接受了這種安排,只是嬉戲似的補充了一句說,如果鬼把我抓走了,你們可要給我燒點紙呀。
現在,我對葉子的判斷已經漸漸明晰起來。在守墓人的閣樓上,住著兩個女孩,一個是葉子,她讀過很多書卻冒充山裡妹子在這裡守墓;另一個女孩是鬼魂,也許還是葉子的前生。請沒來過這裡的人原諒我這個荒唐的想法。並且,荒唐不荒唐,我將用事實作出證明。
在我離開墓園的這兩天,後山又起了新墳,可我今夜決不想深入到那裡去。夜半三更的,總之沒人看見我,我只需在墳山淺淺地走一走,將葉子的安排應付過去就行。除非葉子追出來陪著我,那一同深入到後山去也是可以的。我之所以產生這個想法,是因為我意識到,葉子一方面想趕我走,另一方面,她對我是有好感的。想想第一次巡墓,我牽著她的手她也沒有拒絕;後來我病了,她還在床前唸書給我聽。這樣想來,她安排我一個人夜半巡墓,也許就是想讓她來陪著我。作出這種預想時我心裡一陣溫暖,但同時也很迷惑,不知對我有好感的葉子,是人或鬼魅中的哪一個。
在黑暗的墳山上,我的預想很快成為了事實,因為我聽見墳叢中的石板小路上隱約傳來腳步聲。葉子愛穿一雙紅色的水晶涼鞋,這種鞋底碰響石板路,發出的就是這種聲音。我突然有些慌張,有些羞愧,因為我此刻還在墳山的邊緣地帶徘徊,這不但說明我偷懶,還說明我沒有勇氣,是個膽小鬼。為了糾正我的形象,我立即向墳山深處走去。我想在前山與後山的交接地帶停下來,這樣回頭迎接追上來的葉子,事情才說得過去。
我晃著手電在墳叢中穿行,手電光卻越來越弱,很快變成了一星什麼也照不見的螢火,是電池用完了。葉子給我這樣一隻手電,不知是有意還是無意。幸好此刻已到了進入後山的轉彎處,幾棵標誌性的大樹黑糊糊地立在路的兩邊,讓人一抬頭感到像要進入鬼門關似的。
《守墓人》